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PREFAŢĂ 


Scriitorul a cărui cunoştinţă o faceţi în această carte este unul 
din cei mai de seamă artişti ai cuvântului, ridicaţi din mijlocul 
poporului iugoslav, laureat al Premiului Nobel pe 1961. Poet, 
nuvelist şi romancier, evocator inspirat al vremurilor de demult, 
subtil analist al stărilor sufleteşti, stilist remarcabil, Ivo Andrić a 
înălţat la expresie inedită, într-o operă al cărei răsunet a depăşit 
hotarele țării sale, sentimente şi concepţii umanitar- 
democratice. Lumea literaturii sale - lume a unor epoci defuncte 
- este tărâmul unei umanităţi deosebit de zbuciumate. 

Ivo Andric este un fiu şi un cântăreţ al Bosniei. Al acelei Bosnii 
exotice, multă vreme semilegendare pentru restul lumii, care, 
apăsată crunt patru veacuri în şir de jugul otoman, trecută apoi, 
la sfârşitul secolului al XIX-lea, sub un alt jug, nu mai puţin 
apăsător, deşi i-a fost impus sub pretextul unei aşa-zise „luări 
sub protecţie”, acela al imperiului habsburgic, a cunoscut 
asupriri şi prigoniri de tot felul, muntoasele meleaguri fiindu-i în 
trecutul întunecat din belşug udate cu sânge. Scriitorul s-a 
născut acum şaptezeci de ani, în 1892, la Travnik, ca fiu al unui 
mic negustor. La doi ani a rămas orfan de tată. Crescut cu greu 
de mama sa, Andrić şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa la 
Travnik, Vişegrad şi Sarajevo, adunând în inimă, din vârstă 
fragedă, dezolare şi amărăciune. Dintre impresiile copilăriei şi 
ale tinereţii, cea mai dureroasă întipărire i-au lăsat-o în 
conştiinţă fanatismul naţional şi religios, intoleranţa, sistemul de 
castă, feluritele prejudecăţi şi superstiții prelungite din noaptea 
medievală. Din asemenea impresii îşi trage substanţa cea mai 
mare parte a prozei lui Ivo Andrić, mesajul ei fiind îndemnul la 
înţelegere şi înfrățire între oamenii de toate naţionalităţile şi 
credinţele. 

Studiile superioare le-a urmat la Zagreb, Viena, Cracovia şi 
Graz, obiectul lor fiind filosofia. Atras, asemeni atâtor altor 
tineri, de frământările politice ale anilor din preajma primului 
război mondial (a căror atmosferă o reconstituie în romanul £ un 
pod pe Drina..), Andrić, patriot înflăcărat, s-a înrolat în 
organizaţia Tânăra Bosnie, care urmărea eliberarea ţării din 
robia împărăției austro-ungare. Asasinarea de către unul din 
membrii ei, Gavrilo Prinkip, a arhiducelui Franz Ferdinand a 
constituit, cum se ştie, pretextul declanşării războiului dintre 


Austria şi Serbia, transformat apoi în război mondial. Arestat şi 
el, împreună cu alţi membri ai Tinerei Bosnii, Ivo Andrić a stat, 
aproape tot timpul cât a ţinut războiul, în închisoare. In umbra 
zidurilor mucede şi-a scris cele dintâi cărţi. In publicistică 
ancorase încă dinainte de război. Volumele Ex Ponto (1918) şi 
Tulburare (1919) cuprind pagini de meditaţie lirică, în proză, 
mărturisind stări depresive, îndoieli şi nădejdi, strădanii de 
pătrundere a sensului fenomenelor existenţei şi eşecuri 
dureroase pe tărâmul înţelegerii. Filozofând asupra binelui şi 
răului, poetul, hrănit cu lecturi din Kirkegaard, Strindberg, 
Dostoievski, este obsedat de gândul că „omul e slab” şi 
„singur”, suferinţele sunt nemăsurate, că „e greu să fii om”. În 
acelaşi timp, cugetările lui Andrić glăsuiesc însă despre 
„măreţia, frumuseţea şi forţa atotbiruitoare a vieţii”. Viaţa, în 
reprezentarea tânărului poet, este „un veşnic schimb de 
speranţe şi dezamăgiri”, este „bucurie şi amărăciune”, „bine şi 
rău”. 

Eliberat din închisoare, scriitorul ia parte activă la viaţa 
politică şi literară, fiind secretar al Vecei Populare, ce proclamă 
unirea sârbilor şi croaților, şi unul dintre fondatorii revistei 
Književni Jug (Sudul Literar), în jurul căreia se grupează tineri 
scriitori sârbi, croaţi şi sloveni. Între 1921 şi 1940 a activat în 
diplomaţie. 

De-a lungul celor două decenii interbelice, scriitorul a publicat 
povestiri şi nuvele care, cu tot tributul plătit curentelor 
moderniste, decadente şi unor concepţii filosofice antiştiinţifice, 
l-au impus drept unul din principalii reprezentanţi ai direcţiei 
realiste şi  democratico-progresiste în literatura iugoslavă. 
Reviste ca Nova svetlost (Lumina nouă) (1920-1922) şi 
Rascrâşnița (Cotitura) (1923-1925) l-au avut colaborator. Aceste 
publicaţii militau în serviciul ideilor progresiste şi pentru realism, 
într-un timp când modernismul era în plină dezlănţuire 
(gruparea „Alfa”), iar tradiţionalismul, reprezentat de revista 
Misao (Gândirea), căuta să orienteze creaţia literară pe un făgaş 
conservator, anacronic. 

Scrierile publicate de Ivo Andrić după Ex Ponto şi Tu/burare 
vădesc îndreptarea scriitorului către proza obiectivă. Lirismului 
meditativ din primele cărţi îi ia locul, începând cu nuvela 
Călătoria lui Ali Djerdjelez, scrisă în 1919, efortul de observare a 
lumii din afară, fără renunțare, însă, la reflecţie; cugetările 


asupra problemelor mari ale existenţei continuă să pătrundă în 
paginile lui Andrić, dar ele nu iau calea spovedaniei, ci sunt 
atribuite personajelor diverselor naraţiuni. 

Geneza creaţiei din perioada interbelică a prozatorului este 
insatisfacţia stârnită de realitatea prezentului. Nutrind o 
afecţiune statornică pentru cei loviți şi ofensaţi, scriitorul 
constată îndurerat că transformările determinate de primul 
război mondial n-au schimbat în bine soarta lor, că asuprirea, 
inegalitatea socială,  discriminările naţionale şi religioase 
persistau. Mâhnit, povestitorul îşi întoarce faţa de la societatea 
timpului său, retrăgându-se sufleteşte în trecut, din ale cărui 
întâmplări, legende şi datini reconstituie chipul luminos al 
Bosniei eroice, slăveşte poporul ei harnic şi viteaz. Chiar dacă 
nu pătrunde cauzele de ordin social ale fenomenelor înfăţişate, 
chiar dacă, debitor concepţiilor fataliste, freudismului şi altor 
teorii  neştiinţifice, supraestimează puterea instinctelor, a 
„patimilor demonice” din om, subapreciind implicit forţa 
conştiinţei, scriitorul realizează în nuvelele sale de mai mari sau 
mai reduse proporţii, apărute între 1920-1930, precum: 
Călătoria lui Ali Djerdjelez, În arhondaricul mănăstirii, Pod peste 
Jepa, Mara amanta, Mustafa Magear, lubire-n târg ş.a., opere 
care, cum scrie O. Kutasova, autoarea prefeţei la ediţia sovietică 
(1958) a romanului Cronica Travnikului, „atrag prin adevărul 
vieţii, prin caracterul lor umanitar, prin dramatismul situaţiilor, 
forţa poetică, adânca penetraţie în sufletul omului”. 

In cel de al patrulea deceniu, realismul literaturii lui Ivo Andrić 
se adânceşte. Faptul acesta reflectă un proces larg, petrecut în 
literatura iugoslavă, ca şi în literatura altor ţări, între 1930 şi 
1940. Agravarea contradicţiilor sociale, ascuţirea luptei de clasă 
impun şi în domeniul literaturii precizarea poziţiilor, delimitarea 
tendinţelor celor două culturi. Ca şi la noi şi în alte ţări, în 
lugoslavia se precizează după 1930 în literatură două direcţii: 
progresistă-democratică şi reacționară, fascizantă. Influenţa 
ideologiei revoluţionare a proletariatului, influenţa literaturii 
sovietice asupra cursului dezvoltării literare cresc. Apar reviste 
conduse şi îndrumate direct de partid. Numeroşi scriitori aderă 
la lupta revoluţionară, în timp ce alţii trec în tabăra reacţiunii. 
De înrâurirea ideilor propagate de partidul clasei muncitoare se 
resimte şi opera scriitorilor realişti neînregimentaţi în lupta 
politică. Ivo Andrić începe să scrie nuvele în care elementul 


concret-istoric devine preponderent, eroii, oameni din popor, 
sunt priviţi sub aspectul existenţei lor sociale. În centrul unor 
nuvele ca Nunta şi Cei din satul Oluiț, ambele din 1936, se află, 
ca şi în scrierile anterioare, omul care suferă. Izvorul suferinţei 
nu mai este însă identificat doar cu „puterile demonice” din 
fiinţa umană. E dezvăluit sau sugerat caracterul social al 
„răului”. In Cei din satul Oluiț, de pildă, scriitorul, dezvăluind 
inegalitatea socială, descrie abrutizarea la care înverşunata 
luptă pentru pâine condamna ţăranul, în regimurile burghezo- 
moşiereşti, şi acţiunea nocivă a banului asupra sufletelor. 
Părăsind domeniul legendelor, scriitorul îşi ia, cum se vede, 
materialul de inspiraţie din viaţa reală a poporului, urmărind 
ecoul evenimentelor social-istorice în traiul concret, de fiecare zi 
al oamenilor. 

Un nou progres pe calea zugrăvirii realiste înscriu operele 
create de Ivo Andrić în anii celui de al doilea război mondial. În 
aceşti ani tragici şi eroici, Ivo Andrić a scris trei romane: Cronica 
Travnikului, E un pod pe Drina.. (1943) şi Domnişoara (1944), 
apărute toate după eliberare, în 1945. Primele două sunt 
romane istorice şi au fost scrise în condiţiile robiei fasciste. 
Dezgropând din criptele istoriei filele însângerate ale unei 
zguduitoare epopei, romancierul punea în faţa cititorilor 
spectacolul prăbuşirii stăpânirilor sprijinite pe sabie şi cnut, 
oricât de puternice păreau, al rezistenţei poporului sârb la toate 
încercările; în felul acesta, cărţile sale dădeau de înţeles că şi 
fascismul reprezenta o calamitate vremelnică, şi el avea să fie 
prefăcut în pulbere şi fum. Aluzia la stările de lucruri 
contemporane este străvezie în Cronica Travnikului. În epilogul 
acestei cărţi, Andrić, descriind reinstaurarea dominaţiei turceşti 
asupra Belgradului, după reprimarea răscoalei lui Karageorge, 
sugerează că liniştea oraşului şi a ţării readuse în captivitate era 
o linişte părelnică: liniştea dinaintea furtunii. 

Depănând firul vieţii unei fete care după moartea tatălui, 
însingurată, stăpânită de mizantropie, devine o exploatatoare 
fără scrupule, crudă şi  zgârcită, romanul Domnișoara 
construieşte în Raika Radakovici un personaj ce se ţine minte, 
variantă bosniacă a lui Gobseck şi Pliuşkin. 

După cel de al doilea război mondial, sfera preocupărilor 
prozatorului se lărgeşte. In literatura lui Andrić prind fiinţă tipuri 
noi. Inspirată din viaţa din trecut a ţărănimii bosniace, nuvela 


Povestire despre iobagul Siman dă relief figurii revoltatului 
Siman care, luptând de unul singur, este, fireşte, înfrânt, dar 
jertfa lui, menită să trezească din amorţire conştiinţele, va fi 
pentru mulţi pildă mobilizatoare. Dând parcă o replică istorisirii 
despre Siman, o altă nuvelă, Zeko, e centrată pe destinul unui 
om care îşi găseşte un loc şi un rost în viaţă, smulgându-se din 
singurătatea lui, ducându-se la partizani, adică îmbrăţişând 
existenţa activă, trăită nu numai pentru oameni, ci şi în mijlocul 
oamenilor. 

In Ivo Andrić, romanul istoric îşi are un reprezentant original. 
Nu numai Cronica Travnikului, ci şi celelalte romane ale 
scriitorului sunt construite ca nişte cronici. Şi nu numai 
construite, ci concepute, gândite astfel. Romanele lui Andrić nu 
sunt opere de evocare istorică în sensul că ar reface artistic, 
minuţios, evenimente importante ale trecutului, construind 
portrete ale unor personalităţi de seamă din zile mari şi grele. 
Ce-i drept, scriitorul îşi elaborează cărţile pe temeiul unei foarte 
bogate şi scrupuloase documentări, cercetând în prealabil 
arhive, adunând tot ce se poate aduna despre un moment sau o 
perioadă istorică. Dar el nu se apucă să concureze istoricii. 
Obiectul preocupărilor sale îl formează nu reconstituirea faptelor 
istorice ca atare, ci ecoul, urmările lor în viaţa obişnuită a unor 
oameni din diverse straturi sociale, de naţionalităţi şi religii 
felurite. Sub această latură, şi nu numai sub aceasta, creaţia lui 
Andric prezintă anumite înrudiri cu aceea a lui Sadoveanu. 

Cel mai preţios şi prețuit dintre romanele lui Andrić este cel 
de faţă: E un pod pe Drina.. Intitulat la început Cronică 
vişegrădeană, romanul urmăreşte dramele şi prefacerile 
generate de timpul istoric în viaţa orăşelului de pe Drina de-a 
lungul a patru sute de ani: de la zidirea, în secolul al XVI-lea, din 
porunca lui Mehmet-paşa Sokolovici, a faimosului pod, până la 
distrugerea acestuia, la începutul primului război mondial. 
Tehnica naraţiunii şi, până la un punct, stilul evocărilor sunt 
asemănătoare, în primele capitole, cu ale vechilor cronici. 
Intâmplări ce au cutremurat existenţa Vişegradului în cursul 
veacurilor sunt rememorate, în ordine cronologică, în episoade 
străbătute de înfiorare lirică, într-un stil uşor arhaizant. Pe 
măsură însă ce evocarea se apropie de timpurile noastre şi în 
pagini pătrunde răsunetul mişcărilor sociale şi de eliberare 
naţională, tot mai intense, al transformărilor istorice furtunoase, 


molcoma  istorisire cu arome cronicăreşti cedează locul 
relatărilor mai puţin învăluite în aură poetică, precipitate, 
nervoase, reportericeşti parcă, ce alternează cu episoade de 
roman balzacian şi  crâmpeie de pătrunzătoare analiză 
psihologică. 

Acţiunea fiecărui capitol gravitează fie în jurul unui eveniment 
istoric, căruia i se urmăresc implicaţiile în viaţa, când agitată, 
când cutreierată doar de întâmplări minore, a orăşelului, fie în 
jurul vreunei întâmplări năprasnice locale, ori al unei calamităţi 
naturale, având astfel o acţiune de sine stătătoare. In cuprinsul 
romanului se desfăşoară un şir de povestiri autonome şi, în 
acelaşi timp, legate între ele ca mărgelele într-o salbă sau florile 
în ghirlande. 

Deschizându-se cu un fel de prolog, din care ne facem idee 
despre însemnătatea podului în viaţa de odinioară a 
Vişegradului, a regiunii şi chiar a imperiului turcesc, întrucât 
„podul ăsta e singura trecere permanentă şi sigură pe tot cursul 
mijlociu şi superior al Drinei, nodul absolut necesar pe drumul 
care leagă Bosnia cu Serbia şi, prin Serbia, mai departe, cu 
toate celelalte meleaguri ale împărăției turceşti, până la 
Stambul”, romanul propriu-zis începe cu preistoria şi istoria 
construirii podului. Respectivele capitole sunt neîndoios cele mai 
dramatice. Podul de peste Drina - aflăm din cartea lui Andrić - 
este întruchiparea unui gând al acelui temut Mehmet-paşa, 
„care a dus războaie pe trei continente şi a izbândit aproape în 
toate”, lărgind „hotarele împărăției turceşti”, făurindu-i pentru 
moment „liniştea din afară şi buna rânduială dinlăuntru”. 
Cititorul îşi dă, fireşte, seama că nu numai motive intime 
(strădania marelui vizir, fiu de ţăran sârb din satul Sokolovici, de 
a înăbuşi prin ridicarea locurilor natale junghiul ce-i sfârteca 
inima, când îi venea în minte copilăria) vor fi prezidat la 
edificarea unui pod de o atât de mare însemnătate economică şi 
strategică. De n-ar fi fost, în primul rând, calcule economice şi 
militare la mijloc, e puţin probabil că Înalta Poartă ar fi investit 
sume într-o construcție de asemenea proporţii. Mai 
impresionantă decât relatările despre ascensiunea ienicerului 
din Sokolovici până la cel mai înalt rang la care putea aspira un 
supus al măritului padişah şi decât dezvăluirea simţămintelor lui 
este evocarea de neuitat a strângerii, într-o dimineaţă din anul 
1516, de către turci a „birului de sânge” din satele Bosniei şi 


Herțegovinei. Tablou de coşmar. Cât cuprinzi cu privirea, pe 
drumul ce taie sărăcăciosul ţinut muntos se întinde un convoi de 
cai mărunți bosniaci, mânaţi de oşteni ai sultanului, fiecare cal 
purtând în spinare, de o parte şi de alta, câte un coş din care se 
ridică faţa speriată şi înlăcrimată a unui băiat. In urmă, frânţi, 
„răzleţiţi, aproape fără suflare”, părinţii şi rudele copiilor sortiţi 
să devină ieniceri. 

„Deosebit de îndărătnice şi de nestăpânit erau mai ales 
mamele. Le vedeai alergând cu paşi repezi şi hotărâți, fără să se 
uite unde calcă, cu pieptul dezgolit, despletite, uitând de tot ce 
se află prin preajmă, văietându-se şi bocind ca după mort, în 
timp ce altele, aproape ieşite din minţi, gemeau, urlau de parcă 
durerile facerii le-ar fi sfâşiat pântecele şi, orbite de lacrimi, se 
năpusteau de-a dreptul în bicele călăreţilor..” 

Memorabilă este şi evocarea peisajului trist al locurilor de 
unde, împreună cu alţi copii de etatea lui, a fost răpit, în acea 
crâncenă dimineaţă, băiatul care avea să devină ginerele şi 
mâna dreaptă a sultanului. Acest băiat duce în suflet o nelinişte 
„legată de locul unde drumul se frânge, unde jalea şi 
deznădejdea se încheagă şi se îngrămădesc pe malurile râului, 
peste care trecerea e grea, scumpă şi puţin sigură”. In câteva 
rânduri, scriitorul evocă un tablou de neuitat, înfăţişând jalea şi 
sărăcia unui ţinut înrobit, „plin de munţi sterpi şi de lipsuri”, 
ţinut în care „sărăcia amară îşi arăta pretutindeni chipul, loc 
unde omul zăgăzuit de stihiile covârşitoare, umilit de neputinţa 
lui, trebuia să vadă mai limpede şi să înţeleagă nenorocirea lui 
şi a celor din preajmă, cât de înapoiat era el şi aproapele său”. 

Amplu, capitolul următor celui în care este descris 
halucinantul exod al copiilor duşi în coşuri, pe cai, în ţară 
străină, depărtată, ne aduce înainte o lume detaşată parcă 
dintr-un basm tragic, o lume a suferinţei fără hotar. Munca ce se 
depune pentru înălţarea podului, dusă cu mijloace primitive şi în 
condiţii neomeneşti, e o muncă faraonică. Cât ce pune piciorul 
în Vişegrad, trimisul vizirului, fiorosul Abid-aga, o matahală de 
bărbat cu obraji roşii şi ochi verzi, cu barbă roşcovană şi „nişte 
fuioare de mustăţi răsucite ciudat”, proferează ameninţări. 
„Pesemne - zice el căpeteniilor oraşului - că înaintea sosirii 
mele aici v-au ajuns la urechi felurite veşti despre mine şi ştiu 
că veştile astea nu pot fi nici plăcute, nici îmbucurătoare [..). 
Veţi fi auzit că sunt om sângeros şi sucit. Ţin să vă spun că toate 


zvonurile astea nu sunt nici născocite, nici mai presus de 
adevăr.” Nu numai Vişegradul, ci toate împrejurimile, întreaga 
Bosnie au prilejul de a cunoaşte nemijlocit cruzimea proverbială 
a lui Abid. Orăşelul se umple de lume adusă la corvadă cu 
anasâna. Răscolind satele, slujitorii agăi prind ţărani şi-i 
constrâng să muncească la pod. De nu găsesc prin case bărbaţi, 
întrucât au fugit în păduri, le iau femeile. Orice drumeţ, sătean 
sau târgoveţ, ce se nimereşte să fie zărit de oamenii împărăteşti 
(şi aceştia mişună zi şi noapte pe tot întinsul meleagurilor 
Drinei), este înhăţat şi mânat la pod. Pentru pod, numai pentru 
pod lucrează toţi caii şi boii, toate carele. „Tot ce putea fi târât 
sau rostogolit era luat şi înhămat la muncă, pentru pod, uneori 
cu plată, alteori cu anasâna, la corvadă.” Învăluit în praf şi fum, 
plin de vuiet, zarvă şi freamăt, Vişegradul a devenit terenul unei 
hore îndrăcite. Oamenii muncesc pe rupte. 

„În lumina săracă a soarelui de noiembrie, sătenii târăsc 
buşteni şi bolovani, îşi bălăcesc în noroaiele drumului picioarele 
goale sau încălţate în opinci din piele crudă, din care mai 
musteşte încă sânge; oamenii asudă de osteneală şi tremură de 
frig, îşi strâng în jurul brâului pantalonii soioşi, plini de găuri noi 
şi de petice vechi, şi-şi înnoadă zdrenţele rămase din singura lor 
cămaşă de in, înnegrită şi ea de ploaie, de noroi şi de fum, pe 
care însă nu îndrăznesc s-o spele, de teamă că odată vârâtă în 
apă n-o să rămână decât iţele din ea.” 

Goi, „murdari, uzi, istoviţi şi doborâţi de griji”, scrâşnindu-şi 
mut deznădejdea că muncesc silnic, „fără plată şi fără nicio 
nădejde, în timp ce ogoarele lor, colo sus, în sate, aşteaptă 
zadarnic arăturile de toamnă”, osândiţii simt în permanenţă 
străpungându-i cuţitele privirilor lui Abid-aga. Îmbrăcat într-o 
şubă grea, purtând în picioare cizme înalte cu carâmbi, 
congestionat la faţă, vătaful vizirului stă veşnic pe şantier, urlă 
la lucrători, ca turbat, învinuindu-i că se mişcă prea încet, 
răzbunându-se pe ei că ziua sfârşeşte prea curând şi nu începe 
când ar vrea el şi că iarna se apropie cu paşi repezi. La un semn 
al său, omul care i se pare că a pierdut o clipă fără să lucreze 
este numaidecât cetluit de străji, bătut cu vergile până la leşin, 
apoi udat cu apă şi trimis iar la muncă. 

Viaţa pe şantierul viitorului pod nu este văzută însă numai sub 
această latură. Romancierul reţine totodată situaţii ce pun în 
lumină vitalitatea poporului, omenia lui profundă, simţămintele 


delicate ale umiliţilor şi nedreptăţiţilor, refuzul lor de a accepta 
sclavia. lată, într-o seară târzie, o grămadă de ţărani iobagi 
strânşi într-un coşar, feriţi de privirile supraveghetorilor, în jurul 
unui foc pe stinse. Sunt uzi toţi, frânţi de osteneală, dar nu se 
gândesc să se culce. Unul din ei, un muntenegrean, cântă încet 
o baladă despre un „ţar sârbesc” de odinioară, acompaniindu-se 
singur cu o „guzlă prăpădită şi mică, s-o cuprinzi în palmă”. 
Ascultătorii, fascinaţi de vedenia vremurilor când în ţară nu se 
pomeneau turci asupritori, „se uită la muntenegrean de parcă 
acum îl văd pentru prima oară şi sorb din ochi guzla care se 
pierde în palmele lui mari”. 

Narațiunea despre construirea podului culminează cu episodul 
omorârii lui Radislav, dârzul ţăran din Unişte, care căutase din 
răsputeri să zădărnicească înaintarea lucrărilor. E un episod 
încordat, zguduitor, înfăţişând împotrivirea poporului sârb faţă 
de cotropitorii străini. In opoziţie cu subţirea pătură privilegiată, 
formată din venetici şi băştinaşi trecuţi la islamism, care 
socoate viitorul pod un dar din partea vizirului, ţăranii privesc 
construcţia cu duşmănie. „Nu sărăcimea şi gloata creştinilor au 
nevoie de pod, ci turcii; noi nici nu ridicăm oştiri, nici nu facem 
negoţ; iar podul umblător ne împlineşte nevoile”, le spune 
Radislav celorlalţi ţărani aduşi la corvadă. Radislav îşi dă mai 
bine decât toţi seama că înălţarea podului va înlesni jefuirea şi 
mai nemiloasă a Bosniei. Figură legendară, înzestrată de 
imaginaţia poporului cu însuşiri peste fire, ca toţi eroii din 
baladă („era un voinic între voinici: nici flinta şi nici spada nu-l 
puteau dobori şi nu exista nici funie, nici lanţ care să-l poată 
lega..”), nesupusul ţăran e zugrăvit în roman cu mijloace 
realiste, fiind arătat ca un gospodar sărăcit, un omuleţ pe care 
n-ai da un ban: „mic de stat, negricios la faţă şi cu ochi sclipitori, 
adus de spate”, care „umbla de colo-colo cu paşi grăbiţi, 
răşchirându-şi picioarele şi clătinându-şi capul şi umerii de la 
stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, de parc-ar fi cernut 
făină”. Nu e de altminteri singurul caz în care Andric înlătură 
vălul legendei,  restituind înfăţişarea reală, mai puţin 
spectaculoasă, dar cu atât mai emoţionantă, a oamenilor şi 
întâmplărilor de altădată. Cu arta sa de a zugrăvi din câteva 
trăsături de penel portrete fizice de neuitat, de a evoca peisaje 
şi a fixa situaţii, romancierul ne aduce înainte figuri şi fapte de 
acum trei şi patru veacuri, în care avem sentimentul de a 


cunoaşte oameni vii, întâlniți în viaţa de toate zilele, şi 
întâmplări la care asistăm nemijlocit. 

Pe „harapul” despre care legenda spune că trăieşte de sute 
de ani într-o încăpere întunecoasă dintr-un stâlp al podului şi pe 
care copiii îl văd noaptea, în coşmarurile lor, scriitorul ni-l 
prezintă ca fiind un biet negru strivit de o macara. Legendarii 
Stoia şi Ostoia, doi copii, frate şi soră, gemeni zidiţi, cică, la 
temelie, pentru domolirea „zânei apelor”, care nu îngăduia să se 
ridice pod, au fost - aflăm din roman - pruncii născuţi morţi ai 
unei surdomute, îngropaţi de vecini imediat după naştere, dar 
pe care nenorocita mamă îi credea înmormântați sub pod. Prin 
această demitizare, personajele eroizate de admiraţia mulțimilor 
dobândesc o autenticitate omenească mişcătoare, iar situaţiile 
în care îi vedem ne apar de o veridicitate desăvârşită. 

Prins, pe când distrugea anumite instalaţii, Radislav, după alte 
cazne, premergătoare, este tras în ţeapă. Episodul, în care 
executarea înspăimântătoarei osânde e descrisă minuţios, cu 
amănunte ce torturează sensibilitatea cititorului şi-i urmăresc, 
multă vreme după încheierea lecturii, imaginaţia, aduce aminte 
de acela din Crăișorul lui Rebreanu, în care este zugrăvită 
tragerea pe roată a lui Horia şi Cloşca. Dar cruzimea lui Abid-aga 
o întrece pe aceea a călăilor imperiului feudal austro-ungar. 
Străpuns, Radislav este ridicat viu în vârful schelei. Toată ziua şi 
toată noaptea următoare el geme înăbuşit, iar imaginea sa, 
devenită obiect de cult pentru gloatele năpăstuite, capătă, în 
ochii acestora, atribute supraomeneşti: 

„..toţi vedeau limpede acum în câtă slavă se înălţase şi cât 
crescuse. Pe pământ nu stă, cu mâinile nu se ţine de nimic, de 
înotat nu înoată, de zburat nu zboară; îşi are punctul de sprijin 
undeva, în el însuşi..” 

În Radislav, robii flămânzi şi desculți slăvesc năzuinţa lor de 
libertate, tot ce au mai bun în ei, îşi slăvesc propria forţă 
încătuşată. Evocând supliciile şi apoteoza unui erou popular, 
într-o vreme când fiii cei mai buni ai lugoslaviei luptau cu 
armele împotriva unor împilatori mai odioşi decât stăpânirea 
feudală turcească de pe vremuri, cartea lui Andrić preamăreşte 
implicit (fie că autorul şi-a propus sau nu acest lucru, deliberat) 
gestul eroic pus în slujba eliberării patriei. 

După capitolele ce istorisesc zidirea podului şi readuc în 
amintire tragedii generate de această lucrare, romanul lui Ivo 


Andrić devine un fel de „legendă a secolelor”. Podul este pus 
faţă în faţă cu istoria, arătându-ni-se cum timpul istoric intră în 
viaţa orăşelului de pe Drina, modificând-o insesizabil, şi cum 
numai podul rămâne mereu acelaşi, nesupus vremii. Molime, 
cataclisme naturale, răscoale şi războaie, tot soiul de zguduiri ce 
răvăşesc existenţa Vişegradului şi a întregii Bosnii nu-i pot face 
podului nimic. 

„Aşa se năştea şi pierea o generaţie după alta, în preajma 
podului, iar el îşi scutura, ca pe o pulbere, orice urmă lăsată de 
toanele şi de nevoile trecătoare ale oamenilor şi rămânea, după 
toate, neschimbat şi neschimbător.” 

S-ar părea că podul simbolizează, în roman, lucrul trainic, 
înfăptuirile nepieritoare, arta. Podul pare a fi icoana veşniciei. E 
numai o aparenţă, însă. Infăţişându-l ca pe o construcţie mai 
presus de durată, scriitorul acreditează pentru moment părerea 
despre pod a unor turci orbiţi de fanatism, admite aparent iluzia 
lor drept realitate. Subtil, cu o de-abia perceptibilă ironie amară, 
dezminte însă prin faptele narate ceea ce, insidios, afirmă 
discursiv. Podul - rezultă din cele ce se întâmplă în carte - nu 
planează deasupra istoriei. la şi el, în felul său, parte la evoluţia 
istorică. Mahomedanii fanatici susţin că podul, construit fiind de 
un mare vizir, idolatrizat de ei, ar poseda puteri misterioase, 
neputând ajunge vreodată în mâinile „ghiaurilor”. 

Pentru ocupanţii turci, podul este un gigantic talisman. Văd în 
el imaginea însăşi a împărăției otomane, căreia Allah i-ar fi 
încredinţat, chipurile, domnia veşnică asupra lumii întregi. Viaţa 
spulberă însă, necruţător, iluziile celor deprinşi să trăiască 
departe de real, în sferele trandafirii ale închipuirii. Giganticul 
pod, socotit fără moarte, îşi pierde mult din însemnătate de 
îndată ce trenul începe să străbată întinderile Bosniei, în goană, 
iar la izbucnirea primului război mondial, măreţele lui parapete 
zboară în aer, căzând, fărâmiţate, peste oraş, spre groaza 
mahomedanilor drept-credincioşi, convinşi că a sosit ziua de 
apoi. Descrierea sfârşitului unui edificiu considerat drept simbol 
al statorniciei oprimării nu era, oare, în zilele când fascismul era 
încă puternic, o prevestire aluzivă a prăbuşirii lui? 

S-ar putea ca unii dintre cititori să fie înclinați a interpreta 
soarta podului de peste Drina aşa cum se desprinde ea din 
viziunea creată de romancier, ca o expresie a unei filosofii 


sceptice: totul e trecător, cinis et umbra summus!. Pripită, o 
asemenea interpretare ar veni în contradicţie cu ansamblul 
reprezentărilor din roman. Ideea filosofică ce se degajă obiectiv 
din cuprinsul cărţii lui Andrić nu este nicidecum una pesimistă, 
descurajantă. Este trecător totul - ne spun faptele povestite de 
scriitor - afară de aspiraţiile omului, ale popoarelor, la o 
existenţă mai bună, demnă, liberă. In desfăşurarea ei pe spaţiul 
mai multor secole, nu aduce oare acţiunea romanului în faţa 
cititorului o dramă, drama Bosniei şi Herțegovinei înlănţuite, 
însângerate? 

E adevărat că nu viaţa maselor obidite, suferinţele şi luptele 
poporului se află în centrul acţiunii. In capitolele următoare celor 
care înfăţişează făurirea podului îşi fac rareori apariţia, şi numai 
în roluri episodice, figuri din rândul mulțimilor exploatate. 
Mizeria neagră, nenorocirile de care era bântuită continuu 
existenţa celor mulţi, cortegiul de umilinţe îndurate de aceştia 
se pot numai deduce din carte (în paginile ce urmează 
construirii podului), nu sunt arătate direct. Să nu pierdem însă 
din vedere construcţia specifică a cărţii şi ideea pe care e 
clădită. £ un pod pe Drina.. este o „cronică a Vişegradului”. 
Vişegradul şi, în primul rând, podul, din care acest oraş „a 
crescut ca dintr-o rădăcină de neclintit”, constituie obiectul 
oglindirii artistice. Scriind această carte, romancierul n-avea 
cum aduce viaţa maselor ţărăneşti, a celor ce muncesc, în 
genere, pe primul plan. O asemenea ambiţie putea fi realizată 
deplin (fiind vorba de o scriere ce înfăţişează mai multe veacuri) 
numai într-un roman-epopee, ciclic. Nefiind în intenţia lui să 
creeze o amplă frescă istorică, scriitorul revelă în £ un pod pe 
Drina.. cum istoria pătrunde până în resorturile cele mai intime 
ale existenţei unui orăşel de negustori, afacerişti, slujbaşi ai 
Porții şi reprezentanţi ai diverselor culte religioase, unele mai 
conservatoare şi mai fanatice decât altele. Este urmărită, în 
roman, cu fineţe, continua înfruntare între inerția concepţiilor şi 
moravurilor statornicite de legi şi tradiţii stupide, şi timpul 
istoric, ce impune schimbări neîncetate. Cea mai ruşinoasă 
expresie a obscurantismului şi înapoierii este, în reprezentarea 
prozatorului, şi în romanul de faţă, ca şi în celelalte opere ale 
sale, îngrădirea naţională şi religioasă. Creştinii, mahomedanii, 
evreii trăiesc izolaţi unii de alţii, fiecare crezând că numai legea 


1 Suntem umbră şi cenuşă (lat). 


sa este cea dreaptă, manifestând neînțelegere şi intoleranţă 
absurdă faţă de celelalte credinţe. „lată - exclamă subtextual 
romancierul - consecinţele înapoierii culturale, ale asupririi 
sociale şi naţionale!” Asupra acestui aspect al vieţii din 
Vişegrad: mutilarea sufletelor de către tradiţiile detestabile, Ivo 
Andrić stăruie îndelung. Tragica poveste a Fatimei, fiica lui Avd- 
aga, care, nevoind să ia ca soţ pe un flăcău ce nu îi e pe plac, 
mai ales după ce jurase că nu se va mărita cu el, neputându-se, 
în acelaşi timp opune tatălui, care, fără s-o întrebe, o promisese 
părintelui flăcăului, se azvârle în Drina, de pe pod, în ziua nunţii 
- povestea aceasta invederează din plin monstruozitatea unor 
datini barbare. Fatima este o altă lfigenie, jertfită tiraniei 
prejudecăţilor şi superstiţiilor. 

Cu câtă încântare sunt prezentate, în schimb, în £ un pod pe 
Drina.. anumite situaţii în care viaţa adevărată, pornirile 
spontane, curate ale sufletelor sparg crusta obiceiurilor 
idiotizante! Nenorocirile şi lupta în comun împotriva lor apropie 
oamenii de diferite limbi şi confesiuni. Când, odată la douăzeci 
de ani, Drina se revarsă, potop, peste oraş, sârbii, turcii, evreii 
sunt nevoiţi să reziste împreună inundaţiei, să se adăpostească 
adesea sub acelaşi acoperiş. 

„Sunt de faţă - notează scriitorul într-un loc, fixând o 
asemenea situaţie - turci, creştini şi evrei, amestecați laolaltă. 
Puterea stihiei şi povara nenorocirii obşteşti i-au apropiat pe toţi 
şi au aruncat o punte, măcar de data asta, peste prăpastia care 
desparte o credinţă de alta, şi-i desparte mai ales pe turci de 
creştini.” 

Bând, care cafele, care rachiu, sinistraţii, uitând că aparţin 
unor neamuri şi biserici deosebite, îşi uită şi necazurile. Uită 
năpasta căzută peste capetele lor. Înfrăţiţi, cel puţin pentru 
noaptea aceea, petrec istorisindu-şi, asemeni drumeţilor din 
Hanu Ancuţei, „lucruri demult trecute”. 

Aria de observaţie a scriitorului cuprinzând doar lumea 
înstărită a Vişegradului, diferenţierea socială, contradicţiile de 
clasă din sânul diferitelor naţionalităţi îşi află în roman o 
reflectare palidă. Oamenii apar deseori doar ca turci, sârbi etc., 
trecându-se cu vederea apartenenţa lor de clasă. 

In general, în romanul lui Andrić, problema naţională este 
pusă independent de social. Anumite situaţii din roman 
învederează comunitatea de interese dintre bogătaşii de diferite 


limbi din Vişegrad, iar prozatorul, înfăţişându-le, pare predispus 
a vedea în ele manifestarea unui fapt pozitiv, expresia biruinţei 
unor tendinţe avansate. Sunt învăluite, într-o simpatie duioasă, 
orice manifestări de apropiere între oameni de naţionalităţi şi 
religii deosebite, săraci şi bogaţi. 

In cartea lui Andric îşi fac loc elemente de critică socială, 
uneori pregnante. Acestea se desprind obiectiv din situaţiile 
pictate, chiar dacă romancierul nu le subliniază în chip deosebit. 
Viziunea existenţei duse de majoritatea personajelor ce 
populează romanul e - obiectiv - o viziune critică. E o existenţă 
„calmă şi monotonă”, vegetativă, parazitară. Stând la sfat, pe 
„Kapia”, cu picioarele adunate sub ei, aproape imobili, trăgând 
încet din lulele şi privind cum se destramă în văzduh fumul, 
turcilor înstăriți din Vişegrad le pare o închipuire viaţa 
adevărată, largă şi tumultuoasă, viaţa, atât de străină de a lor, 
„de înălţări mari şi de prăbuşiri adânci, în care măreţia se 
amestecă cu tragicul”. Trândavă, indolentă, sordidă, existenţa 
fiilor de bogătaşi, care-şi petrec nopţile în birturi, chefuind şi 
făcându-şi un obiect de distracţie imbecilă dintr-un nenorocit: 
Salko-chioru, pe care-l pun să meargă pe parapetul podului, 
impacientaţi să asiste la spectacolul „tare” al prăbuşirii lui în 
Drina, denunţă descompunerea morală, parazitismul burgheziei 
(capitolul al XV-lea). Soarta lui Milan Glasincianin, pe care 
patima jocului de cărţi îl duce la demenţă, pierzându-l, şi a lui 
Bukus Gaon, care, robit şi el aceluiaşi nărav, devine o haimana 
şi dispare fără urmă din casa părintească (capitolul al XII-lea), 
luminează urmările dezastruoase produse în viaţa oamenilor de 
blestemata foame de bani. 

In ansamblu privită, lumea aflată în £ un pod pe Drina.. pe 
prim-plan este o lume care se dezagregă, putrezeşte. Pe 
parcursul mai multor capitole, ea se înfăţişează ca o lume 
închisă, sustrasă parcă legilor prefacerii, ale devenirii, veşnic 
identică sieşi, aidoma podului, aparent indestructibil. Aproape 
insesizabile, transformările devin, după ocuparea Bosniei şi 
Herțegovinei de către Austria, impetuoase. Acest eveniment 
determină surparea îmbătătoarelor iluzii ale musulmanilor 
habotnici, care crezuseră cu naivitate în eternitatea stăpânirii 
otomane. Citind, lipită de un stâlp al podului, proclamația 
împăratului de la Viena, Ali-hogea are sentimentul sfârşitului. 


„..din cuvintele astea «cuvintele Împăratului» înțelese 
limpede că s-a isprăvit cu el, cu toţi ai lui şi cu tot ce era al lor, 
că s-a isprăvit odată pentru totdeauna, dar într-un fel ciudat: 
ochii văd, gura vorbeşte, omul trăieşte mai departe, dar viaţă, 
viaţă adevărată nu mai există..” 

Din faptele expuse în cartea lui Ivo Andrić, cititorul deduce 
ritmul şi amploarea prefacerilor petrecute în Bosnia la sfârşitul 
secolului trecut şi începutul secolului nostru. Calmă, relativ, 
uniformă, în perioadele dintre o revărsare şi o epidemie de 
holeră, viaţa Vişegradului este zguduită deodată, violent, la 
începutul secolului al XIX-lea, când pe „kapia” sunt înfipte 
capete şi se înfiinţează o redută: reacţia stăpânirii faţă de 
răscoalele din Serbia; apoi iar se aşază peste oraş linişte, mai 
mult părelnică, ce ţine până când, în 1878, izbucneşte răscoala 
chiar în Bosnia şi ţinutul trece sub protectorat habsburgic. Din 
acest moment, tihna patriarhală dispare cu totul şi pentru 
totdeauna. Reflectând viaţa agitată a noilor timpuri, paginile 
romanului se umplu de mişcare, de clocot. Ni se povesteşte 
despre schimbarea obiceiurilor, a  înfăţişării oraşului şi a 
locuitorilor lui, despre înflorirea negoţului, inclusiv a traficului de 
carne vie, despre legiuiri noi, frământări, discuţii, lecturi de 
ziare, greve, atentate, războaie. 

Oamenii - aflăm din roman - începeau să se îmbrace altfel, să 
renunţe la multe prejudecăţi (pe „kapia” apar femei), să se 
folosească de avantajele civilizaţiei, introducându-şi în case şi 
curţi apă şi lumină electrică, să-şi cumpere gramofoane. 
Noaptea, oraşul era luminat. Fără ca în carte să se dezvăluie 
urmările pe care asemenea schimbări le-au determinat în viaţa 
celor mulţi, cititorul îşi dă seama că de progresul tehnic s-a 
putut bucura doar o minoritate privilegiată. Soarta mulțimilor 
muncitoare nu numai că n-a devenit mai bună, dar, ca urmare a 
dezvoltării capitaliste, s-a înrăutățit. Exploatarea a devenit 
dublă: feudală şi capitalistă - suferinţele maselor s-au adâncit şi 
agravat. 

Interesant este înfăţişată în carte modificarea stării de spirit a 
locuitorilor Vişegradului. Pe „kapia”, locul taifasurilor potolite şi 
al reveriilor îl iau, vara, discuţiile aprinse dintre studenţii 
vişegrădeni veniţi în vacanţă. Se înfruntă concepţii, se încing 
dueluri de idei. Democratul Galus îi expune lui Bahtiarevici, un 
conservator, părerile sale despre evoluţia  social-istorică, 


socialistul Herak îl combate pe  naţionalistul  Stikovici; 
Glasincianin, care în curând avea să lupte cu arma în mână 
pentru eliberarea patriei, clamează împotriva găunoşeniei 
interioare şi a înfumurării aceluiaşi Stikovici. Intr-un cuvânt, 
„întreaga viaţă gonea către ceva, se năpustea pe neaşteptate, 
cum îşi năpusteşte apele un râu de munte înainte de a se 
sparge, de a se prăvăli de-a lungul stâncilor povârnite şi de-a se 
preschimba în cascadă”. 

Ca în tot cuprinsul romanului, şi în paginile în care prezintă 
discuţiile pe teme social-politice de pe „kapia”, romancierul se 
abţine să adopte vreo atitudine, acordând aceeaşi importanţă 
tuturor ideilor pe care tinerii studenţi le susţin. Printre rânduri, 
se poate desluşi o strângere de inimă, o părere, parcă, de rău că 
viaţa a luat un curs atât de impetuos, o nostalgie a vremurilor 
tihnite de altădată. 

Şi în această parte a romanului, atenţia scriitorului e 
concentrată exclusiv asupra existenţei din interiorul 
Vişegradului, evenimentele de dincolo de hotarele oraşului fiind 
amintite numai în măsura în care ecoul lor răscoleşte acest oraş. 
Se vorbeşte, de pildă, despre sporirea obligaţiilor, restrângerea 
libertăţilor câte, bruma, existaseră, intensificarea terorii 
polițienești. 

Dacă, străbătând £ un pod pe Drina.. vedem doar în primele 
capitole poporul, nemijlocit, prezența i-o simțim în tot cuprinsul 
cărții. Stabilind mental legăturile logice dintre faptele evocate, 
însemnătatea decisivă a mişcărilor populare în dezvoltarea 
social-istorică iese limpede în evidență. Tot ce se întâmplă în 
Vişegrad, toate schimbările pe care le suferă oraşul sunt 
rezultatul, în ultimă analiză, al luptelor duse de masele asuprite. 
În văpăile răscoalei lui Karageorge - scrie Andrić, undeva, în 
roman - sârbii oprimaţi vedeau „o constelație nouă, în care 
citeau cu nesaţ preziceri îndrăzneţe”, în timp ce pentru 
ocupanţii turci „ele însemnau primele talazuri ale unei mări în 
flăcări, talazuri care, după ce năpădiseră Serbia, iată, se 
revărsau acum şi pe înălțimile de deasupra oraşului”. Răscoalele 
din Serbia şi Bosnia sunt, de fapt, punctele în jurul cărora 
gravitează întreaga viaţă strânsă în romanul £ un pod pe Drina.. 
Aceste răscoale, lupta maselor, în general, explică înnoirile ce se 
produc în orăşel. Pe drept cuvânt, în nopţile de vară din 1804, în 


Vişegrad, „dorinţele şi rugăciunile şi ale unora şi ale altora (turci 
şi creştini - n.n.) gravitau în jurul focurilor de pe Panos”.. 

Ducând evocarea până în momentul dărâmării podului, cartea 
lui Ivo Andrić se încheie brusc, nearuncând nicio lumină în viitor. 
E o încheiere frecventă în literatura realismului critic. 

In limitele realismului critic, romanul £ un pod pe Drina.. 
înscrie vădit una din însemnatele biruinţe ale epicii iugoslave. În 
paginile acestei cărţi învie imagini pline de forţa veridicităţii ale 
unor timpuri de apăsare şi întuneric, imagini ce sporesc 
cunoaşterea urmărilor produse în existenţa oamenilor de 
exploatare şi asuprire, de întreţinerea înapoierii culturale, a 
prejudecăţilor naţionale şi religioase, a bigotismului. Maestru al 
evocării şi al zugrăvirii plastice, Andric ne familiarizează cu 
peisajul de un pitoresc specific al Bosniei, ne dezvăluie firea 
oamenilor din acest ţinut, temperamentul, felul lor de a fi. Citind 
romanul, ne simţim şi mai apropiaţi sufleteşte de harnicul, 
călitul, viteazul popor iugoslav. Admirăm în £ un pod pe Drina.. 
arta portretistică a prozatorului, darul istorisirii străbătute de o 
undă de lirism, prospeţimea şi relieful expresiei, melodicitatea 
frazei (în măsura în care o poate reda traducerea), ştiinţa 
descifrării stărilor sufleteşti. Romanul acesta este creaţia unui 
scriitor care, nelăsându-se atras de niciunul din efemerele 
curente de provenienţă occidentală, la modă între cele două 
războaie, în lugoslavia, a înţeles că realismul este calea 
adevăratei, nepieritoarei literaturi. Cu mijloace realiste, Ivo 
Andrić a creat o operă durabilă, animată de convingeri 
democratice, umanitare, în virtutea căreia este, pe drept 
cuvânt, socotit un clasic în viaţă al literaturii iugoslave. 

DUMITRU MICU 


Pe cea mai mare parte a cursului ei, Drina îşi croieşte drum 
prin trecători înguste, printre munţi prăpăstioşi sau străbate 
canioane adânci, cu pereţi abrupți, aproape verticali. Dar pe 
alocuri zarea i se luminează spre nişte văi deschise şi formează, 
fie pe unul, fie pe amândouă malurile, întinderi rodnice al căror 
pământ, parte neted ca-n palmă, parte uşor tălăzuit, e prielnic 
semănăturilor şi vieţuirii oamenilor. Una din întinderile acestea 
începe aici, lângă Vişegrad, în locul unde Drina se iveşte făcând 
o cotitură bruscă, după ce iese din strunga adâncă şi înghesuită 
tăiată în stâncile lui Butko şi munţii Uzavnik. Cotul Drinei aici e 
din cale-afară de ascuţit iar munţii de pe ambele laturi au 
povârnişurile atât de drepte şi sunt atât de apropiaţi unul de 
altul încât par un singur masiv din care apa ţâşneşte ca dintr-un 
zid întunecat. Dar munţii se despart dintr-odată, alcătuind un fel 
de amfiteatru cu marginile neregulate, al cărui diametru, dacă l- 
ai măsura din zbor, nu trece de cincisprezece kilometri în partea 
cea mai largă a locului. 

Acolo unde Drina se iveşte cu toată greutatea potopului ei de 
ape verzi şi spumoase, ieşind din aparenta înlănţuire a munţilor 
negri şi povârniţi, se înalţă un mare pod tăiat armonios în piatră, 
cu unsprezece arcade, boltite larg. lar de la pod, ca dintr-o 
temelie, se desface în evantai o întreagă vale unduioasă, cu 
orăşelul Vişegrad şi cu împrejurimile lui, cu cătunele pitulate pe 
după coline acoperite cu holde, păşuni şi livezi de pruni, 
brăzdate de haturi şi de uluci şi parcă presărate cu tufe şi cu 
pâlcuri rare de brazi. Aşa, când stai să priveşti din fundul zării, 
îţi vine să crezi că pe sub largile bolți ale podului alb curge şi se 
revarsă nu numai Drina cea verde, ci toată valea însorită şi 
rodnică, tot ce creşte pe ea, laolaltă cu cerul sudic care-i 
străjuieşte înălțimile. 

Pe malul drept al râului, începând chiar de la pod, se află 
centrul oraşului, cu piaţa lui turcească, parte aşezată în vale şi 
parte pe povârnişurile colinelor. La celălalt capăt ai podului, de- 
a lungul malului stâng al râului, se întinde câmpia Maluhinei, o 
mahala ale cărei căsuțe sunt răsfirate în preajma drumului ce 
duce la Sarajevo. Astfel, podul care leagă cele două capete ale 
drumului spre Sarajevo leagă şi orăşelul de mahalaua lui. 


La drept vorbind, când se spune „leagă” e tot atât de 
adevărat ca şi atunci când se spune: soarele răsare dimineaţa 
pentru ca noi, oamenii, să putem desluşi ce-i în jurul nostru şi să 
ne putem vedea de treburi, iar seara apune ca să putem dormi 
şi să ne putem odihni după truda zilei. Fiindcă podul ăsta uriaş, 
tăiat din piatră, construcţie prețioasă şi de o rară frumuseţe cum 
n-au nici oraşele cu mult mai bogate şi mai pline de viaţă („cu 
totul şi cu totul, abia dacă mai sunt două care să-i semene, în 
toată împărăţia”, se spunea, pe vremuri), podul ăsta e singura 
trecere permanentă şi sigură pe tot cursul mijlociu şi superior al 
Drinei, fiind nodul absolut necesar pe drumul care leagă Bosnia 
cu Serbia, şi prin Serbia, mai departe, cu toate celelalte 
meleaguri ale împărăției turceşti, până la Stambul. lar un orăşel 
şi mahalaua lui sunt aşezările care se dezvoltă în mod firesc în 
jurul principalelor noduri de comunicaţie, la cele două capete ale 
podurilor mari şi importante. 

Aşadar şi aici, cu trecerea timpului, familiile au roit şi locuitorii 
s-au înmulţit la amândouă capetele podului. Orăşelul a trăit 
datorită podului şi a crescut din el ca dintr-o rădăcină de 
neclintit. 

Ca să fie văzute limpede şi înţelese pe deplin înfăţişarea 
oraşului şi natura relaţiilor lui cu podul, trebuie să se ştie că, în 
oraş, mai există încă un pod, ba mai există încă şi un râu. Râul 
acesta, numit Rzav, e tăiat de un pod de lemn. Rzavul se varsă 
în Drina, chiar la marginea oraşului, astfel încât centrul oraşului 
şi totodată partea lui cea mai locuită se află pe limba de pământ 
nisipos între cele două râuri, cel mare şi cel mic, care se reunesc 
aici, pe când mahalalele risipite se întind de partea cealaltă a 
podurilor, pe malul stâng al Drinei şi pe malul drept al Rzavului. 
Oraşul e, deci, aşezat pe apă. Dar cu toate că mai există şi un 
alt râu şi un alt pod, cuvintele „pe pod” nu se referă niciodată la 
podul de peste Rzav, o construcţie banală, din lemn, lipsită de 
frumuseţe, fără istorie şi fără alt rost decât de a fi folosit pentru 
trecere de către localnici şi de către vitele lor; cuvintele „pe 
pod” se referă întotdeauna şi numai la podul de piatră de peste 
Drina. 

Podul e lung cam de vreo două sute cincizeci de paşi şi lat de 
vreo zece paşi; la mijloc însă e lărgit prin două terase absolut 
egale, câte una de fiecare parte a drumului carosabil, atingând 
astfel o lărgime dublă. Părţii acesteia a podului i se zice „kapia”, 


adică „poarta”. Aici, pe marele pilon central care se lărgeşte 
spre vârf, sunt ridicate, de ambele părţi, ziduri de sprijin, în aşa 
fel încât pe pilonul acesta, la dreapta şi la stânga drumului 
carosabil, se  reazemă cele două terase, înălțându-se 
armonioase şi semeţe deasupra vidului, peste apa verde şi 
tumultuoasă. Ele au cam cinci paşi lungime şi tot atâta lăţime şi 
sunt împrejmuite cu un parapet de piatră, aşa cum de altfel e 
împrejmuit tot podul, de la un capăt la altul; altminteri, terasele 
sunt deschise şi lipsite de acoperiş. Terasei din dreapta, cum vii 
dinspre oraş, i se zice sofaua. E ridicată pe două trepte, fiind 
mărginită de bănci cărora parapetul podului le serveşte de 
spătar, iar treptele, şi băncile, şi parapetul sunt tăiate toate din 
aceeaşi piatră albicioasă. Terasa din stânga, aşezată în faţa 
sofalei, e aidoma acesteia, doar că e goală, fără bănci. 

În mijloc, parapetul se înalţă peste un stat de om: în vârful lui 
e zidită o lespede de marmură albă, şi pe ea e săpată o bogată 
inscripţie turcească - un farih - cu o cronogramă care arată 
numele celui care a durat podul şi anul săvârşirii acestei lucrări. 
La piciorul zidului curge o fântână: un firişor de apă ţâşneşte din 
gura unui balaur de piatră. Pe terasa asta s-a statornicit un 
cafegiu cu ibrice, ceşti de cafea, cărbuni veşnic aprinşi şi un 
băiat care duce cafelele peste drum, la muşteriii de pe sofa. Aici 
e „kapia”. 

Pe pod şi pe „kapia” lui, prin preajmă sau în legătură cu el, 
curge şi se desfăşoară, după cum vom vedea, întreaga viaţă a 
locuitorilor orăşelului. Nu-i povestire, privind fapte personale sau 
de familie, ori întâmplări publice, din care să lipsească vreodată 
cuvintele „pe pod”. Şi, într-adevăr, pe podul de pe Drina încep 
primele plimbări ale copiilor şi primele jocuri ale băieţilor. Copiii 
creştini, născuţi pe malul stâng al Drinei, străbat podul chiar din 
primele zile ale vieţii lor, fiindcă din prima săptămână sunt duşi 
la biserică, pe-aici, ca să fie botezați. Dar şi ceilalţi copii, chiar 
cei născuţi pe malul drept al Drinei, ca şi copiii musulmani, care 
nu sunt botezați de fel, îşi petrec şi ei cea mai mare parte a 
copilăriei pe lângă pod, aşa cum au făcut pe vremuri şi taţii, şi 
bunicii lor. Lângă pod îşi aruncă ei undiţele ca să prindă peşte, 
pe sub arcadele podului vânează porumbei. Din cea mai fragedă 
copilărie ochii li s-au deprins cu liniile armonioase ale acestei 
construcţii uriaşe, clădită din piatră albă, poroasă, tăiată cu 
precizie. Ei cunosc toate rotunjimile şi adâncăturile dăltuite cu 


măiestrie, ca şi toate poveştile şi legendele legate de zămislirea 
şi desăvârşirea podului şi în care se amestecă şi se înlănţuiesc 
într-un chip ciudat şi nedesluşit imaginaţia şi realitatea, 
adevărul şi visul. Şi le-au cunoscut dintotdeauna, inconştient, ca 
şi cum le-ar fi adus pe lume odată cu ei, la naştere. 

Ei ştiu că podul a fost ridicat la porunca marelui vizir Mehmet- 
paşa? al cărui sat de baştină, Sokolovici, se află pe undeva prin 
apropiere, prin  coclaurile  vreunuia dintre munții ce 
împrejmuiesc podul şi orăşelul. Numai un vizir putea să dea 
toate câte au trebuit pentru construirea minunii ăsteia de piatră, 
nepieritoare. (În mintea băieţilor, un vizir întruchipa ceva 
strălucitor, măreț, înfricoşător şi nelămurit totodată.) Podul cică 
a fost clădit de către Rade-neimar, care trebuie că a trăit sute 
de ani ca să fi putut ridica tot ce e frumos şi trainic în ţările 
sârbeşti, meşter legendar şi cu adevărat anonim, aşa cum 
fiecare mulţime de oameni şi-l închipuie şi-l doreşte. Copiii ştiu 
că zâna apelor s-a împotrivit construcţiei - aşa cum pretutindeni 
şi întotdeauna se găseşte câte cineva care să se împotrivească 
oricărei construcţii - dărâmând noaptea ceea ce fusese clădit 
peste zi. Aşa au mers lucrurile până când, odată, s-a înălţat din 
ape un glas şi l-a sfătuit pe meşterul Rade să găsească doi 
prunci, doi gemeni, un frate şi o soră, pe nume Stoia şi Ostoia? şi 
să-i zidească în pilonul din inima podului. Şi s-a început, de 
îndată, căutarea unor astfel de copii, prin toată Bosnia. O 
răsplată mare a fost făgăduită oricui îi va afla şi-i va aduce. 

Până la urmă, seimenii au dibuit într-un cătun depărtat doi 
prunci gemeni şi i-au adus cu de-a sila, bizuindu-se pe 
atotputernicia vizirului. lar când i-au luat, mama pruncilor nu s-a 
îndurat să se despartă de ei ci, văietându-se şi lăcrimând, fără 
să-i pese de ocări şi de lovituri, i-a urmat cum a putut până la 
Vişegrad. Acolo, a izbutit să se strecoare până la neimar. 

Copiii au fost zidiţi, arată legenda, fiindcă nu se putea altfel. 
Dar pe neimar, după câte se spune, l-a durut inima de ei şi, din 
milă, a lăsat câteva deschizături în stâlpi, ca să aibă nefericita 
mamă pe unde să-şi alăpteze pruncii jertfiți. Deschizăturile 
astea sunt ferestrele oarbe, lucrate cu măiestrie nespusă, şi 


> Mehmet-paşa (1503-1579), mare vizir al Porții Otomane, originar din 
Bosnia. 

3 Joc de cuvinte în limba croată. Înseamnă cel care stă în picioare şi cea 
aşezată. 


înguste ca nişte ochiuri de meterez, în care acum porumbeii 
sălbatici îşi aşază adeseori cuibul. În amintirea gemenilor, de 
sute de ani se scurge lapte de mamă pe ziduri; din lapte de 
mamă sunt dârele acelea albe şi subţiri care, în anumite epoci 
ale anului, se preling în înflorituri măiestre lăsând peste piatră o 
urmă de neşters. (Ideea laptelui de mamă evocă în imaginaţia 
copiilor ceva care le este şi foarte apropiat şi foarte şters, vag şi 
misterios totodată, ca vizirii şi meşterii-neimari, ceva care îi 
tulbură şi-i îngreţoşează.) Dârele astea lăptoase, ivite de-a 
lungul stâlpilor, le răzuiesc oamenii şi fac din ele un soi de 
leacuri pentru femeile care, după naştere, au sânul sterp. 

In stâlpul din mijlocul podului, sub „kapia”, se află o 
deschizătură mai mare, un soi de uşă strâmtă şi alungită, ca 
despicătura unui meterez gigantic. În stâlp se zice că eo 
încăpere mare, o sală întunecoasă, în care trăieşte Harap-Negru. 
Asta o ştiu toţi copiii. Şi în visele lor, ca şi în născocirile în care 
se întrec în minciuni, Harap-Negru joacă un rol de frunte. Cel 
căruia i se iveşte el trebuie să moară. Niciun copil nu l-a văzut 
până acum, fiindcă, uite: copiii nu mor. Dar într-o noapte, 
Hamid, hamalul care abia putea să respire din pricina astmei şi 
care când îl căutai era beat, posomorât şi cu ochii tulburi de 
sânge, l-a zărit pe Harap-Negru. Şi a murit în aceeaşi noapte, 
aici, lângă zid. La drept vorbind, Hamid fusese beat criţă şi-şi 
petrecuse noaptea pe pod, sub un cer ca sticla de limpede, şi 
într-un ger de minus cincisprezece grade. În bezna despicăturii 
aceleia a stâlpului, băieţii se uită adeseori, ca într-o prăpastie 
care-i îngrozeşte şi-i atrage. Şi se înţeleg între ei să privească 
toţi odată, fără să clipească, iar primul care o zări ceva, orice o 
fi, să strige. Şi se uită prin despicătura asta largă şi întunecată, 
se uită cu gurile căscate, tremurând de frică şi de curiozitate, 
până ce vreunui puşti mai pirpiriu i se năzare că despicătura se 
clatină ca o perdea, încoace şi încolo, sau până ce vreun tovarăş 
de joacă mai cu chef să-şi râdă de alţii şi mai stăpân pe sine 
(totdeauna se găseşte câte unu de soiul ăsta) strigă: „Harapul!” 
şi se preface că o rupe la fugă. Gluma lui nesărată strică tot şi 
stârneşte necazul celor ce îndrăgesc jocurile închipuirii şi 
totodată urăsc batjocura, încredinţaţi fiind că, uitându-te cu 
luare-aminte, poţi într-adevăr să vezi ceva şi să încerci un fior. 
Dar noaptea, în timpul somnului, mulţi dintre ei se luptă cu 
Harapul de la pod, cum s-ar lupta cu ursita, până ce-i trezeşte 


mama şi-i scapă de coşmar. Şi pe când ea le dă să bea apă rece 
„ca să alunge spaima” şi-i sileşte să rostească numele 
domnului, băieţaşii, istoviţi de jocurile din timpul zilei, se 
cufundă iar, cât ai clipi, în greul lor somn de copii în care 
spaimele nu pot să crească prea mult şi nu stăruie cine ştie cât. 

In susul podului, pe malul râpos acoperit cu calcar cenuşiu, se 
văd, şi de-o parte şi de alta, nişte scobituri rotunde, tot două 
câte două, la distanţe egale, ca şi cum s-ar fi încrustat în piatră 
urmele copitelor unui bidiviu de o mărime supranaturală; ele vin 
de sus, din oraşul vechi, coboară de-a lungul povârnişului 
stâncos până la râu şi se ivesc din nou, pe celălalt mal, unde se 
pierd în solul cafeniu şi în vegetaţia deasă. 

Copiii, care vara, cât e ziulica de lungă, prind peştişori de-a 
lungul malului acestuia bolovănos, ştiu cu toţii că sunt urme ale 
războinicilor străbuni, din vremuri de demult. Pe-atunci 
pământul era locuit de viteji nemăsurat de mari, piatra nu 
prinsese încă tărie şi era moale ca pământul iar caii, ca şi vitejii, 
erau de statură uriaşă. Pentru copiii sârbi, şi numai pentru ei, 
astea sunt urmele copitelor lui Şaraţ”. Ele au rămas acolo de pe 
vremea când crăişorul Marko, aflat în temniţa oraşului vechi, a 
izbutit să fugă, a coborât dealul şi, dintr-un salt, a ajuns dincolo 
de Drina peste care nu se afla pe atunci nici urmă de pod. Dar 
copiii turci sunt siguri că nici vorbă nu poate fi de crăişorul 
Marko (fiindcă, de unde putea să aibă ghiaurul şi bastardul atâta 
putere şi un astfel de bidiviu?) şi că urmele sunt ale viteazului 
drept-credincios Djerzelez Ali”, călare pe iapa lui înaripată, 
fiindcă toată lumea ştie câtă silă îi era de bărci şi de barcagii şi 
că el sărea peste râuri de parcă ar fi sărit peste nişte biete 
pârâiaşe. Copiii nici măcar nu se ceartă din această pricină, într- 
atât îşi socotesc de întemeiată credinţa, şi unii şi alţii. Şi nu s-a 
întâmplat niciodată ca vreunul dintre ei să-l fi convins pe altul 
de contrariu sau să-şi schimbe părerea proprie. 

In cavitățile acestea rotunde, largi şi adânci, asemenea unor 
ceaune mari, se păstrează mult timp, ca în nişte vase de piatră, 
apa rămasă de pe urma ploilor. Gropilor ăstora, pline cu apă de 
ploaie călduţă, copiii le spun puțuri şi-şi pun în ele, şi unii şi alţii, 
fără deosebire de credinţă, peştişorii, ghiborţii şi bibănaşii pe 
care-i agaţă cu undiţa. 


Calul craiului Marko, erou vestit în poezia populară sârbă. 
5 Erou musulman din Bosnia, devenit legendar. 


Pe malul stâng, mai la o parte, chiar deasupra drumului, se 
află un gorgan, din pământ, dar dintr-un pământ dur, cenuşiu şi 
împietrit. Pe gorganul ăsta nu creşte şi nu înfloreşte nimic, în 
afară de-o iarbă măruntă, ţepoasă şi tare, ca o sârmă de oţel. 
Gorganul e ţinta şi hotarul tuturor jocurilor copiilor în preajma 
podului. Pe vremuri, locului ăstuia i se spunea mormântul lui 
Radislav. Şi se povesteşte că Radislav a fost o căpetenie de-a 
sârbilor, un om cum nu sunt mulţi. Şi când vizirul Mehmet a 
hotărât să înalte un pod peste Drina şi a trimis oamenii acolo, 
toţi s-au supus şi s-au înfăţişat la corvadă. Doar Radislav singur 
se împotrivi, ridică poporul şi-l sfătui pe vizir să se lase de 
treaba asta fiindcă o să fie grozav de greu să dureze un pod 
peste Drina. Şi vizirul a avut, într-adevăr, multe de pătimit până 
să-l înfrângă pe Radislav, fiindcă era un voinic între voinici: nici 
flinta şi nici spada nu-l puteau dobori şi nu se găsea nici funie 
nici lanţ care să-l poată lega; pe toate le rupea de parcă ar fi 
rupt fire de aţă. Atâta putere avea talismanul lui Radislav. Și 
cine ştie ce s-ar mai fi întâmplat şi dacă ar mai fi ajuns vreodată 
vizirul să ridice podul, de nu s-ar fi găsit un om de-al lui, 
priceput şi isteţ, care să-l cumpere cu bani şi să-l facă să 
vorbească pe slujitorul lui Radislav. Aşa s-a întâmplat de l-au 
dibuit pe viteaz şi l-au gâtuit în timp ce dormea, legându-l cu 
funii de mătase, fiindcă talismanul lui numai împotriva mătăsii 
nu-l putea apăra. Femeile noastre cred că ar exista o anumită 
noapte a anului când poate fi văzută, pogorând din cer, de-a 
dreptul pe gorgan, o lumină albă şi puternică. Asta se întâmplă 
spre toamnă, între Sfânta Maria mare şi Sfânta Maria mică. Dar 
băieţii, care - crezând sau necrezând - au stat de veghe pe la 
geamuri cu ochii aţintiţi spre mormântul lui Radislav, n-au 
izbutit niciodată să vadă focul ceresc, fiindcă îi dobora somnul 
încă înainte de miezul nopţii. In schimb sunt drumeţi care nu s- 
au gândit cu dinadinsul şi totuşi au văzut o lumină albă pe 
gorganul dindărătul podului, pe când se reîntorceau, noaptea, în 
oraş. 

Dar turcii din Vişegrad, dimpotrivă, povestesc din timpuri 
străvechi că în locul acela a murit ca un martir, pentru credinţă, 
un derviş, numit şeicul Turkania, care a fost mare viteaz şi a 
oprit aici trecerea unei oşti de ghiauri peste Drina. Şi dacă nu 
găseşti pe locul acela nici piatră de mormânt, nici turbe e 


€ Mausoleu musulman cu stâlp de piatră şi turban în vârf. 


fiindcă dervişul a vrut să fie îngropat aşa, fără semn, nici urmă, 
ca să nu se ştie că se află acolo. Căci, dacă va mai da năvală 
vreodată prin locul acela vreo oaste de ghiauri, dervişul se va 
ridica din măgură şi-o va opri, precum a mai făcut odinioară, aşa 
fel încât să nu poată trece de podul de la Vişegrad. Şi de aceea, 
uneori, cerul îi luminează măgura cu lumina lui. 

Astfel se scurge viaţa copiilor din orăşel, sub pod sau în 
preajma lui, într-o joacă fără niciun folos, sau în visări naive. lar 
odată cu primii ani ai maturității, ei trec pe pod, pe „kapia”, 
unde visarea tinerească îşi găseşte altă hrană şi tărâmuri noi, 
dar unde încep de asemenea grijile, luptele şi truda vieţii. 

Pe „kapia” şi în jurul ei se iscă primele vise de dragoste, 
primele ocheade aruncate în treacăt, primele gânduri spuse cu 
glas tare şi primele şuşoteli. Aici e, de asemenea, locul primelor 
treburi negustoreşti şi al primelor tocmeli, al certurilor şi al 
împăcărilor, al întâlnirilor şi al aşteptărilor. Aici, pe parapetul de 
piatră al podului, sunt scoase la vânzare primele cireşe, sunt 
puşi pe tarabă primii pepeni, salepul” de dimineaţă şi susanul 
cald. Aici e locul de întâlnire al cerşetorilor, al schilozilor şi al 
leproşilor, dar şi al tinerilor sănătoşi tun care vor să-şi arate 
chipul sau să-l vadă pe-al altora, după cum e şi locul de întâlnire 
al tuturor celor care au de vânzare fructe, veşminte sau arme. 
Aici se aşază adesea oameni în vârstă şi cu dare de mână ca să 
mai stea la taifas despre treburile obşteşti şi despre grijile lor, 
dar şi mai adesea îi vezi şezând pe cei tineri care nu ştiu decât 
să cânte şi să glumească. Aici, când se petrec fapte de seamă 
sau schimbări istorice, sunt lipite apelurile şi proclamaţiile (pe 
zidul ieşit în afară, sub lespedea de marmură cu inscripţie 
turcească, deasupra fântânii), şi tot aici, până în 1878, erau 
atârnate sau puse în ţeapă scăfâriiile tuturor acelora care, 
pentru o pricină sau alta, fuseseră daţi morţii. lar în orăşelul 
acesta de graniţă, mai ales în vremurile tulburi, uciderea 
osândiţilor la moarte se petrecea destul de des, ba uneori, după 
cum vom vedea, chiar zilnic. 

Alaiurile de nuntă sau de înmormântare nu pot nici ele să 
treacă peste pod fără să poposească pe „kapia”. De obicei aici 
se rânduiesc nuntaşii, aici se pregătesc nunțile înainte de a intra 
în târg. Dacă vremurile sunt liniştite şi lipsite de griji, oamenii îşi 


7 Băutură turcească dulce şi densă, preparată din fecula extrasă din 
tuberculele uscate ale unor specii de orchidee, din miere şi din apă. 


trec din mână în mână plosca plină cu rachiu, cântă, întind hora, 
căreia prin partea locului i se zice kolo şi, de multe ori, zăbovesc 
mai îndelung decât aveau de gând. lar la înmormântări, cei care 
duc mortul îl lasă o clipă jos, ca să se mai odihnească, 
totdeauna aici, pe „kapia”, unde, altminteri, răposatul însuşi şi-a 
petrecut o bună parte din viaţă. 

„Kapia” e punctul cel mai de seamă al podului, aşa cum podul 
e partea cea mai de seamă a oraşului sau, după cum a scris un 
călător turc, pe care locuitorii Vişegradului l-au găzduit cu multă 
omenie: „ «kapia» lor e inima podului şi podul e inima târgului 
acestuia care trebuie să rămână în inima tuturora”. „Kapia” 
arată câtă iscusinţă vădeau meşterii cei vechi - despre care 
poveştile spun că se luptau cu ielele şi cu tot soiul de balauri şi 
că erau siliţi să zidească pruncii de vii - câtă iscusinţă, zic, 
vădeau meşterii cei vechi atunci când era vorba nu numai de 
trăinicia şi de frumuseţea construcţiei ci şi de folosul şi de 
înlesnirile pe care aveau să le aibă de la ea urmaşii cei mai 
îndepărtați. lar când cunoşti viaţa de astăzi a orăşelului şi când 
stai să te gândeşti mai adânc, nu poţi să nu-ţi zici că în toată 
Bosnia, cât e ea de mare, puţini oameni pot avea prilejul şi 
desfătarea pe care până şi ultimul locuitor al Vişegradului le 
poate avea pe „kapia”. 

Bineînţeles că vremea de iarnă n-o punem la socoteală, 
fiindcă la vreme de iarnă nu trece peste pod decât cine e silit de 
nevoi şi încă şi acela îşi lungeşte pasul şi-şi încovoaie grumazul 
sub tăişul vântului rece care bate necontenit de-a lungul râului. 
Atunci, nici vorbă că nu poposeşte nimeni pe terasele 
descoperite ale „kapiei”. Dar în oricare alt anotimp al anului, 
„Kapia” e o adevărată binecuvântare şi pentru cei mari şi pentru 
cei mici. Atunci oricare locuitor al Vişegradului poate, la orice 
oră din zi sau din noapte, să se ducă pe „kapia” şi să se aşeze 
pe sofa sau pe lângă ea, fie că ar avea treabă acolo, fie doar 
aşa, ca să mai schimbe o vorbă cu prietenii. leşită în afară şi 
ridicată cam cu cincisprezece metri peste râul verde şi gălăgios, 
sofaua asta de piatră pare că pluteşte în gol, deasupra apei, cu 
zarea mărginită din trei părţi de culmile întunecate, cu bolta 
cerului, cu norii şi cu stelele deasupra ei, şi cu o privelişte 
deschisă de-a lungul râului, ca un amfiteatru îngust având în 
spate munţii albaştri. 


Câţi sunt pe lumea asta vizirii şi bogătaşii care pot chibzui la 
bucuriile şi la necazurile lor sau îşi pot desfăta clipele de răgaz 
într-un asemenea loc? Puţini, foarte puţini. Şi câţi dintre ai 
noştri, în decursul veacurilor şi de-a lungul generaţiilor, au 
aşteptat aici, stând pe sofa, răsăritul soarelui, sau vremea 
rugăciunii de seară, sau ceasurile nopţii, când toată bolta 
cerească se mişcă pe nesimţite deasupra capetelor noastre? 
Mulţi dintre noi au stat aici, cu faţa în palme, rezemaţi de piatra 
netedă şi măiestrit cioplită şi, sub jocul veşnic al luminii pe 
munţi şi al norilor pe cer, au depănat firele sorții locuitorilor 
orăşelului nostru, mereu aceleaşi, dar mereu încâlcite în alt 
chip. Cineva a spus, mai demult (un străin, e drept, care vorbea 
în glumă), că poarta, „kapia”, ar avea înrâurire asupra sorții 
oraşului şi asupra firii locuitorilor lui. În nesfârşitele ceasuri 
petrecute pe „kapia”, spunea străinul, trebuie căutată cheia 
înclinării spre meditaţie şi visare a multor localnici şi unul din 
temeiurile seninătăţii pline de melancolie, care e o trăsătură de 
frunte a firii lor. 

Fără îndoială, nu se poate tăgădui faptul că vişegrădenii, faţă 
de locuitorii altor oraşe, au fost de totdeauna socotiți drept 
oameni uşuratici, înclinați spre desfătare şi risipă. Oraşul lor e 
aşezat la loc prielnic, satele de prin împrejurimi sunt rodnice şi 
bogate şi e adevărat că banul curge din belşug prin Vişegrad, 
dar nu poposeşte multă vreme acolo. Dacă se nimereşte prin 
târg vreun gospodar mai econom şi mai chibzuit, care să n-aibă 
vreo patimă, apăi negreşit e venit de curând prin partea locului; 
dar aerul şi apa Vişegradului sunt de-aşa natură, încât copiii se 
nasc cu palmele gata desfăcute şi cu degetele răşchirate, atinşi 
de molima risipei şi a nepăsării, de care nu scapă niciunul. ŞI 
trăiesc toţi după zicala: „Zile noi, parale noi”. 

Povestea spune că Novac, bătrânul, când a ostenit şi i-a sosit 
vremea să lase luptele şi haiducia pe meleagurile Romaniei’, şi 
când flăcăul Gruia a trebuit să-i ia locul, Novac l-a sfătuit aşa: 

„Când te afli la pândă, cercetează cu de-amănuntul drumeţul 
care se apropie. Dacă-l vezi călărind trufaş şi dacă poartă 
veşmânt roşu, cu bumbi de argint şi pulpare albe, să ştii că e din 
bogatul târg Focea, de pe ţărmul drept al Drinei. Pe acesta 
loveşte-l fără zăbavă, fiindcă are galbeni destui şi desagii îi sunt 
plini. lar dacă vezi un drumeţ îmbrăcat ca vai de lume, ţinând 


8 Tinut muntos la răsărit de Sarajevo. 


fruntea-n pământ şi stând gârbov pe cal de parcă ar umbla după 
cerşit, loveşte-l în voie, fiindcă e din Rogatiţa, de pe stânga 
Drinei, şi toţi de-acolo sunt zgârciţi şi posaci, dar înţesaţi de 
galbeni. Dar dacă dai cu ochii de vreun zurliu, stând picior peste 
picior în şa, bătând în tambură şi cântând cât îl ţine gura, nu-l 
lovi şi nu-ţi murdări mâinile degeaba, ci lasă-l să treacă pe 
pierde-vară ăsta: e unul din Vişegrad, şi n-are para chioară, 
fiindcă la ei galbenii nu fac pui.” 

Povestea asta pare să întărească vorbele călătorului despre 
care am pomenit mai adineauri. Şi totuşi, e greu să cântăreşti în 
ce măsură e adevărată. Ca şi în alte multe lucruri, nici aici nu-i 
uşor să desluşeşti care e cauza şi care e urmarea. Oare „kapia” 
e pricina că localnicii sunt aşa cum sunt sau, dimpotrivă, ea a 
fost închipuită în spiritul şi în felul lor de-a judeca şi clădită după 
cerinţele şi deprinderile lor? Intrebarea e de prisos şi n-are 
niciun rost. Construcţii ivite fără temei, fără legătură cu obştea 
omenească din care au izvorât, cu nevoile, dorinţele şi gândirea 
lor, nu există, după cum nu există în arhitectură linii 
întâmplătoare şi forme fără un rost oarecare. lar zămislirea şi 
viaţa fiecărei construcţii mari, frumoase şi folositoare, ca şi 
legătura ei cu mulţimea omenească de care a fost înălţată, 
închide adeseori în ea drame şi întâmplări încâlcite şi 
misterioase. Oricum, un lucru e limpede: între viaţa locuitorilor 
târgului şi podul acesta, există o legătură intimă şi trainică. 
Destinele lor sunt atât de strâns împletite încât nu pot fi nici 
închipuite şi nici povestite unul fără altul. De aceea povestea 
înfăptuirii şi a sorții podului e totodată şi povestea vieţii 
orăşelului şi a localnicilor, din generaţie în generaţie, aşa cum în 
toate povestirile despre orăşel îşi găsesc loc şi linia podului cu 
cele unsprezece bolți, cu „kapia”, în mijlocul lor, ca o coroană. 


E bine să ne reîntoarcem acum la vremurile când pe locul 
acesta nu era nici urmă de pod, sau, în orice caz, nici urmă de 
pod asemenea celui care se înalţă astăzi. 

Poate că în vremurile acelea de demult, vreun drumeţ ostenit 
şi ud leoarcă, mânat de nevoi prin partea locului, şi-o fi dorit să 
răsară ca prin minune un pod peste râul acesta lat şi zgomotos, 
ca să-l poată străbate mai lesne şi să-şi poată atinge mai 
degrabă şi mai uşor ţinta. Căci fără doar şi poate că oamenii, de 
când sunt ei pe lume şi de când umblă prin locurile acestea 
înfruntând greutăţile drumului, s-au tot gândit cum s-ar putea 
întocmi o trecere pe-aici, aşa cum, de când e lumea lume, 
drumeţii visează o cale bună, însoțitori siguri şi-un adăpost cald 
pentru popasul de noapte. Numai că visul fiecăruia nu dă 
neapărat roade şi nici fiecare gând nu e întovărăşit de voinţa şi 
de puterea care duce la înfăptuirea dorințelor. 

Cea dintâi întruchipare a podului, căreia îi era dat să se 
îndeplinească, a licărit ca un fulger, bineînţeles cu totul 
nedesluşită încă şi ca prin ceaţă, în mintea unui băieţaş de vreo 
zece ani, din satul apropiat Sokolovici, într-o dimineaţă a anului 
1516, pe când era dus, din locul său de baştină, spre 
îndepărtatul, strălucitorul şi înfricoşătorul Stambul. 

Pe atunci tot Drina asta, şuvoi de munte, verde şi nestăvilit, 
„care se tulbură adesea”, îşi dezlănţuia apele pe-aici, printre 
malurile ei goale şi pustii, pietroase şi nisipoase. Orăşelul exista 
şi pe-atunci, dar în altă formă şi având altă mărime. Pe malul 
drept al râului, deasupra dealului râpos, acolo unde sunt astăzi 
ruinele, se afla o cetate veche, bine păstrată, o fortăreață cu 
multe ramificații, datând încă din vremurile de fală ale regatului 
bosniac”, cu turnuri, metereze şi ziduri boltite, întemeiate de 
Pavlovici, unul din cei mai cu vază boieri ai timpului. Sub 
flancurile cetăţii şi la adăpostul ei se aflau aşezările creştineşti 
Meidan şi Bikovaţ, precum şi cătunul, nu demult turcit, Duşce. 
Jos, în câmpie, între Drina şi Rzav, acolo unde mai apoi a înflorit 
adevăratul târg, nu erau decât păşunile localnicilor, tăiate de-un 
drum lângă care se găseau doar vechiul han clădit din bârne de 
lemn, câteva mori de apă şi câteva colibe. 


? Regatul bosniac a fiinţat din 1377 până în 1391. 


Pe locul unde Drina taie drumul se afla vestitul „pod umblător 
de la Vişegrad”, adică un bac mare, şubred şi smolit, pe care-l 
avea în seamă un podar greoi la mişcări şi ursuz, numit Jamak. 
lar pe Jamak era mai greu să-l faci să te audă, chiar când nu 
dormea, decât ar fi fost să-l trezeşti pe-un altul din somnul cel 
mai adânc. Era el uriaş la trup şi voinic din cale-afară, dar era şi 
prăpădit din pricina multelor războaie în care îşi vădise vitejia. 
N-avea Jamak ăsta decât un ochi, o ureche şi un picior (celălalt 
picior fiindu-i de lemn). Şi aşa, fără ziua bună şi fără zâmbet pe 
faţă, trecea el mărfurile şi drumeţii, cu samavolnicie şi după 
toane, anevoie şi fără nicio rânduială, dar fără furtişag şi sigur, 
în aşa fel încât mersese vestea despre încrederea pe care o 
puteai avea în el şi despre cinstea lui, după cum mersese vestea 
despre firea lui ciudată şi încetineala lui. Cu drumeţii pe care îi 
trecea apa nu schimba nicio vorbă, nu dorea să aibă cu ei nici în 
clin nici în mânecă. Acolo, în fundul bacului negru, unde Jamak, 
podarul, stătea mai toată ziua în apă şi nisip, îi aruncau oamenii 
bănuţii de aramă cuveniţi drept plată; iar el îi aduna, spre seară, 
cu nepăsarea lui obişnuită, în căuşul de lemn cu care scotea apa 
din bac, şi-i ducea în coliba de pe mal. 

Podul umbla numai când cursul apei şi nivelul ei se nimereau 
să fie normale sau doar puţin crescute, dar de cum se tulburau 
apele sau creşteau peste un punct anumit, Jamak îşi retrăgea 
pluta greoaie, o priponea zdravăn într-un cot al malului şi astfel 
Drina devenea de netrecut, ca largul unei mări întinse. Atunci 
podarul fie că surzea şi de urechea sănătoasă, fie că pornea 
spre târg, ca să-şi mai vadă de ogorul lui. Şi tot atunci, cât era 
ziua de mare, puteau fi văzuţi pe celălalt mai drumeţii venind 
dinspre Bosnia, deznădăjduiţi, stând pe malul bolovănos, 
înfriguraţi şi uzi până la piele, aşteptând zadarnic podul şi, din 
când în când, trimițând chemări prelungi peste apele tulburi şi 
mânioase ale râului: 

— 0oooo, Jamak! 

Dar până nu scădea apa nu răspundea şi nu se arăta nimeni; 
iar clipa aceea o hotăra singur Jamak, crunt, necruţător, fără 
vorbă, fără lămuriri. 

Oraşul, pe-atunci un târguşor mic şi înghesuit, se afla pe 
malul drept al Drinei, cocoţat pe povârnişul abrupt al dealului, 
chiar sub ruinele vechii cetăţi. In vremea aceea n-avea nici 
mărimea şi nici înfăţişarea căpătată abia mult mai târziu, după 


ridicarea podului, când drumurile de cărăuşie şi negoţul au 
purces să înflorească. 

In ziua aceea de noiembrie, pe malul stâng al râului, sosise un 
convoi nesfârşit de cai încărcaţi cu poverile lor şi se oprise aici 
ca să poposească peste noapte. Aga ienicerilor împreună cu 
însoțitorii lui, înarmaţi până-n dinţi, se reîntorceau la Țarigrad, 
după ce strânseseră de prin satele Bosniei răsăritene aşa- 
numitul „bir de sânge”, adică un anumit număr de copii creştini 
sortiţi să devină ieniceri. 

Trecuseră şase ani de la ultima adunare a birului acestuia de 
sânge şi de aceea, acum, alegerea se dovedise uşoară şi 
rodnică; fuseseră găsiţi, fără multă bătaie de cap, băieţi 
sănătoşi, vioi la minte şi bine clădiţi, în vârstă de zece până la 
cincisprezece ani, cu toate că mulţi părinţi îşi ascunseseră 
odraslele prin codri, îi învăţaseră să se prefacă nătângi sau 
ologiţi de picioare, îi îmbrăcaseră în zdrenţe şi-i lăsaseră să zacă 
în murdărie, doar-doar or scăpa de alegerea agăi. Ba unii chiar 
îşi ciuntiseră copiii, retezându-le, de pildă, un deget de la mână. 

Copiii aleşi erau căraţi pe căluţi bosnieci, înşiruiţi într-un 
convoi atât de lung încât de-abia îl puteai cuprinde cu privirea. 
Fiecare căluţ purta în spinare, de-o parte şi de alta, câte un coş 
împletit, cum sunt cele pentru fructe; şi în fiecare coş fusese pus 
câte un băiat cu bocceluţa şi cu fărâma lui de pită, ultima 
mângâiere pe care o mai ducea cu el de la vatra părintească. 
Din coşurile astea, care se legănau şi scârţâiau ritmic, se iveau 
chipurile rumene şi înspăimântate ale băieţilor luaţi cu anasâna. 
Unii dintre ei se uitau liniştiţi peste crupele cailor, cât mai 
departe cu putinţă, spre satele de baştină, alţii mâncau şi 
plângeau totodată, pe când alţii moţăiau, cu capul rezemat de 
samar. 

La câţiva paşi de ultimii cai se târau după caravana asta 
ciudată, răzleţiţi, aproape fără suflare, mulţime de părinţi sau de 
rude ale copiilor acestora duşi pentru totdeauna şi sortiţi să fie 
turciţi şi circumcişi într-o lume străină, să-şi uite credinţa, 
neamul şi ţara şi să-şi petreacă viaţa în pâlcurile ienicereşti sau 
în vreo altă slujbă mai înaltă a împărăției. Cele mai numeroase 
erau femeile, mame, bunici sau surioare ale băieţilor răpiți. 
Când se apropiau prea mult de convoi, călăreţii agăi le 
împrăştiau cu lovituri de bici sau mânându-şi caii peste ele, cu 
strigăte asurzitoare. Atunci femeile fugeau care încotro şi se 


piteau în codrul de la marginea drumului, dar după câtăva 
vreme se adunau iar în urma convoiului şi se căzneau să-şi mai 
vadă odată, cu ochii înlăcrimaţi, odrasla care le fusese smulsă. 
Deosebit de îndărătnice şi de nestăpânit erau mai ales mamele. 
Le vedeai alergând cu paşi repezi şi hotărâți, fără să se uite 
unde calcă, cu pieptul dezgolit, despletite, uitând de tot ce se 
afla prin preajmă, văietându-se şi bocind ca după mort, în timp 
ce altele, aproape ieşite din minţi, gemeau, urlau de parcă 
durerile facerii le-ar fi sfâşiat pântecele şi, orbite de lacrimi, se 
năpusteau de-a dreptul în bicele călăreţilor. Şi, la fiecare lovitură 
de bici, răspundeau întrebând fără rost: „Unde mi-l duceţi? Unde 
mi-l duceţi?” Câte unele încercau să-şi cheme băieţii pe nume 
ca să le mai dea câte ceva din fiinţa lor, cât pot să cuprindă 
două cuvinte, o ultimă povaţă sau un sfat pentru drum. 

— Rade, fecioraşul meu, să n-o uiţi pe măicuţa!.. 

— llia! Ilia! Ilia! striga o alta, cătând cu ochi deznădăjduiţi 
căpşorul cunoscut şi drag şi-şi repeta strigătul, necontenit, de 
parcă ar fi vrut să întipărească în mintea copilului numele 
acesta creştinesc care, peste câteva zile, avea să-i fie răpit 
pentru totdeauna. 

Dar calea e lungă, glodul tare, trupul nevolnic şi osmanlâii 
puternici şi câinoşi la inimă. Rând pe rând, femeile se opreau, 
istovite de drum, izgonite de lovituri, şi una mai curând, alta mai 
târziu, se lăsau doborâte, părăsindu-şi nesăbuitele nădejdi. Aici, 
la podul umblător de la Vişegrad, trebuiau să se oprească şi cele 
mai dârze dintre ele, fiindcă în bac nu erau primite şi alt chip de 
trecut apa nu se afla. Aici, puteau să se aşeze pe mal, liniştite, şi 
să plângă în voie, fiindcă nimeni nu le mai alunga. Aici, la podul 
umblător, aşteptau ca împietrite, nesimţitoare la foame, la sete 
şi la frig, ca să mai vadă o dată convoiul nesfârşit al cailor şi 
călăreţilor înşirându-se şi pierzându-se spre Dobrun, iar în 
convoi să-şi mai zărească măcar odată copilul iubit pierindu-le 
pentru vecie din faţa ochilor. 

In ziua aceea de noiembrie, într-unul din numeroasele coşuri 
se afla un băieţel oacheş, din satul de sus, de la Sokolovici. Şi 
băieţelul ăsta, care să tot fi avut vreo zece ani, privea tăcut în 
preajmă, cu ochii uscați de lacrimi. În mâna pătrunsă şi 
învineţită de frig, băiatul ţinea o custură strâmbă şi mică, 
crestând cu ea, în joacă, marginea coșului, în timp ce ochilor lui 
iscoditori nu-i scăpa nimic din câte se întâmplau pe-acolo. Aşa i 


s-au pecetluit în minte malul pietros pe care abia dacă putea să 
crească ici-colo câte o răchită stearpă, amărâtă şi cenuşie, 
podarul schilod şi moara dărăpănată, plină de firele păianjenilor 
şi de tăişurile curenților, moară unde copiii aveau să poposească 
peste noapte înainte de a putea trece cu toţii peste apele tulburi 
ale Drinei deasupra cărora cârâiau ciorile; şi în inimă i s-a 
pripăşit un soi de nelinişte dureroasă, ca un cuţit negru, care din 
când în când, timp de o clipă sau două, îi sfâşia pieptul cu un 
chin nespus: în mintea lui, neliniştea asta a rămas legată de 
locul unde drumul se frânge, unde jalea şi deznădejdea se 
încheagă şi se îngrămădesc pe malurile râului, peste care 
trecerea e grea, scumpă şi puţin sigură. Era un punct deosebit 
de dureros şi de nevralgic al ținutului, altminteri plin de munţi 
sterpi şi de lipsuri unde sărăcia amară îşi arăta pretutindeni 
chipul, loc unde omul zăgăzuit de stihiile covârşitoare, umilit de 
neputinţa lui, trebuia să vadă mai limpede şi să înţeleagă 
nenorocirea lui şi a celor din preajmă, cât de înapoiat era el şi 
aproapele său. 

Toate astea au zămislit durerea care l-a lovit pe băiat în ziua 
aceea de noiembrie şi care nu l-a mai părăsit niciodată, deşi el 
şi-a schimbat viaţa şi credinţa, numele şi ţara. 

Ce s-a întâmplat mai apoi cu băiatul din coş e povestit în 
cărţile de istorie din toate limbile şi se ştie în lumea întreagă 
mai bine chiar decât se ştie la noi: cu trecerea timpului, el a 
ajuns un viteaz oştean la curtea sultanului, apoi capudan-paşa, 
apoi ginerele împăratului, general şi om de stat vestit pe tot 
întinsul pământului, Mehmet-paşa Sokoli, cel care a dus 
războaie pe trei continente şi a izbândit aproape în toate, cel 
care a lărgit hotarele împărăției turceşti, i-a făurit liniştea 
dinafară şi buna rânduială dinlăuntru. Mai bine de şaizeci de ani 
el a slujit sub trei sultani, a trecut prin încercări bune şi rele cum 
rar şi numai celor aleşi li se întâmplă şi s-a înălţat pe drumul 
puterii până la culmi necunoscute nouă, la care puţini ajung şi 
încă mai puţini rămân. Omul nou în care se preschimbase el 
într-o lume străină unde nu-l putem însoţi nici măcar cu gândul 
a trebuit să uite tot ce lăsase pe meleagurile de unde fusese 
luat odinioară. Şi fără îndoială că uitase trecerea Drinei la 
Vişegrad, malul pustiu unde drumeţii tremură de frig şi de 
nelinişte, podul greoi şi mâncat de cari, podarul schilod şi ciorile 
flămânde rotind pe deasupra apelor tulburi. Dar simţământul 


neliniştii dureroase, rămas din toate acestea, nu s-a stins 
niciodată cu desăvârşire. Ba dimpotrivă, cu trecerea anilor şi cu 
bătrâneţea, el i se ivea din ce în ce mai des; întotdeauna acelaşi 
tăiş negru care îi despica pieptul în două, durerea aceea 
ciudată, atât de bine cunoscută în copilărie, altfel decât toate 
durerile şi suferinţele pe care viaţa i le-a adus mai târziu. Cu 
ochii închişi, vizirul aştepta atunci ca tăişul negru să treacă şi 
junghiul să piară. Intr-una din clipele acelea, i s-a năzărit că şi-ar 
putea lecui chinul dacă ar izgoni de pe malul îndepărtatei Drine 
podul plutitor pe care se adună şi se îngrămădesc sărăcia amară 
şi tot alaiul necazurilor, dacă ar lega cu un pod malurile 
povârnite şi apele rele care curg printre ele, dacă ar uni cele 
două capete ale drumului întrerupt acolo, dacă ar apropia astfel, 
trainic şi pentru vecie, Bosnia şi Răsăritul, locul unde se născuse 
cu locul unde vieţuise. El a fost, astfel, cel dintâi care, după 
pleoapele închise, a întrezărit o clipă înfăţişându-i-se puternic şi 
zvelt marele pod de piatră ce trebuia să se înalțe aici. 

Şi încă din acelaşi an, la porunca vizirului şi pe cheltuiala lui, a 
început clădirea marelui pod peste Drina. Ea a durat cinci ani, 
vreme care trebuie să fi fost, pentru orăşel şi pentru întreg 
ţinutul, neobişnuit de frământată şi de grea, plină de schimbări 
şi de întâmplări mici şi mari. Dar, ca printr-o minune, în orăşelul 
unde veacuri de-a rândul sunt ţinute minte şi povestite cele mai 
felurite întâmplări - cuprinzându-le şi pe cele fără vreo legătură 
directă cu podul - nu s-au păstrat multe amănunte cu privire la 
mersul lucrărilor. 

Poporul nu ţine minte şi nu povesteşte decât întâmplările pe 
care le poate înţelege şi le poate preschimba în legendă. Toate 
celelalte se scurg pe lângă el fără să lase urme adânci, cu 
nepăsarea mută a fenomenelor fireşti şi anonime, fără să-i 
atingă imaginaţia şi fără să-i rămână în amintire. Lucrarea 
aceasta anevoioasă şi îndelungată a fost pentru el muncă 
străină, făcută pe cheltuială străină. Şi abia când s-a ivit marele 
pod, rodul acestor strădanii, oamenii începură să-şi amintească 
amănuntele iar naşterea podului celui adevărat, zidit cu 
pricepere, din materiale trainice, au început s-o împodobească, 
făurind ei înşişi, de asemenea cu măiestrie, tot soiul de poveşti 
pe care le-au păstrat multă vreme în minte. 


Chiar în primăvara anului când vizirul luase hotărârea, în 
orăşel se şi iviră oamenii lui împreună cu însoțitorii lor, ca să 
pregătească cele trebuitoare pentru construirea podului. Şi erau 
mulţime mare, cu cai şi căruţe, cu felurite scule şi corturi. 
Sosirea lor trezi spaimă şi tulburare în orăşel şi în satele 
învecinate, mai ales în populaţia creştină. 

In fruntea acestor oameni se afla Abid-aga, omul de încredere 
al vizirului pentru construirea podului. Mâna lui dreaptă era 
Tosun-efendi, marele meşter. (Despre acest Abid-aga se vorbea 
încă înainte de a sosi în târg, ca despre un om care nu ţine 
seamă de nimic, câinos la suflet şi aspru peste măsură.) De cum 
se aşezară în corturile de sub Meidan, Abid-aga chemă la sfat 
căpeteniile orăşelului şi pe toţi drept-credincioşii mai de vază. 
Sfatul lor n-a ţinut prea mult, fiindcă, de fapt, n-a vorbit decât 
Abid-aga. Cei chemaţi s-au pomenit dinaintea unui zdrahon de 
bărbat, cu faţa bolnăvicios de roşie şi cu ochii verzi, înveşmântat 
în portul bogat al Ţarigradului, purtând o barbă roşcovană, 
retezată scurt, şi nişte fuioare de mustăţi răsucite ciudat, după 
moda ungurească. lar vorbele pe care le rosti matahala asta 
uimiră mai mult chiar decât înfăţişarea lui. 

— Pesemne că înaintea sosirii mele aici v-au ajuns la urechi 
felurite veşti despre mine şi eu ştiu că veştile astea nu pot fi nici 
plăcute nici îmbucurătoare. Veţi fi auzit, de bună seamă, că eu îi 
cer fiecăruia muncă şi supunere, şi că lovesc şi ucid pe oricine 
nu munceşte cât trebuie şi nu se supune fără cârtire. Veţi fi 
auzit că eu nu ştiu ce înseamnă „nu se poate” sau „nu este” şi 
că, la mine, îţi poţi pierde capul pentru o vorbuliţă cât de mică. 
Veţi fi auzit că sunt om sângeros şi sucit. Ţin să vă spun că toate 
zvonurile astea nu sunt nici născocite, nici mai presus de 
adevăr. Sub teiul meu cu adevărat nu găseşti umbră. Mi-am 
dobândit faima asta slujind ani îndelungaţi, îndeplinind cu 
credinţă poruncile marelui vizir. Încrezându-mă în Allah, socot că 
voi izbuti şi în treaba pentru care sunt trimis aici, iar după ce am 
s-o duc la capăt şi am să plec, nădăjduiesc că au să se 
pornească zvonuri şi mai negre şi mai urâte decât cele care au 
ajuns la voi. 

După începutul ăsta neobişnuit pe care toţi îl ascultară tăcuţi 
şi cu ochii plecaţi, Abid-aga lămuri adunării că era vorba de o 


construcţie de mare însemnătate, cum nu se afla nici în ţările 
cele mai bogate, şi că lucrările vor dura cinci ani, poate chiar 
şase, dar cu voinţa vizirului va fi înfăptuită fără ocolişuri şi fără 
clipă de zăbavă. Apoi le arătă care erau primele cerinţe, care 
aveau să fie muncile pregătitoare, ce aşteaptă cu prilejul 
acestor treburi de la turcii băştinaşi şi ce înţelegea să ceară de 
la pleava necredincioasă a ghiaurilor. 

Lângă el şedea Tosun-efendi, un omuleţ, un turcit, cu faţa 
palidă şi gălbejită, născut prin insulele greceşti, meşter iscusit, 
care înălţase la Țarigrad multe ctitorii de-ale lui Mehmet-paşa. 
Şedea liniştit şi nepăsător, ca şi cum n-ar fi auzit sau n-ar fi 
înţeles o iotă din cuvântarea lui Abid-paşa. Işi privea mâinile şi 
numai din când în când îşi ridica pleoapele. Atunci i se puteau 
vedea ochii, mari, negri, catifelaţi, ochi miopi şi frumoşi, de om 
care nu-şi cată decât de-ale lui şi nu vede, nu simte şi nu 
înţelege nimic altceva din viaţă şi din lume. 

Oamenii ieşiră tulburaţi şi amărâţi de sub cortul strâmt şi 
încins. Simţeau cum li se scurge sudoarea, picătură cu picătură, 
pe sub caftanele noi, de zile mari; simțeau spaima şi grija 
năpădindu-le inimile, repede şi de nestăvilit. 

O pacoste mare şi de neînțeles se abătu atunci peste orăşel şi 
peste întregul ţinut învecinat. O pacoste al cărei sfârşit nici nu 
putea îi întrezărit măcar. Întâi începu tăierea pădurii şi căratul 
lemnului. Atâţia buşteni fură îngrămădiţi, pe amândouă malurile 
Drinei, încât oamenii crezură multă vreme că podul va fi 
construit din lemn. Mai apoi începură săpăturile temeliilor şi 
sfredelirea malului pietros. Treburile acestea, în cea mai mare 
măsură fură îndeplinite prin muncă silnică. Şi aşa, până toamna 
târziu, când lucrul se opri vremelnic, prima parte a celor 
plănuite era terminată. 

Totul se înfăptuia sub neclintita supraveghere a lui Abid-paşa 
şi sub ameninţarea lungului său toiag verde, despre care s-a 
născocit şi un cântec. Fiindcă, pe cine-l arăta aga cu toiagul, 
văzându-l că-şi pierde vremea sau că nu lucrează cum trebuie, 
pe acela îl prindeau de îndată străjile, îl băteau cu vergile chiar 
acolo, la pod, apoi îl udau cu apă, aşa, însângerat şi leşinat cum 
era, şi-l trimiteau iar la lucru. Când toamna, târziu, Abid-aga s-a 
pregătit să părăsească oraşul, a chemat din nou la el căpeteniile 
şi oamenii de vază şi le-a spus că pleacă în alt loc, cât o ţine 
iarna, dar că ochiul îi va rămâne la Vişegrad. Toţi aveau să 


răspundă pentru toate. Dacă se va găsi vreo stricăciune 
oarecare a lucrării sau vreo pagubă, măcar o aşchie lipsă din 
lemnul de acolo, va avea de ispăşit întregul oraş. lar când cei de 
faţă amintiră că s-ar putea ca revărsarea apelor să pricinuiască 
vreo pagubă, el le-a răspuns rece, fără să şovăie o clipă, că e 
ţinutul lor, râul lor, şi că, prin urmare, va fi tot a lor şi paguba pe 
care ar pricinui-o revărsarea. 

Cât a ţinut iarna, localnicii păziră construcţia şi supravegheară 
lucrările ca pe lumina ochilor. Şi odată cu primăvara se ivi iar 
Abid-aga însoţit de Tosun-efendi, dar împreună cu ei veniră şi 
cioplitorii de piatră din Dalmația, cei cărora poporul le spune 
„meşteri romani”. La început, să tot fi fost vreo treizeci. In 
fruntea lor se afla un meşter - pe nume Antonie - un creştin din 
Ulţin, bărbat frumos şi înalt, cu ochi mari. Cu privirea semeaţă, 
cu nasul ca un plisc de vultur, cu păr castaniu care îi cădea până 
la umeri, Meşterul Antonie purta veşminte alese, după moda 
apuseană. Mâna lui dreaptă era un negru, un negru adevărat, 
tânăr şi vesel, căruia tot oraşul şi toată lumea aceea de lucrători 
îi ziceau Harapul. 

Dacă în anul ce trecuse, socotind după stivele de lemne 
cărate, oamenii crezuseră că Abid-aga avea de gând să ridice un 
pod din lemn, acuma li se părea tuturor că vrea să înalțe un nou 
Stambul, aici, pe Drina. Se începu căratul pietrelor de la cariera 
care fusese deschisă în munţi, lângă Banja, la vreun ceas 
depărtare de orăşel. 

În anul următor se ivi lângă podul umblător de la Vişegrad o 
primăvară ciudată. Pe lângă ce răsare şi înfloreşte în fiecare an 
în acest anotimp, ieşi ca din pământ o îngrămădire întreagă de 
colibe; apărură drumuri noi şi cărări spre apă; începură să 
mişune carele, trase de boi şi de cai, ale cărăuşilor. Localnicii 
din Meidan şi din Okolişte vedeau cum creşte, zi de zi, ca o 
semănătură, jos, lângă râu, îmbulzeala oamenilor, a vitelor şi 
materialelor de construcţie de toate felurile. 

Pe malul povârnit lucrau meşterii pietrari şi în preajma lor 
totul căpătase o culoare gălbuie, din pricina pulberii pe care o 
stârneau. lar ceva mai departe, în şesul nisipos, stingeau var 
sărăcanii de prin partea locului, forfotind, zdrenţăroşi şi albiţi de 
praf, prin pulberea care se înălța din cuptorul de var. Drumurile 
se desfundau sub povara carelor peste măsură de încărcate. 
Podul umblător lucra toată ziua, cărând de pe un mal pe altul 


materialele, supraveghetorii şi oamenii de muncă. Zăcând până 
la brâu în apele tulburi şi primăvăratice, meşterii tocmiţi anume 
înfundau în pământ stâlpii şi bârnele şi umpleau cu lut 
pălimarele care trebuiau să abată firul apei. 

Toate astea le priveau oamenii care până atunci trăiseră 
netulburaţi, în târguşorul risipit pe povârnişurile muntelui, lângă 
podul umblător de peste Drina. Şi bine ar fi fost dacă s-ar fi 
putut numai să privească. Dar lucrările crescuseră într-atât şi 
luaseră un asemenea avânt încât atrăgeau în vârtejul lor toate 
fiinţele vii şi toate lucrurile moarte, nu numai din orăşel dar şi 
din împrejurimi, până hăt-departe. În al doilea an, se strânsese 
atâta mulţime de oameni la munca podului încât numărul lor 
aproape că întrecuse numărul bărbaţilor din orăşel. Toate 
carele, toţi caii şi toţi boii trudeau numai pentru pod. Tot ce 
putea fi târât sau rostogolit era luat şi înhămat la muncă, pentru 
pod, uneori cu plată, alteori cu anasâna, la corvadă. Bani se 
aflau mai mulţi decât înainte, dar scumpetea şi sărăcia creşteau 
mai repede decât curgeau banii, aşa că, în clipa când ajungeau 
în mâinile omului, banii se şi aflau pe jumătate mâncaţi. Mai 
greu decât scumpetea şi sărăcia apăsau pe umerii localnicilor 
neliniştea, zavistia şi teama care se abăteau acum, drept 
urmare a uriaşei mulţimi omeneşti, venită de nu se ştie unde. Şi, 
cu toată asprimea necruțătoare a lui Abid-aga, numeroase erau 
încăierările dintre lucrători, ca şi furturile de prin grădini şi de 
prin curţile oamenilor. Femeile musulmane trebuiau să-şi 
acopere obrazul chiar când ieşeau doar până în ogradă, căci, de 
pretutindeni, puteau să le ajungă privirile numeroşilor bărbaţi 
aflaţi la muncă, fie localnici, fie străini; iar musulmanii din orăşel 
ţineau cu străşnicie îndatoririle religioase ale islamului, cu atât 
mai mult cu cât aproape toţi erau turciţi de curând şi nu găseai 
aproape niciunul care să nu-şi amintească fie de-un tată, fie de- 
un bunic creştin sau turcit mai ieri-alaltăieri. Toate astea făceau 
ca musulmanii mai vârstnici să-şi arate nemulţumirea pe faţă şi 
să întoarcă spatele îngrămădelii haotice de lucrători, de vite de 
povară, stive de bulumaci, grămezi de pământ şi mormane de 
piatră, care se întindeau şi se învălmăşeau tot mai mult la 
ambele capete ale podului şi care, tot înaintând, începuseră să 
atingă ulițele, ogrăzile şi grădinile târgului. 

La început, se mândriseră toţi cu marea ctitorie hărăzită de 
vizir ținutului lor. Pe atunci încă nu ştiau ceea ce vedeau acum: 


nu ştiau că toate lucrările astea măreţe aduc după ele atâta 
stricăciune şi tulburare, atâta chin şi risipă. E frumos lucru, 
gândeau ei, să fii părtaş al credinţei celei drepte şi stăpânitoare; 
e frumos lucru să ai la Stambul un vizir născut pe meleagurile 
tale şi este şi mai frumos încă să întrevezi peste râu un pod 
trainic şi de mare preţ, dar ce se petrece acum nu mai seamănă 
a nimic. Târgul s-a preschimbat într-un iad, într-o horă îndrăcită 
de beleli neînţelese, de fumărie, de praf, de vuiete şi de zarvă. 
Anii trec, lucrările se tot întind şi se tot înalţă dar nu li se 
întrevede nici sfârşitul şi nici rostul. Asta seamănă a orice, 
numai a pod nu. 

Aşa gândeau proaspeţii turciţi din orăşel şi îşi mărturiseau, 
între patru ochi, că s-au săturat şi că le-a ieşit pe nas şi boieria 
şi fala şi slava ce va să vină; se lepădau şi de pod şi de vizir, 
rugându-l doar pe Allah să-i mântuie de năpastă şi să aducă 
înapoi, pentru ei şi pentru vetrele lor, netulburarea de odinioară 
şi tihna traiului cumpătat care dăinuia mai înainte lângă 
bătrânul pod umblător de la râu. 

De toate câte se petreceau li se făcuse lehamite turcilor, ca şi 
creştinilor din ţinutul Vişegradului, cu singura deosebire doar că 
pe aceştia din urmă nu-i întreba nimeni şi nici n-aveau putinţa 
să-şi arate nemulţumirea. Şi iată că sosise al treilea an de când 
lumea trudea la corvada podului celui nou, dăruindu-şi munca 
braţelor, caii şi vitele. lar asta o făceau nu numai gloata 
creştinilor din Vişegrad ci şi a celora din trei caidale! învecinate. 
Pretutindeni, străjile călări ale lui Abid-aga înhăţau oamenii, 
târgoveţi sau săteni, şi-i mânau la pod, pentru muncă. De obicei, 
cădeau peste ei la vremea somnului şi-i prindeau ca pe nişte puli 
de găină. De la un capăt la altul al Bosniei, drumeţii, când se 
întâlneau în calea lor, îşi dădeau unul altuia povaţă să nu calce 
pe meleagurile Drinei, căci care cum trece pe-acolo e prins, fără 
să-l întrebe nimeni nici cine e, nici încotro se îndreaptă, şi e 
mânat la muncă, un număr de zile. Creştinii de prin târguri se 
răscumpărau dând mită. Flăcăii de pe la sate încercau să fugă în 
codri, dar străjile luau de îndată ca zălog pe cineva din casă, 
adeseori chiar femei, în locul tinerilor fugiţi. 

lată cea de-a treia toamnă de când poporul se istoveşte la 
corvada podului; dar nu sunt deloc semne că lucrarea înaintează 
şi că se apropie sfârşitul chinului acestuia. Toamna e acum în 


19 Oraşe sau provincii din imperiul otoman, guvernate de un caid. 


toiul ei; au picat frunzele, drumurile sunt desfundate de ploi, 
apele Drinei au venit mari şi tulburi şi miriştile goale s-au umplut 
de ciori care se rotesc agale. Dar Abid-aga tot n-a oprit muncile. 
In lumina săracă a soarelui de noiembrie, sătenii târăsc bușteni 
şi bolovani, îşi bălăcesc în noroaiele drumului picioarele goale 
sau încălţate în opinci din piele crudă, din care mai musteşte 
încă sânge; oamenii asudă de osteneală şi tremură de frig, îşi 
strâng în jurul brâului pantalonii soioşi, plini de găuri noi şi de 
petice vechi, şi-şi înnoadă zdrenţele rămase din singura lor 
cămaşă de in, înnegrită şi ea de ploaie, de noroi şi de fum, pe 
care însă nu îndrăznesc s-o spele de teamă că odată vârâtă în 
apă n-o să mai rămână decât iţele din ea. Deasupra tuturora 
atârnă toiagul verde al lui Abid-aga, fiindcă Abid-aga veghează 
îndeaproape şi munca la pietrăria din Banja şi toate lucrările din 
jurul podului; ba chiar face asta de câteva ori pe zi. Şi parcă a 
turbat şi e mânios pe toată lumea din pricină că ziua se 
scurtează iar treaba nu înaintează cu graba dorită de el. Învelit 
într-o şubă grea, din blăni ruseşti, încălţat cu cizme înalte cu 
carâmbi, roşu la faţă, Abid-aga se caţără pe schelele ridicate 
deasupra apei, intră în atelierele fierarilor, prin şatrele şi prin 
colibele oamenilor şi-i ocărăşte pe toţi, de-a rândul, de la cel mai 
mic până la cel mai mare. 

— Zilele sunt scurte. Din ce în ce mai scurte! Ah, pui de căţea, 
mâncaţi pâinea de pomană! 

Şi urlă de parcă ei ar fi de vină că se luminează târziu şi se 
înnoptează devreme. lar înaintea amurgului, al necruţătorului 
amurg deznădăjduit al Vişegradului, când povârnişurile munţilor 
par că se strâng în jurul orăşelului şi când coboară grăbită 
noaptea, grea şi surdă, de parc-ar fi ultima, furia lui Abid-aga 
ajunge la culme; dar, nemaiavând pe cine să şi-o reverse, omul 
vizirului se frământă şi se mănâncă singur şi nu poate să 
doarmă, cu gândul la atâtea treburi care aşteaptă şi la atâta 
popor care stă de pomană şi-şi pierde vremea. Atunci Abid-aga 
scrâşneşte din dinţi, îi cheamă pe supraveghetori şi face 
socoteala cum, începând din ziua următoare, timpul ar putea fi 
mai bine folosit şi braţele de muncă rânduite mai cu chibzuială. 

In vremea asta oamenii dorm prin colibe şi prin coşare, se 
odihnesc şi-şi refac puterile. Dar nu toţi dorm; unii se pricep şi ei 
să vegheze, pe socoteala şi în felul lor. Intr-un coşar încăpător şi 
uscat arde focul, drept în mijloc, adică, mai bine zis, e pe stinse, 


fiindcă n-au mai rămas decât tăciunii care pâlpâie făcând să 
joace umbrele întunecate ale nopţii. Întreaga încăpere e plină de 
fum şi de duhoarea grea, acrişoară, a veşmintelor şi opincilor 
ude şi a sudoarei ieşite din vreo treizeci de trupuri omeneşti. 
Toţi câţi se află aici sunt oameni de corvadă, ţărani de prin 
împrejurimi, creştini, sărăcime iobagă. Toţi sunt murdari, uzi, 
istoviţi şi doborâţi de griji. li apasă munca asta silnică, făcută 
fără plată şi fără nicio nădejde, în timp ce ogoarele lor, colo sus, 
în sate, aşteaptă zadarnic arăturile de toamnă. Cei mai mulţi 
dintre ei n-au adormit încă. Îşi usucă obielele la foc, îşi dreg 
opincile sau doar îşi pironesc privirea în jeratic. Printre ei s-a 
nimerit un muntenegrean, venit de nu se ştie unde. L-au prins 
străjerii pe drum şi trage din greu la corvadă, de câteva zile, 
deşi le spune într-una şi le arată tuturor cât de grea şi de 
nepotrivită e treaba asta pentru el şi cum cinstea obrazului său 
nu poate îndura o asemenea ocară înjositoare. 

Aproape toţi ţăranii care n-au adormit încă, mai ales cei tineri, 
s-au strâns acum în jurul lui. Din buzunarul adânc al şubei 
cenuşii, muntenegreanul scoate încetişor o guzlă, prăpădită şi 
mică s-o cuprinzi în palmă, şi un arcuş scurt. Unul dintre ţărani 
iese în faţa coşarului şi veghează, de teamă ca nu cumva să 
pice vreun turc. Ceilalţi se uită la muntenegrean de parcă acum 
îl văd pentru prima oară şi sorb din ochi guzla care se pierde în 
palmele lui mari. Muntenegreanul îşi încovoaie spinarea; are 
guzla în braţe, şi-i strânge capătul cu bărbia, îi unge strunele cu 
sacâz şi suflă peste arcuş. Totul e umed şi moale. Şi în timp ce 
îndeplineşte treburile astea mărunte, sigur de el şi liniştit de 
parc-ar fi singur pe lume, toţi îl privesc ţintă. In sfârşit, răsună 
primul sunet, aspru şi răguşit. Fiorul creşte. lar muntenegreanul 
îşi drege glasul, începe să cânte pe nas şi-şi ţine isonul cu guzla. 
Glasul şi strunele se armonizează, prevestind o poveste 
minunată. Şi, într-adevăr, peste o clipă, după ce-şi potriveşte 
oarecum glasul după strunele guzlei, muntenegreanul îşi dă 
capul pe spate cu o zvâcnire plină de mândrie şi atât de 
nestăpânită încât omuşorul îi saltă pe gâtul slab iar profilul 
aspru îi licăreşte în lumină. Apoi scoate un soi de sunet înăbuşit 
şi prelung: Aaaa - aaaaaaa! şi începe să cânte de îndată, cu glas 
limpede şi puternic: 


În Prizren, târg boieresc, 


Bea Ştefan, țarul sârbesc. 
Da’ lângă el cine-mi sta? 
Patru patriarhi bătrâni, 
Cu bărbile până-n brâu, 
Opt stareți de mănăstiri, 
Vreo douăzeci de viziri, 
Și boieri sârbi, prea cinstiți, 
După cinuri rânduiți. 
Da-n cupe cine-mi turna? 
Paharnicul Mihail 
Fețişoară de copil 

Și cerdacu-mi lumina 
Soră-sa, Kandosia, 

Cu lumini de nestemate 
Lângă sânişor purtate.. 


Ţăranii se strâng tot mai aproape, în jurul guzlarului, fără cel 
mai mic zgomot; nici răsuflarea nu li se aude. Clipesc toţi, 


încântați şi uluiţi. Îi trec fiori prin tot trupul, spinările li se 
îndreaptă, piepturile li se umflă, ochii le strălucesc, degetele li 
se desfac, apoi li se strâng, fălcile li se  încleştează. 


Muntenegreanul îşi ţese şi-şi împodobeşte cântecul care se 
înalţă tot mai repede şi mai îndrăzneţ, iar oamenii, uzi şi 
nemaigândindu-se la somn, fermecaţi şi nesimţitori la toate 
celelalte, urmăresc cântecul ca pe soarta lor proprie, mai 
frumoasă şi mai luminoasă. 

Printre ţăranii aceştia silniciţi la corvezi se afla şi unul 
Radislav, de la Unişte, un cătun apropiat de tot, chiar deasupra 
târgului. Mic de stat, negricios la faţă şi cu ochii sclipitori, adus 
de spate, Radislav umbla de colo-colo cu paşi grăbiţi, 
răşchirându-şi picioarele şi clătinându-şi capul şi umerii de la 
stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, de parc-ar fi cernut 
făină. Nu era nici atât de nevoiaş pe cât părea şi nici atât de 
nătâng pe cât voia să pară. Neamul lui, al Herakilor, avea 
pământ bun şi mulţi bărbaţi în casă. Dar, în ultimii patruzeci de 
ani, se turcise aproape tot satul şi ei trăiau din ce în ce mai 
hărţuiţi şi mai părăsiţi de ceilalţi. Mărunt, încovoiat de spate şi 
mişcându-se grăbit, Radislav stârnea oamenii în nopţile astea de 
toamnă, umblând de la un coşar la altul, strecurându-se ca o 


zvârlugă printre ţărani şi vorbindu-i, în şoaptă, fiecăruia. Şi, 
îndeobşte, spusele lui sunau cam aşa: 

— Fraţilor, am pătimit îndeajuns, e vremea să ne apărăm. 
Doar vedeţi bine că lucrarea asta a podului ne îngroapă şi ne 
mănâncă de vii. lar copiii noştri vor robi şi ei, dacă are să mai 
rămână vreunul de-ai noştri. Aici se pune la cale pierzania 
noastră, a tuturor, şi nimic altceva. Nu sărăcimea şi gloata 
creştinilor are nevoie de pod, ci turcii; noi nici nu ridicăm oştiri, 
nici nu facem negoţ; iar podul umblător ne împlineşte nevoile. 
De asta, ne-am înţeles vreo câţiva să mergem noaptea, când nu 
e lună, să dărâmăm şi să prăpădim cât om putea ce e gata 
clădit şi să zvonim că zâna apelor dărâmă tot şi că nu îngăduie 
să se facă pod peste Drina. O să vedem noi dacă asta ne-o ajuta 
la ceva. Fiindcă altă cale n-avem şi nu mai putem sta cu mâinile 
în sân. 

Ca totdeauna s-au găsit câţiva mici la suflet şi neîncrezători, 
care au socotit ca sterp şi fără niciun folos imboldul lui Radislav; 
căci, ziceau ei, turcii sunt puternici şi vicleni şi n-o să dea înapoi 
de la hotărârea luată, aşa că era mai bine să robească în vecii 
vecilor şi să nu facă din rău, mai rău. Dar s-au găsit şi alţii care 
au socotit că orice o fi, tot avea să fie mai bine decât să tragă 
mereu la jug ca vitele şi să aştepte până li s-o scutura ultima 
zdreanţă de veşmânt şi până şi-or pierde şi ultima picătură de 
vlagă din pricina muncii istovitoare şi a fărâmii de pâine dată de 
Abid-aga; că trebuia urmat oricine i-ar fi mânat spre scăpare. 
Aceştia erau mai ales flăcăi tineri, dar se aflau printre ei şi 
oameni în vârstă, însuraţi, gospodari, care li se alăturaseră fără 
să se înflăcăreze şi fără să se grăbească, rostind cu grijă în glas: 

— Păi, hai să-l dărâmăm, bea-i-aş sângele, până nu ne înghite 
el pe toţi. Şi dacă nici asta nu ne-o ajuta.. 

Şi spunând aşa, dădeau din mâini neîncrezători parcă în 
hotărârea lor deznădăjduită. 

Aşadar, în acele zile de toamnă, s-a împrăştiat zvonul, mai 
întâi printre cei chinuiţi la corvadă, apoi şi printre cei din târg, că 
zâna apelor s-ar fi amestecat în treburile de la pod, că dărâmă şi 
strică peste noapte tot ce se clădeşte ziua, şi că nimic n-o să se 
aleagă din toată munca. Şi tot atunci au început, într-adevăr, să 
se ivească la vreme de noapte stricăciuni de neînțeles, prin 
locurile unde se aflau digurile şi chiar la lucrările de zidărie. 
Sculele, pe care zidarii le lăsaseră până atunci pe stâlpii abia 


încropiţi de la capetele podului, începură să piară şi să 
lipsească, valurile clădite din pământ să se surpe şi să fie duse 
de apă. 

Zvonul că podul nu va putea fi înfăptuit ajunse până departe; 
îl răspândeau şi turcii şi creştinii şi căpăta, din ce în ce, forma 
unei credinţe tot mai neîndoielnice. Raiaua creştină şuşotea şi 
se bucura în ascuns, dar din toată inima. lar turcii din partea 
locului, care până atunci priviseră cu mândrie lucrarea vizirului, 
începură s-o privească şi ei în scârbă şi să dea din umeri. Ba unii 
dintre turciţii noştri care, după te-şi schimbaseră credinţa, 
necăpătând ce aşteptaseră, mâncau tot răbdări prăjite şi 
umblau tot rupti în coate, ciuleau urechile şi repetau cu nespusă 
plăcere poveştile auzite despre marea înfrângere, simțind un fel 
de mulţumire amară când vedeau că nici vizirii nu pot dobândi şi 
înfăptui tot ce le trece prin minte. Se şi vorbea că meşterii 
străini se gătesc de plecare şi că podul nu se va ridica acolo 
unde nu fusese nicicând şi unde n-ar fi trebuit să fie niciodată 
început. Toate zvonurile acestea se amestecau între ele şi se 
răspândeau ca fulgerul printre localnici. 

Poporul născoceşte şi împrăştie repede poveşti, iar realitatea 
se amestecă şi se înlănţuie ciudat de tare cu poveştile astea. 
Ţăranii care ascultau noaptea glasul guzlarului povesteau că 
zâna care dărâma ce se clădeşte i-a dat de ştire lui Abid-aga 
cum că nu va înceta să dărâme ce ridică el până când nu vor fi 
zidiţi la temeliile podului doi prunci gemeni, un frate şi o soră, 
pe nume Stoia şi Ostoia. Şi mulţi se juraseră că au văzut cu ochii 
lor cum străjerii caută prin sate perechea de prunci. (De fapt, 
străjerii băteau satele, într-adevăr, dar nu după prunci: ei, 
urmând porunca lui Abid-aga, trăgeau cu urechea şi căutau să 
afle de la oameni cine erau necunoscuţii care vătămau podul.) 

Şi s-a nimerit pe atunci ca într-un sătuc, deasupra 
Vişegradului, să rămână grea o fată slabă de minte şi mută, o 
biată orfană, slugărind la casă străină. Şi muta nu voia să arate 
nici în ruptul capului - sau poate nu ştia nici ea - cine îi rodise 
pântecul. Faptul ca o fată - şi mai ales una ca asta - să rămână 
grea şi să nu se afle de la cine nu se întâmpla în fiecare zi, ba 
chiar oamenii nu-şi aminteau să se mai fi întâmplat vreodată, 
aşa că i se duse vestea până departe. Şi se nimeri ca, tocmai în 
zilele acelea de toamnă, să nască muta, într-o cocioabă, doi 
gemeni, dar morţi amândoi. Femeile din sat îi dădură o mână de 


ajutor bietei lăuze care născu în dureri mari şi-i îngropară de 
îndată pruncii într-o livadă de pruni. Dar nefericita, căreia nu-i 
fusese sortit să fie mamă, se ridică de la aşternut chiar a treia zi 
şi începu să cutreiere satul, căutându-şi pruncii. Zadarnic o 
lămuriră oamenii că i-a născut morţi şi că sunt îngropaţi. lar ca 
să scape de întrebările ei necontenite, îi spuseră, sau mai bine 
zis îi arătară prin semne, că pruncii îi fuseseră duşi la târg, acolo 
unde clădesc turcii podul. 

Şi aşa, firavă şi deznădăjduită, porni ea la oraş şi începu să 
dea târcoale schelelor şi celorlalte locuri de muncă, să se uite 
speriată în ochii oamenilor şi să-i întrebe prin bâiguieli de 
neînțeles despre pruncii ei. Oamenii o priveau cu mirare sau o 
alungau, ca să nu-i stânjenească la lucru. Văzând ea că n-o 
înţeleg, îşi desfăcea ia groasă, ţărănească, arătându-le sânii 
dureroşi şi umflaţi, cu sfârcurile crăpate şi sângerânde din 
pricina laptelui care dădea năvală. Şi nu ştia nimeni cum s-o 
ajute şi s-o facă să priceapă că pruncii ei nu sunt zidiţi înlăuntrul 
podului, fiindcă la toate cuvintele şi sfaturile bune, la toate 
ocările şi amenințările, ea bâiguia mai departe, şi mai trist, 
scormonind cu priviri neîncrezătoare fiecare ungher. Până la 
urmă, n-a mai alungat-o nimeni ci au lăsat-o să rătăcească prin 
preajma schelelor, ocolind-o fiecare, cu nespusă milă. Bucătarii 
îi dădeau din mămăliga oamenilor bucăţile care se prindeau pe 
fundul ceaunului. O porecliră llinka nebuna, şi, după ei, tot 
târgul i-a zis aşa. Până şi Abid-aga însuşi trecea pe lângă ea fără 
să-i spună nimic - întorcându-şi doar privirea, superstiţios, şi 
poruncind să i se dea câte ceva de pomană. Astfel şi-a 
statornicit llinka traiul de nebună paşnică, acolo, lângă pod. Şi, 
odată cu ea, s-a statornicit legenda că turcii i-au zidit pruncii. lar 
legenda asta, unii au crezut-o, alţii nu, dar toţi au repetat-o, 
făcând-o cunoscută şi altora. 

Dar stricăciunile se urmau necontenit, când mai însemnate, 
când mai uşoare, şi în aceeaşi vreme se împrăştia zvonul tot 
mai stăruitor că zâna apelor nu îngăduie să se facă pod peste 
Drina. _ 

Abid-aga turba. Il măcina gândul că, în ciuda asprimii lui 
necruțătoare, de care i se dusese vestea şi cu care se mândrea 
îndeosebi, cineva cuteza să se împotrivească faptelor şi 
gândurilor lui. De asemenea, îl scârbea poporul acesta 
(deopotrivă, şi musulmanii, şi creştinii), poporul acesta greoi şi 


neîndemânatic la muncă, dar sprinten când era vorba de 
batjocură şi nesupunere şi tare priceput la potrivirea cuvintelor 
de ocară. Abid-aga puse străji pe ambele maluri ale râului. 
Astfel, dispărură stricăciunile făcute pe uscat, dar urmară, în 
schimb, cele săvârşite pe apă. Doar în nopţile cu lună plină nu 
se iveau pagube. Asta îi întări lui Abid-aga, care nu credea deloc 
în zâne, părerea că zâna cea stricătoare nu era nici de nevăzut 
şi nici nu se cobora din slava cerului. Multă vreme nu voise, nu 
putuse să-i creadă pe cei care-i spuneau că e vorba de un 
şiretlic țărănesc, dar acum credea tot mai neclintit că e chiar 
aşa. Şi asta îl făcea să turbeze şi mai tare. Dar, totodată, Abid- 
aga ştia bine că trebuie să-şi păstreze cumpătul şi să-şi ascundă 
mânia dacă vrea să-l momească şi să-l prindă pe făptaş şi să 
sfarme cât mai grabnic şi mai temeinic poveştile despre zâne şi 
despre părăsirea lucrărilor podului, poveşti care puteau deveni 
primejdioase. Il chemă aşadar la el pe mai-marele străjilor, un 
om gălbejit şi bolnăvicios, căruia, deşi îşi petrecuse tinereţile la 
Stambul, i se spunea  Plevliak, după numele satului 
muntenegrean Plevlie, unde se născuse. 

Abid-aga şi Plevliak nu se puteau suferi unul pe altul şi, în 
acelaşi timp, se atrăgeau şi se ciocneau necontenit. Căci între ei 
se întreţeseau şi vibrau într-una simţăminte nedesluşite de ură, 
duşmănie, teamă şi neîncredere. Abid-aga, care nu fusese 
niciodată blând sau omenos cu nimeni, nutrea pentru turcitul 
ăsta firav şi bolnăvicios o duşmănie făţişă. Tot ce făcea sau 
spunea Plevliak îl înfuria pe Abid-aga şi îl îndemna să-l ocărască 
sau să-l umilească. Şi cu cât se umilea mai mult Plevliak şi căuta 
să-i fie mai pe plac şi mai supus, cu atât se înverşuna scârba lui 
Abid-aga. Încă din primele zile căpetenia străjilor simţise o 
teamă superstiţioasă şi groaznică faţă de Abid-aga. Cu timpul, 
teama aceasta se preschimbase într-un soi de vis urât şi 
chinuitor de care nu mai putea scăpa. La fiece pas, la fiece 
mişcare, de multe ori şi în somn, Plevliak gândea: ce-o să spună 
Abid-aga despre asta? Zadarnic dădea în brânci să-l slujească şi 
să-i fie pe plac. Tot ce făcea el nu-i era pe plac lui Abid-aga. ŞI 
ura asta de neînțeles îl încurca şi-l ţintuia pe Plevliak, 
îmboldindu-l să fie şi mai aspru, şi mai stângaci. Mai-marele 
străjilor nutrea credinţa nestrămutată că, într-o bună zi, din 
pricina lui Abid-aga, avea să-şi piardă nu numai pâinea şi cinul, 
ci şi capul. De aceea trăia într-o nelinişte necurmată, cuprins 


când de-o deznădejde ucigătoare, când de un zel înfocat şi 
cumplit. Acuma, palid şi ţeapăn, Plevliak stătea în faţa lui Abid- 
aga care îi spunea cu glasul înăbuşit de furie: 

— Ascultă, cap sec, tu cunoşti turma asta de porci, le cunoşti 
limba şi vicleşugurile şi, cu toate astea, nu eşti în stare să dai de 
lepra aia care s-a ridicat să strice lucrările vizirului. Şi asta, 
fiindcă şi tu eşti o lepră ca şi ei, numai că s-a găsit o lepră şi mai 
afurisită decât tine, ca să te pună căpetenia şi mai-marele 
străjilor şi nu s-a găsit nimeni care să te răsplătească după cum 
meriţi. Şi dacă nu s-a găsit nimeni până acum, apăi să ştii că am 
să fiu eu. Să ştii că am să te fac una cu pământul, că n-o să-ţi 
mai rămână umbră sub soare nici cât celui mai mic firicel de 
iarbă. Dacă în trei zile nu se isprăveşte orice pagubă şi 
stricăciune, dacă nu mi-l prinzi pe vinovat şi nu faci să 
amuţească toate zvonurile neghioabe despre zâne şi despre 
încetarea lucrărilor, am să te trag în ţeapă, pe cea mai înaltă 
schelă, ca să te vadă oamenii, să-i apuce frica şi să-şi bage 
minţile-n cap. Ţi-o jur pe viaţa mea şi pe credinţă, aşa cum 
rareori mă jur. Uite, azi e joi. iți dau răgaz până duminică. ŞI 
acum, du-te la dracu care mi te-a trimis aici. Hai sictir! 

Şi fără jurământ ar fi crezut Plevliak în ameninţarea lui Abid- 
aga, căci el şi în somn se cutremura închipuindu-şi că-i aude 
glasul sau că-i vede privirea. Acum ieşi cuprins de-o groază de 
nedescris, tremurând tot, şi-şi începu lucrul, fără zăbavă. Işi 
adună oamenii până la unul, apoi, trecând dintr-odată de la 
amorţeala ucigătoare care îl cuprinsese la o furie nebunească, 
se porni să-i înjure. 

— Orbilor! Nătărăilor şi chiulangiilor! urla Plevliak de parc-ar fi 
fost tras în ţeapă de viu, ţintuindu-l cu privirea pe fiecare străjer. 
Aşa se face de strajă şi se păzeşte avuţia împărătească? Când e 
vorba de ciorbă, sunteţi sprinteni şi ageri la minte cu toţii, dar 
când trebuie să vă mişcaţi pentru slujbă, vi se leagă picioarele şi 
vi se întunecă mintea. lar mie îmi crapă obrazul de ruşine din 
pricina voastră. Da' să ştiţi că v-aţi găsit beleaua cu mine! O să 
vă căsăpesc pe toţi, o să fac măcelărie de străjeri din schelele 
astea! Dacă până în două zile nu se isprăveşte buclucul şi dacă 
nu-mi puneţi mâna şi nu mi-i cotonogiţi pe tâlhari, unde vă stau 
picioarele, acolo or să vă stea capetele. Mai aveţi de trăit două 
zile, v-o jur pe sfânta lege a Coranului. 


Şi zbieră aşa, multă vreme. În sfârşit, nemaiştiind ce să le zică 
şi cum să-i mai amenințe, începu să-i scuipe în obraz pe toţi, 
unul după altul. Dar când isprăvi cu gălăgia şi când scăpă de 
apăsarea fricii (care se ascundea sub înfăţişarea turbării 
acesteia), începu de îndată să lucreze cu o râvnă 
nemaipomenită. Îşi petrecu noaptea bătând malurile, de colo- 
colo, cu oamenii lui. Deodată, i se năzări că aude bocânituri 
dinspre locul unde schelele pătrundeau cel mai adânc în apă şi 
dădu fuga într-acolo. Auzi cum pârâie o scândură şi cum se 
prăvălesc câteva pietre, iar când ajunse la locul cu pricina, găsi, 
într-adevăr, schela ruptă şi zidul fărâmat, dar nici urmă de 
vinovaţi. În faţa golului aceluia de neînțeles, străjerii începură să 
tremure, zgâlţâiţi de umezeala nopţii şi cuprinşi de o teamă 
superstiţioasă. Se chemau unii pe alţii, îşi zgâiau ochii în 
întuneric, învârteau faclele aprinse, dar toate astea, zadarnic.. 
Găsiră stricăciuni, dar pe vinovaţi nici nu i-au prins, nici nu i-au 
ucis, de parcă într-adevăr ar fi avut de-a face cu nişte năluci. 

Noaptea următoare Plevliak îşi pregăti mai bine pânada. 
Trimise şi pe celălalt mal câţiva oameni. La căderea nopţii, 
împănă schelele cu străji, fără să uite vreuna, şi ei însuşi, însoţit 
de doi oameni, se vâri într-o luntre pe care, adăpostit de 
întuneric, o mână pe malul stâng. De acolo, cu câteva lovituri de 
vâsle, putea să ajungă lesne la oricare dintre cei doi stâlpi 
începuţi. Şi astfel, ca nişte păsări de pradă, se pregătiră să-l 
prindă din amândouă părţile pe vinovatul care nu putea să le 
mai scape decât dacă ar fi fost o fiinţă înaripată sau trăitoare în 
adâncul apelor. 

Ceasurile nopţii acesteia, parcă fără de sfârşit, Plevliak şi le 
petrecu stând lungit în luntre, cu nişte piei de oaie peste el, cu 
mintea chinuită de gândurile cele mai negre şi întrebându-se 
necontenit: „Oare Abid-aga îşi va înfăptui cu adevărat 
ameninţarea şi îi va lua viaţa care, oricum, trăită sub poruncile 
lui, nu mai era viaţă de om, ci spaimă şi frământare?” Dar pe 
toată întinderea podului nu se auzi nici cel mai uşor freamăt, în 
afara plescăitului monoton şi a murmurului apei. Şi începu să se 
crape de ziuă, iar Plevliak simţi, cu tot trupul lui înţepenit şi 
înfrigurat, cum i se întunecă şi i se scurtează viaţa. 

Noaptea următoare, a treia şi ultima, aceeaşi veghe, aceeaşi 
pândă plină de spaime.. Şi trecu miezul nopții.. Plevliak simţea 
cum îl cuprinde o amorţeală de moarte. Dar tocmai atunci se 


auzi un plescăit uşor, apoi altul ceva mai tare, o lovitură surdă 
dată în grinzile de stejar înfipte în apă ca să susţină schelele. 
Dintr-acolo răsună o şuierătură puternică. Dar luntrea lui 
Plevliak o şi pornise. Stând în picioare, căpetenia străjilor 
scormonea bezna cu privirea, dădea din mâini şi urla cu glas 
răguşit: 

— Vâsleşte, vâsleşte! Mai repede! 

Oamenii, ameţiţi de nesomn, vâăsleau din greu, dar un curent 
puternic prinse luntrea ceva mai devreme decât ar fi trebuit. În 
loc să tragă în dreptul schelei, alunecară pe firul apei. Cum nu 
puteau ţine piept vârtejului, ar fi ajuns până cine ştie unde dacă, 
pe neaşteptate, nu i-ar fi oprit ceva. 

Acolo, în mijlocul vâltoarei, unde nu se aflau nici grinzi şi nici 
schele, luntrea se ciocni de ceva greu, făcut din lemn, şi răsună 
înăbuşit. Piedica asta îi opri. Abia atunci desluşiră că sus, pe 
schele, străjile se încăierau cu cineva. Străjerii, nişte turciţi de 
pe meleagurile noastre, zbierau şi urlau toţi odată. Strigătele lor 
întretăiate şi nedesluşite se încrucişau în întunecimea nopţii: 

— Ţine-l, nu-l lăsa! 

— Kahrimane, vino-ncoace! 

— Eu sunt, eu! 

Printre zbieretele astea se auzi limpede zgomotul unui lucru 
greu sau al unui trup de om căzând în apă. 

Câteva clipe, Plevliak rămase buimăcit, nedându-şi seama nici 
unde se afla şi nici ce se petrecea în preajma lui, dar de cum îşi 
mai veni puţin în fire începu, cu un cârlig de fier prins în vârful 
unei prăjini, proptindu-se de buştenii cu care se ciocnise, să 
tragă luntrea de-a lungul apei, tot mai aproape de schele. Ajuns 
în dreptul grinzilor de stejar şi prinzând curaj, strigă cât îl ţinea 
gura: 

— Lumină, faceţi lumină! Daţi-mi funiile! 

La început nu-i răspunse nimeni. În sfârşit, după multe 
strigăte şi chemări, în hărmălaia cărora nimeni nu mai asculta 
nimic şi nu se mai puteau înţelege vecin cu vecin, licări sus o 
făclie nevolnică, pâlpâitoare şi sfioasă. Licărirea asta de început 
tulbură şi mai mult vederea străjerilor şi amestecă într-o 
vâltoare încâlcită oamenii şi lucrurile, cu umbrele lor şi cu 
reflexele roşii ale apei. Dar se mai aprinse o torţă în mâna cuiva. 
Atunci lumina se statornici, oamenii simţiră că le vine inima la 


loc şi prinseră să se recunoască unii pe alţii. În câteva clipe totul 
deveni limpede şi desluşit. 

Între luntrea lui Plevliak şi schelă se legăna o plută mică, 
întocmită din vreo trei buşteni, cu o vâslă în partea dinainte, 
asemănătoare celor pe care le folosesc plutaşii, doar ceva mai 
scurtă şi mai puţin trainică. Pluta fusese priponită cu o funie de 
tei la capătul uneia dintre grinzile de stejar aflate sub schele şi 
ţinea piept vâltoarei de ape care spumega şi o trăgea cu toată 
tăria spre firul ei. Străjerii de pe schele îşi ajutară căpetenia să 
treacă peste plută şi să se caţere până la ei. Gâfâiau toţi şi se 
uitau buimaci. Pe scânduri, zăcea legat fedeleş un ţăran creştin. 
Pieptul îi zvâcnea tare şi repede iar ochii lui, larg deschişi, lăsau 
să li se vadă albul înspăimântător. 

Cu tulburare în glas, cel mai vârstnic dintre cei patru străjeri îi 
arătă cu de-amănuntul lui Plevliak cum pândiseră ei ascunşi prin 
felurite unghere ale schelei. Şi cum, auzind în beznă clipocitul 
văslei, crezuseră că e luntrea mai-marelui lor, dar avuseseră 
înţelepciunea să stea neclintiţi, aşteptând să dibuiască ce s-o 
ivi. Străjerii văzuseră apoi doi ţărani apropiindu-se de grinzi şi 
legându-şi, cu multă trudă, pluta. li lăsaseră să se caţere sus şi 
să pătrundă printre ei şi apoi se năpustiseră cu securile, 
doborându-i şi legându-i cu funiile. Pe cel doborât cu o lovitură 
în cap îl legaseră lesne de tot, dar celălalt, care la început se 
prefăcuse cu atâta viclenie de ai fi jurat că-i mort, alunecase ca 
un peşte şi se strecurase printre scânduri, în apă. 

Spunând vorbele astea, străjerul amuţi, cuprins de groază, iar 
Plevliak începu să urle: 

— Cine l-a făcut scăpat? Spuneţi-mi cine l-a făcut scăpat, că 
altfel vă ciopârţesc pe toţi, vă tai în bucăţi pe toţi! 

Flăcăii tăceau şi clipeau din ochi, la lumina roşie şi 
pâlpâitoare, iar Plevliak se răsucea pe călcâie de parcă ar fi vrut 
să dea de urma celui scăpat, şi-i ocăra necontenit, rostind vorbe 
grele, cum la lumina zilei nu-l auziseră până atunci să rostească. 
Dar tresări pe neaşteptate, se aplecă deasupra ţăranului legat, 
de parcă s-ar fi aplecat spre cine ştie ce comoară scumpă, şi, 
tremurând din tot trupul, începu să şuiere printre dinţi, cu glas 
subţire şi plângăreţ: 

— Pe ăsta să-l păziţi bine, ca pe ochii din cap! Ah! feciori de 
târfe, dacă mi-l scăpaţi, să ştiţi că s-a zis cu voi! 


Străjerii se îmbulziră în jurul ţăranului; dinspre mal, peste 
schele, mai veniră fuga încă doi. Plevliak dădea porunci, îi 
îndemna să lege prinsul mai strâns şi să-l ţină mai zdravăn. Şi 
aşa, îl duseră ca pe un mort, încetişor şi cu grijă, până la mal. 
Plevliak păşi în urma lor, fără să se uite unde calcă şi fără să-l 
slăbească din ochi pe cel legat. Şi, cu fiecare pas, îi părea că 
simte cum creşte şi că abia acum începe să trăiască. 

Pe mal, începură să se ivească, să licărească, să se stingă şi 
să mijească alte făclii. Pe ţăranul prins îl duseră într-un coşar 
unde ardea un foc şi-l legară de-un stâlp, cu funii şi cu lanţuri 
desprinse de pe vatră. 

Omul era Radislav din Unişte, în carne şi oase. 

Plevliak se mai potoli un pic; nu mai zbiera şi nu mai ocăra, 
dar nu-şi găsea locul. Trimitea străjeri de-a lungul malului să-l 
caute pe celălalt ţăran, pe cel ce sărise în apă, deşi era limpede 
că pe-o noapte atât de neagră ca asta, dacă fugarul nu se 
înecase cumva, nici dracu nu mai putea să-l ajungă şi nici să-l 
prindă. Mai dădea şi alte felurite porunci; ieşea, apoi se întorcea 
iar, de parcă tulburarea i-ar fi întunecat minţile. Ba chiar începu 
să-l ia la cercetare pe ţăranul legat, dar se lăsă repede păgubaş 
şi de asta. Altminteri, toate câte le făcea n-aveau alt rost decât 
să-i potolească şi să-i ascundă neliniştea; de fapt nu-l stăpânea 
decât un gând; îl aştepta pe Abid-aga. Şi nu mai avea să-l 
aştepte mult. 

După ce-şi făcuse primul somn, Abid-aga se trezise îndată 
după miezul nopţii, aşa cum îi era obiceiul, şi, nemaiputând să 
doarmă, stătea la geam şi căta afară în beznă. Din cerdacul lui, 
ziua, puteai cuprinde cu ochii valea Drinei şi priveliştea 
lucrărilor, cu toate colibele, movilele, coşarele, şi toată 
întinderea frământată şi îngrămădită în jurul ei. Acum, pe 
întuneric, le bănuia pe toate şi, cu amărăciune în suflet, cugeta 
şi-şi spunea că podul creşte prea încet şi anevoie şi că treaba 
asta nu se poate să n-ajungă într-o bună zi şi la urechile 
vizirului. Nici vorbă, o să aibă cineva grijă de asta. Dacă nu altul, 
atunci măcar Tosun-efendi, scârba vicleană, cu mutra lui 
gălbejită. Şi atunci, s-ar putea întâmpla să-l mazilească vizirul. 
lată pricina pentru care Abid-aga nu-şi găsea somnul; iar când 
se întâmpla să doarmă, tot îi tremura inima. Era de ajuns să se 
gândească o clipă doar la mazilirea asta, ca mâncarea să-i pară 
venin, să-i urască pe oameni şi viaţa să i se pară chin curat. li 


venea în minte mazilirea: „să fii alungat de lângă vizir, să ajungi 
de râsul duşmanilor (vai, numai asta nu!), să nu mai fii nimeni şi 
nimic, să fii o zdreanţă şi un golan, nu numai în ochii altora ci şi 
în ai tăi, proprii. Să pierzi avuţia dobândită cu atâta trudă sau, 
chiar dacă o păstrezi, s-o ronţăi pe ascuns, departe de Stambul, 
undeva în surghiun, în cine ştie ce ţinut întunecat, uitat de toţi, 
de prisos, caraghios şi nefericit. Nu, orice, numai asta nu! Mai 
bine să nu vezi soarele şi să n-ai parte de aerul zilei! E de o sută 
de ori mai bine să nu fii nimeni şi să n-ai nimic!” - lată gândul 
care îl roade neîncetat şi face, de câteva ori pe zi, să-i 
zvâcnească sângele în tâmple şi-n creştetul capului, şi nu-l 
părăseşte o clipă, ci stăruie în străfundurile lui ca o drojdie 
neagră. Asta ar însemna pentru el o mazilire, iar mazilirea e cu 
putinţă să vină în orice zi şi la orice ceas, fiindcă totul lucrează 
pentru venirea-i, numai el i se împotriveşte şi se apără, singur: 
aşadar e singur, împotriva a toate şi a tuturora. Şi asta ţine de 
vreo cincisprezece ani, de când şi-a dobândit faimă şi putere, de 
când vizirul îi încredinţează treburile cele mai mari şi mai de 
seamă. Cine ar mai putea oare să îndure atâta chin şi 
frământări? Cine ar mai fi în stare să doarmă şi să-şi păstreze 
mintea liniştită? 

Deşi noaptea de toamnă era rece şi umedă, Abid-aga 
deschisese fereastra şi privea în beznă; i se părea că se înăbuşă 
în încăperea lui zăvorâtă. Şi atunci, băgă de seamă că pe schele 
şi de-a lungul malului se aprind şi se tot mişcă de colo-colo 
sumedenie de lumini. lar când văzu că sunt tot mai multe, Abid- 
aga, bănuind că s-a întâmplat ceva neobişnuit, se îmbrăcă şi îşi 
trezi sluga. Şi astfel, ajunse în faţa cocioabei luminate, tocmai 
când Plevliak nu mai ştia nici el însuşi cum să mai înjure, cui să-i 
mai poruncească, adică în ce fel să-şi mai scurteze timpul. 

Sosirea neaşteptată a lui Abid-aga îl zăpăci de tot pe Plevliak. 
Dorise din toată inima clipa asta, iar acum, când ea venise, nu 
mai ştia s-o folosească aşa cum visase. Se bâlbâi de emotie şi 
uită de ţăranul legat în lanţuri. Abid-aga privi doar, cu silă, pe 
deasupra creştetului mai-marelui străjilor şi se îndreptă, de 
îndată, spre cel prins. 

În coşar, focul fusese întețit şi lumina ungherele cele mai 
depărtate, iar străjerii cărau într-una vreascuri şi le aruncau 
peste vâlvătaie. 


Abid-aga stătea în picioare dinaintea ţăranului legat. Era mult 
mai înalt decât acesta. Privea liniştit şi îngândurat. Toţi îi 
aşteptau cuvântul, iar el se gândea: „lată la cheremul cui e 
slujba şi soarta mea, iată cu cine trebuie să am a face şi să mă 
lupt, cu Plevliak, vita asta turcită şi tâmpită, cu răutatea 
înrădăcinată şi de neînțeles şi cu îndărătnicia păduchelui ăstuia 
de ghiaur”. Apoi tresări şi începu să dea porunci şi să-i pună 
întrebări ţăranului. 

Cocioaba se umplu de străjeri. De afară se auzeau glasurile 
supraveghetorilor şi ale oamenilor de corvadă care se treziseră. 
Abid-aga punea întrebările prin mijlocirea lui Plevliak. 

Mai întâi, Radislav spuse că el şi cu încă un flăcău se 
hotărâseră să fugă şi că pentru asta îşi făcuseră o plută ca vai 
de lume cu care porniseră de-a lungul apei. Când i se arătă însă 
că-şi strică gura degeaba, fiindcă noaptea, pe întuneric, nu-i cu 
putinţă să pluteşti de-a lungul apelor mari, pline de vârtejuri, de 
stânci şi grinduri nisipoase şi că fugarii nu se caţără pe schele şi 
nu fac stricăciuni, el tăcu şi spuse, doar, posomorât: 

— Păi totul e în mâinile voastre. Faceţi ce vreţi. 

— Ehei, o să vezi tu acuma ce vrem noi, îl repezi Abid-aga. 

Străjerii desfăcură lanţurile, descoperind pieptul ţăranului. Le 
zvârliră apoi în focul care ardea şi aşteptară. Lanţurile, pline de 
funingine, le  murdăriră mâinile şi  lăsară dâre negre 
pretutindeni, pe trupul pe jumătate gol al ţăranului ca şi pe 
straiele lor. Când verigile se înroşiră, veni lângă foc Merdgean, 
tiganul, şi cu ajutorul unor cleşti lungi apucă un capăt al lanţului. 
Un străjer apucă celălalt capăt. 

Plevliak tălmăcea cuvintele lui Abid-aga. 

— Hai, acum să ne spui adevărul curat. 

— Ce să vă spun eu? Domniile-voastre ştiţi şi puteţi tot. 

Ţiganul şi străjerul se apropiară cu lanţul încins şi-l lipiră de 
pieptul lat şi păros al ţăranului. Părul ars începu să sfârâie. Gura 
i se strâmbă de durere, vinele gâtului i se umflară, coastele îi 
ieşiră în afară iar muşchii pântecului începură să se strângă şi să 
tresalte ca atunci când omul varsă. Radislav gemea de durere, 
întindea să plesnească funia cu care era legat şi căuta zadarnic 
să se ferească, în aşa fel încât fierul înfierbântat să-i atingă cât 
mai puţin trupul. Ochii îi clipeau şi-i lăcrimau. 

Indepărtară lanţul. 


— Asta n-a fost decât începutul. Nu-i mai bine să vorbeşti 
nesilit? 

Țăranul trase aer adânc, pe nas, şi tăcu. 

— Spune cine era cu tine! 

— Unu' pe care îl cheamă Jovan, da' nu-i ştiu nici casa şi nici 
satul. 

Aduseră din nou lanţul înroşit; părul şi pielea arsă sfârâiră iar. 
Tuşind din pricina fumului şi încovoindu-se din pricina durerilor, 
ţăranul începu să vorbească, icnind. 

Doar ei doi, şi nimeni altul, puseseră la cale stricăciunile. 
Făceau aşa, fiindcă aşa gândeau că trebuie să facă. Nimeni nu 
le ştia faptele şi nu fusese părtaş la ele. La început, veniseră de 
pe mal, în felurite locuri, şi izbutiseră, dar văzând mai apoi că 
sunt puse străji şi pe schele şi pe maluri, s-au gândit să 
întocmească o plută din trei buşteni legaţi şi să se apropie cu 
ea, nevăzuţi, dinspre râu. Asta se întâmplase cu trei zile în 
urmă. Dar chiar atunci fusese cât p-aci să fie prinşi. Abia 
scăpaseră. lar a doua noapte nu mai ieşiseră deloc. Şi când au 
încercat din nou, în noaptea asta, cu pluta, s-a întâmplat ce s-a 
întâmplat. 

— Asta-i tot. Aşa a fost şi aşa am făcut. lar domniile-voastre 
hotărâți acum ce credeţi de cuviinţă. 

— A, păi, nu asta voiam să ştim: nouă să ne spui cine te-a 
împins la stricăciuni. Că tot ce-ai îndurat până acum e nimica 
toată pe lângă ce te aşteaptă. 

— Apăi faceţi şi dumneavoastră cum credeți.. ` 

Atunci se apropie Merdgean, fierarul, cu cleştele. Ingenunche 
lângă omul legat şi începu să-i smulgă unghiile de la picioarele 
desculţe. Cu dinţii încleştaţi ţăranul tăcea, dar tremurul ciudat 
care-i scutura trupul până la brâu, aşa, legat cum era, arăta cât 
de cumplită şi nemaipomenită îi era durerea. Intr-un timp, 
ţăranul lăsă să-i scape printre dinţi nişte cuvinte nedesluşite. 
Plevliak, care-i pândea toate şoaptele şi toate mişcările şi 
aştepta cu lăcomie orice mărturisire, îi făcu semn ţiganului să 
înceteze şi sări de îndată: 

— Cum? Ce zici? 

— Nimic. Ziceam: de ce oare, dumnezeule doamne, de ce mă 
căzniţi şi de ce vă pierdeţi vremea de pomană? 

— Spune cine le-a îndemnat. 

— Păi cine să mă îndemne? Şeitan, diavolu.. 


— Şeitan? 

— Apăi, Şeitan, care v-a îndemnat şi pe domniile-voastre să 
veniţi aici şi să clădiţi podul. 

Țăranul vorbea încet, dar limpede şi cu dârzenie în glas. 

„Şeitan!” Vorbă ciudată, rostită cu atâta amărăciune într-o 
împrejurare atât de neobişnuită. „Şeitan! Intr-adevăr, e şi 
diavolul pe-aici”, gândea Plevliak, stând acum cu fruntea 
plecată, de parcă nu el ar fi pus întrebările, ci celălalt. Vorba 
asta fusese de ajuns ca să-l tulbure şi să trezească în el, cât ai 
clipi, toate neliniştile şi toate spaimele, în toată puterea şi 
adâncimea lor, ca şi cum n-ar fi fost şterse odată cu prinderea 
vinovatului. „Poate că, într-adevăr, toate astea, şi Abid-aga, şi 
lucrarea podului, şi ţăranul ăsta smintit nu sunt decât uneltiri 
de-ale diavolului. Şeitan!” Poate că numai de el trebuia să se 
teamă.. Înfiorat, Plevliak se trase înapoi. Şi tocmai atunci îl trezi 
vocea puternică şi mânioasă a lui Abid-aga. 

— Ce-i cu tine? [i-o fi somn, netrebnicule? strigă Abid-aga, 
lovindu-şi carâmbul cizmei drepte cu biciuşca de piele. 

Tiganul încremeni în genunchi, cu cleştii în mâini, în vreme ce 
ochii lui negri şi lucioşi se îndreptară, umili şi temători, spre 
făptura înaltă a lui Abid-aga. Străjerii aţăţară focul care, oricum, 
ardea cu vâlvătaie mare. Intreaga încăpere se lumină, se încălzi, 
luă o înfăţişare osebită. Toată cocioaba asta, pe care noaptea o 
primise în sânul ei săracă şi neînsemnată, crescu dintr-odată, se 
lărgi, păru cu totul alta. În coşar şi prin preajma lui se 
înscăunase un fior neobişnuit, o anume tăcere, aşa cum se 
întâmplă de obicei în preajma locurilor unde se caută a se afla 
prin cazne adevărul, unde e chinuită o fiinţă omenească vie, sau 
sunt înfăptuite lucruri hotărâtoare. Abid-aga, Plevliak şi prinsul 
se mişcau şi vorbeau ca la teatru iar ceilalţi călcau în vârfurile 
picioarelor, cu ochii plecaţi, nerostind decât cuvintele pe care 
trebuiau neapărat să le rostească şi încă şi pe ele în şoaptă. 
Fiecare şi-ar fi dorit să fie în altă parte, să n-aibă nimic de-a face 
cu ce se petrecea acolo. Dar fiindcă asta nu se putea, vorbea 
fiecare cât mai încet, căuta să se mişte cât mai puţin, ca măcar 
aşa să se depărteze, pe cât era cu putinţă, de toate. 

Văzând că cercetarea merge anevoie şi că nu arată să dea 
roade, Abid-aga, cu un gest de mânie însoţit de-un şir nesfârşit 
de sudălmi, ieşi din coşar. In urma lui se bâţâia Plevliak, după 
care veneau străjerii. 


Afară se crăpa de ziuă. Soarele nu se ivise încă, dar întreaga 
zare se luminase; departe, între munţi, se târau norii, ca nişte 
fâşii violete, lungi şi întunecate, iar printre ei cerul limpede şi 
fără pată, aproape verde. Peste pământul umed se întindeau 
ghemele de negură groasă din care răsăreau frunzişurile 
pomilor, cu foile îngălbenite. Biciuindu-şi într-una carâmbul 
cizmei, Abid-aga dădea porunci: vinovatul să fie cercetat mai 
departe, îndeosebi cu privire la cei ce-l ajutaseră întru ticăloşie, 
dar să nu fie căznit peste măsură ca să nu-şi piardă vlaga cu 
totul din pricina chinurilor; să fie rânduite toate cele trebuitoare 
pentru ca, astăzi chiar, vinovatul să fie tras de viu în ţeapă, pe 
schela cea mai înaltă, în locul cel mai ridicat, ca să poată fi 
văzut de tot târgul şi de toţi cei ce munceau la pod, şi de pe un 
mal şi de pe altul al râului. Merdgean să rânduiască lucrurile, iar 
pristavul să vestească prin toate mahalalele că la prânz poporul 
va putea să vadă ce păţesc cei care vor să împiedice clădirea 
podului. Mai porunci ca acolo, pe unul din maluri, să fie adunaţi 
toţi câţi sunt parte bărbătească, şi turcii şi gloata ghiaurilor, de 
la copil la bătrân. 

Ziua care începea era o duminică. De obicei, duminica se 
trudea ca şi în celelalte zile ale săptămânii, dar de data asta 
până şi supraveghetorilor părea că nu le e mintea la lucru. Abia 
se lumină de-a binelea că se şi împrăştie vestea despre 
prinderea vinovatului, despre punerea lui la cazne şi despre 
osânda care avea să fie înfăptuită la vremea prânzului. 
Înfiorarea şi tăcerea neobişnuită, solemnă, care domniseră în 
coşar cuprinseseră toată întinderea din preajma lucrărilor. Cei 
ce munceau se mişcau tăcuţi, ferindu-se să se privească în ochi, 
văzându-şi fiecare de treaba lui de parcă ea ar fi însemnat 
începutul şi sfârşitul lumii. 

Incă de pe la ceasurile unsprezece târgoveţii, în cea mai mare 
parte turci, se adunară pe Meidan, lângă pod. Copiii se căţărară 
pe blocurile de piatră netăiate încă, îngrămădite pe-acolo. Cei ce 
munceau la pod forfoteau prin preajma tejghelelor lungi şi 
înguste unde li se dădea fărâma de pâine cu care îşi ţineau 
zilele. Şi tot mestecându-şi tainul, tăceau şi aruncau priviri 
rătăcite în jurul lor. Peste câtăva vreme se ivi Abid-aga, însoţit 
de Tosun-efendi, de meşterul Antonie şi de încă vreo câţiva turci 
mai de vază. Se opriră toţi pe o movilă uscată, între pod şi 
coşarul în care se afla osânditul. Abid-aga mai merse o dată 


până la coşar, unde i se dădu de veste că totul era gata: se afla 
acolo o ţeapă de stejar, lungă de vreo trei metri, ascuţită, cum 
trebuie, cu vârful îmbrăcat în fier subţire şi uns din belşug cu 
seu. Pe schele fuseseră bătute grinzile între care avea să fie 
înfiptă teapa şi aşteptau, puse la îndemână, maiul din lemn, 
funiile şi toate celelalte scule. 

Plevliak era buimăcit. Avea obrazul pământiu şi ochii i se 
înroşiseră. Nu putea nici acum să îndure privirea de foc a lui 
Abid-aga. 

— Ascultă aici: dacă n-or să fie toate cum trebuie şi dacă mă 
faci de râs în faţa lumii, să nu vă mai arătaţi niciodată înaintea 
mea, nici tu, nici ţiganul ăsta neisprăvit; să ştii că vă înec în 
Drina pe amândoi, ca pe nişte căţei orbi. 

Apoi, întorcându-se către ţiganul care tremura, Abid-aga 
adăugă mai blând: 

— ţi dau şase groşi pentru osteneală şi încă şase, dacă omul 
rămâne viu până la asfinţit. Vezi, ai grijă!.. 

Din minaretul geamiei celei mari a târgului se auzi vocea 
puternică şi ascuţită a hogei. Norodul adunat se frământă o 
clipă. Uşile coşarului fură deschise curând după aceea. Zece 
străjeri se aşezară pe două rânduri, câte cinci de fiecare parte. 
Între ei, se afla Radislav, descult şi cu capul gol: înainta grăbit şi 
răşchirându-şi picioarele, ca de obicei, dar nemaipărând că 
cerne făină din mers. Osânditul umbla cu paşi mărunţei şi 
ciudaţi, aproape săltând pe picioarele lui rănite, cu găuri 
sângerânde în locul unghiilor. Pe umăr, ducea o ţeapă albă, 
lungă şi ascuţită. După el veneau Merdgean şi încă doi ţigani 
care aveau să-l ajute la îndeplinirea osândei. Deodată se ivi, nu 
se ştie de unde, Plevliak, călare pe murgul lui, şi se aşeză în 
fruntea alaiului care avea de străbătut cu totul şi cu totul vreo 
sută de paşi până la primele schele. 

Oamenii îşi întindeau gâturile şi se ridicau pe vârfurile 
picioarelor ca să-l privească pe cel ce uneltise, se împotrivise 
puterii sultanului şi înfăptuise stricăciunile. Şi se mirau toţi 
văzându-l atât de nevolnic şi de pirpiriu, când ei şi-l închipuiau 
cu totul altfel. Bineînţeles că nu ştia nimeni de ce se saltă atât 
de caraghios, când pe un picior, când pe altul, şi nu-i vedea 
nimeni urmele lanțurilor încingându-i pieptul ca nişte curele; îi 
erau acoperite de cămaşă şi de cojoc. Din pricina asta li se 
părea tuturor prea nevolnic şi prea neînsemnat pentru fapta 


care îl mâna acum la locul de osândă. Doar ţeapa albă şi lungă 
dădea întregii privelişti un fel de înfricoşătoare măreție şi 
atrăgea toate privirile. Când alaiul ajunse în dreptul valurilor de 
pământ ridicate pe mal, Plevliak descălecă şi cu o mişcare 
măreaţă şi teatrală dădu hăţurile slugii, iar el se pierdu cu 
ceilalţi pe drumul povârnit şi noroios care coboară spre apă. 
Puțin după aceea lumea putu să-i vadă ivindu-se iar pe schele, 
în aceeaşi rânduială, urcându-se încet şi cu grijă. În locurile 
unde grinzile şi scândurile îngustau trecerea, străjerii îl 
încercuiau îndeaproape pe Radislav, ca să nu sară cumva în 
apă. Şi aşa, înaintară încet şi se urcară tot mai sus, până când 
ajunseră, în sfârşit, la capăt. Acolo, deasupra apei, fusese podit 
un locşor cam de mărimea unei încăperi mijlocii. Pe locşorul 
acela se rânduiră, ca pe o scenă înaltă, Radislav, Plevliak şi cei 
trei ţigani, în timp ce străjerii se împrăştiară în preajma lor, pe 
schele. 

Oamenii aflaţi pe Meidan se îmbulzeau şi se mutau de colo- 
colo. li despărţeau abia vreo sută de paşi de scândurile acelea 
podite şi vedeau fiecare chip şi fiecare mişcare, dar nu puteau 
auzi cuvintele şi nu puteau desluşi amănuntele. Pe malul stâng, 
mulţimea adunată şi cei ce lucrau la pod se găseau la o 
depărtare cam de trei ori mai mare de locul osândei şi-şi dădeau 
şi mai multă osteneală ca să audă şi să vadă cât mai bine. Dar 
nu se putea auzi nimica iar ceea ce vedeau li se păru la început 
prea simplu şi neatrăgător, iar mai apoi priveliştea deveni atât 
de groaznică încât oamenii întoarseră capetele şi mulţi plecară 
degrabă acasă, părându-le rău că veniseră. 

Când i se porunci lui Radislav să se culce, omul şovăi o clipă, 
apoi, fără să se uite la străjeri şi la ţigani, ca şi cum ei nici n-ar fi 
existat, se apropie de Plevliak de parcă ar fi vrut să-i 
încredinţeze ceva, ca unei rude, şi-i spuse încet şi înăbuşit: 

— Ascultă-mă, pentru numele lui dumnezeu, îndură-te şi 
străpunge-mă aşa fel încât să nu mă chinui ca un câine. 

Plevliak tresări şi zbieră la el, ca şi cum ar fi vrut să se 
ferească de felul acesta tainic de a i se vorbi. 

— Sictir, ghiaure! Doar n-o să începi să te boceşti ca o muiere, 
tocmai tu, pehlivanule, care dărâmi ce-i al sultanului! O să se 
facă după cum s-a dat poruncă şi potrivit vredniciei tale. 

Radislav îşi plecă şi mai mult capul. Ţiganii se apropiară de el 
şi începură să-l dezbrace de cojoc şi de cămaşă. Pe piept se iviră 


rănile umflate şi roşiatice, pricinuite de lanţuri. Fără să scoată 
un cuvânt, ţăranul se culcă aşa cum i se poruncise, cu faţa la 
pământ. Tiganii se apropiară de el şi-i legară întâi mâinile la 
spate, apoi îi prinseră câte o funie de fiecare picior, în jurul 
gleznelor şi, trăgând fiecare înspre partea lui, îi desfăcură larg 
picioarele. In vremea asta Merdgean aşeză ţeapa pe doi butuci 
scurţi şi rotunzi, în aşa fel încât vârful ei se potrivi între 
picioarele ţăranului, după care scoase din chimir un cuţit mic şi 
lat, îngenunche lângă osândit, îi tăie pânza pantalonilor la 
cusătura dintre picioare şi lărgi cu tăişul cuţitului gaura trupului 
prin care avea să pătrundă ţeapa. Partea asta, cea mai 
groaznică din munca gâdelui, trecu, din fericire, neluată în 
seamă de către cei de faţă. Oamenii zăriră doar zvâcnind trupul 
celui legat, la înţepătura scurtă şi nevăzută a cuţitului, îl zăriră 
săltându-se pe jumătate, vrând parcă să se ridice, apoi 
prăbuşindu-se îndată la loc, lovind înăbuşit podeaua de 
scânduri. De cum isprăvi treaba asta, ţiganul sări, culese maiul 
de pe jos şi începu să dea cu el, izbind rar şi măsurat în capătul 
neascuţit al ţepei. Intre două lovituri călăul se oprea puţin, 
uitându-se mai întâi la trupul în care înfigea ţeapa, apoi la cei 
doi ţigani, îndemnându-i să tragă încet şi lin. Trupul ţăranului, cu 
picioarele răşchirate, se zvârcolea de la sine la fiecare lovitură 
de mai; şira spinării i se încovoia şi se cocoşa, dar funiile o 
întindeau şi o îndreptau. Pe amândouă malurile râului se lăsă o 
tăcere atât de adâncă încât se puteau desluşi limpede fiecare 
lovitură de mai şi ecoul ei, răsunând undeva, în povârnişul 
malului. Cei aflaţi mai aproape de locul osândei puteau să-l 
audă pe ţăran izbindu-şi fruntea în podeaua de scânduri, şi, în 
afară de asta încă un zgomot, cu totul neobişnuit, care nu era 
nici vaiet, nici geamăt, nici horcăit şi nici un alt sunet omenesc. 
Tot trupul ăsta întins până la sfâşiere şi chinuit amarnic lăsa să 
se audă un soi de scrâşnet şi de trosnet, ca un gard pe care ÎI 
calci în picioare sau ca un pom pe care îl frângi. La fiecare două 
lovituri ţiganii veneau lângă trupul întins, se plecau deasupra 
lui, cercetau dacă ţeapa mergea pe unde trebuie, şi, după ce se 
încredinţau că n-a fost vătămat niciun organ lăuntric mai de 
seamă, se întorceau la locurile lor şi-şi vedeau mai departe de 
treabă. 

Toate acestea abia se auzeau iar de văzut se vedeau şi mai 
puţin de pe mal, dar le tremurau picioarele la toţi câţi se aflau 


acolo, li se albeau feţele şi simțeau cum le îngheaţă degetele de 
la mâini. Timp de o clipă, loviturile încetară. Merdgean văzuse la 
capătul spetei drepte muşchii întinzându-se şi pielea umflându- 
se. Se apropie, crestă cu tăişul cuţitului locul acela umflat 
făcând o tăietură în formă de cruce. Sângele porni să curgă, 
întâi mai puţin, apoi mai mult. Încă două-trei lovituri, date uşor 
şi cu grijă, şi în locul crestat începu să se ivească ascuţişul 
ghintuit al ţepei. Călăul mai lovi de câteva ori, până ce vârful ei 
ajunse la înălţimea urechii drepte a osânditului. 

Omul fusese înfipt în ţeapă, aşa, ca mielul în frigare, doar că 
ascuţişul vârfului nu-i ieşea prin gură, ci prin spate, şi că nu-i 
fuseseră vătămate mai cu osebire nici stomacul, nici inima şi 
nici plămânii. Atunci Merdgean lăsă maiul şi se apropie. Cercetă 
trupul nemişcat, ocolind sângele scurs din locurile pe unde intra 
şi ieşea ţeapa şi care făcuse băltoace mici pe podele. Ajutoarele 
lui Merdgean întoarseră cu faţa în sus trupul ţeapăn al 
osânditului şi începură să-i lege gleznele de ţeapă. Merdgean se 
uită dacă omul mai trăieşte, îi cercetă cu băgare de seamă faţa 
care, dintr-odată, se umflase, părând mai lată şi mai mare. li 
cercetă ochii, larg deschişi şi înspăimântați, pleoapele 
nemişcate, gura căscată, buzele înțepenite de durere şi dinţii 
strânşi care se zăreau printre ele. Osânditul nu-şi mai putea 
stăpâni unii muşchi ai feței; de aceea obrazul lui părea o mască. 
Dar inima îi bătea înăbuşit iar plămânii lui mai lucrau încă, scurt 
şi grăbit. Ajutoarele călăului începură să-l ridice pe osândit aşa 
cum e ridicată oaia pusă la frigare. Merdgean zbiera la ei să fie 
cu băgare de seamă, să nu zguduie trupul şi-i ajuta şi el. 
Prinseră împreună partea de jos, mai groasă, a ţepei, între două 
grinzi, şi o înţepeniră acolo, cu nişte piroane, apoi întăriră totul 
cu un butuc, aşezat în partea dinapoi, la aceeaşi înălţime, şi 
vârât şi el bine între ţeapă şi o grindă a schelei. 

Când sfârşiră treaba asta, ţiganii se dădură mai la o parte, 
lângă cei ce stăteau de strajă; pe podeaua goală rămase singur, 
înălţat cu peste un metru, drept şi gol până la brâu, omul tras în 
țeapă. De departe abia dacă se zărea că-l străpunge teapa de 
care îi erau legate gleznele, pe când braţele îi erau prinse la 
spate. De aceea oamenilor li se părea că văd o statuie plutind în 
aer, chiar la marginea schelei, sus de tot, deasupra râului. 

Un murmur şi o nelinişte străbătură mulţimea adunată pe 
amândouă malurile. Unii coborâră privirile, ca să nu mai vadă, 


alţii plecară grăbiţi spre casele lor, fără să se mai uite înapoi. 
Cei mai mulţi cătau înlemniţi la forma aceea omenească, plutind 
parcă în spaţiu, nefiresc de ţeapănă şi de dreaptă. Spaima le 
îngheţa măruntaiele, picioarele li se muiau, dar nu erau în stare 
nici să se smulgă din faţa priveliştii aceleia şi nici măcar să-şi 
întoarcă ochii de la ea. 

Şi, prin mulţimea îngrozită, se strecură llinka nebuna: ea se 
uita în ochii fiecăruia, stăruind să-i prindă privirea şi să poată citi 
şi afla din această privire unde îi sunt pruncii jertfiți şi îngropaţi. 

Atunci Plevliak, Merdgean şi doi străjeri se apropiară din nou 
de osândit şi începură să-l cerceteze îndeaproape. De-a lungul 
ţepei se mai scurgea doar un şuvoi subţire de sânge. Omul era 
încă viu şi în toate minţile. Coapsele i se ridicau şi i se coborau, 
vinele gâtului i se zbăteau, ochii i se roteau încet şi necontenit. 
Printre dinţii încleştaţi abia-i scăpa un scrâşnet prelung în care 
cu greu se puteau desluşi unele cuvinte: 

— Turcilor, turcilor, gemea omul din vârful ţepei, turcilor de la 
pod.. Să crăpaţi, cum crapă câinii.. Cum pier câinii, să pieriţi.. 

Ţiganii îşi strânseră sculele şi porniră laolaltă, odată cu 
Plevliak şi cu străjerii, peste schele, spre mal. Mulțimea se dădu 
înapoi în faţa lor şi începu să se împrăştie. Doar puştii cocoţaţi 
pe blocurile de piatră şi în copacii despuiaţi de frunze mai 
aşteptau ceva şi, nepricepând că se sfârşise şi că fiecare îşi 
luase partea, se întrebau ce-o să se mai întâmple cu omul acela 
ciudat care plutea deasupra apei de parc-ar fi încremenit în 
saltul lui spre râu. 

Plevliak se apropie de Abid-aga şi-l încunoştinţă că totul se 
petrecuse cu bine şi se isprăvise după cum fusese orânduit, că 
osânditul mai era încă viu şi că avea să mai trăiască, fiindcă nu-i 
fusese vătămat totul pe dinlăuntru. Abid-aga nu-i răspunse 
nimic, nici măcar cu privirea; făcu doar semn cu mâna să i se 
aducă bidiviul şi îşi luă rămas bun de la Tosun-efendi şi de la 
meşterul Antonie. Incepură cu toţii să se împrăştie. Dinspre 
piaţă, de-a lungul uliţelor târgului, se auzea glasul pristavului 
vestind săvârşirea osândei şi amenințând cu aceeaşi pedeapsă - 
ba chiar cu una şi mai groaznică - pe oricine avea să mai aducă 
stricăciuni podului. 

Plevliak se oprise, nehotărât, pe Meidanul care se golise 
deodată. Sluga îi ţinea calul iar străjerii îi aşteptau poruncile. 
Simţea limpede că s-ar fi cuvenit să spună ceva, dar nu putea 


din pricina adâncii nelinişti care abia acum începu să crească în 
el şi să-l umfle parcă. Abia acum îi veneau în minte toate cele 
petrecute, la care, fiind în dârdora pregătirilor pentru osândă, nu 
se putuse gândi mai curând. Abia acum îşi aducea aminte de 
ameninţarea lui Abid-aga, că-l va trage în ţeapă de viu, dacă n-o 
să-l prindă pe vinovat. Scăpase de nenorocirea asta, e drept, dar 
fusese la un deget de ea, până în ultima clipă. Osânditul, de 
colo, de pe schelă, lucrase azi-noapte într-ascuns şi din toate 
puterile ca să abată năpasta asupra lui Plevliak. Şi uite că se 
întâmplase tocmai dimpotrivă. Aruncându-şi privirile spre omul 
încă viu şi atârnând aşa, înfipt în ţeapă, deasupra râului, îl 
cuprindea groaza aducerii aminte şi totodată o bucurie 
dureroasă la gândul că soarta nu-l lovise pe el şi că trupul lui 
rămăsese liber, putând să se mişte în voie. Şi gândul ăsta făcea 
să-i treacă fiori de foc prin piept, prin picioare, prin braţe, îi da 
ghes să ţopăie, să râdă şi să vorbească, ca şi cum ar fi vrut să 
se încredinţeze pe sine însuşi că e teafăr, că se poate mişca 
cum crede de cuviinţă, că poate să vorbească, să râdă şi să 
cânte dacă are poftă şi nu să mormăie din vârful ţepei blesteme 
neputincioase, aşteptând moartea ca singura izbăvire care mai 
poate veni. Mâinile i se învârteau singure, picioarele îi jucau 
singure, gura i se căsca, hohotind şi lăsând să izbucnească 
potop de cuvinte, nestăvilite: 

— Ha, ha, ha! Radislav, zâna munţilor, ce-ai încremenit aşa, 
ca un stârv? De ce nu mai faci stricăciuni podului? De ce mormăi 
şi horcăi? Cântă, zână! Hai, zână, joacă! 

Străjerii, uimiţi şi fâstăciţi, se uitau cum joacă mai-marele lor, 
cu braţele deschise larg, cum cântă, cum se înăbuşă, hohotind 
de râs, şi cum se îneacă în potopul de cuvinte ciudate, pe când 
o spumă albă îi năpădea tot mai mult colţurile gurii. lar murgul 
lui Plevliak arunca, şi el, pieziş, stăpânului său priviri 
înspăimântate.. 


IV 


Toţi acei care, de pe un mal sau de pe altul, fuseseră de faţă 
la împlinirea osândei împrăştiară zvonuri înfiorătoare în târg şi 
prin împrejurimi. O spaimă de nespus îi cuprinse pe târgoveţi şi 
pe cei ce munceau la pod. Treptat şi cu încetul, în cugetul 
oamenilor se statornici gândul de neşters al faptelor petrecute 
acolo, în vecinătatea lor, în ziua aceea scurtă, de noiembrie. 
Toate vorbele lor se învârteau în jurul omului care, colo, 
deasupra schelelor, mai trăia încă, tras în ţeapă. Fiecare îşi 
făgăduia în sinea lui că nu va pomeni de el; dar ce folos, când 
mintea fuge necontenit într-acolo şi atrage cu sila privirile în 
acel loc? 

Ţăranii care soseau din Banja, unul după altul, aducând piatră 
în carele trase de boi, îşi plecau ochii în jos şi cu glas blajin îşi 
îndemnau vitele să se grăbească. De-a lungul malului şi sus, pe 
schele, cei ce munceau vorbeau în şoapte şi cât mai puţin cu 
putinţă. Chiar supraveghetorii, cu vergile lor de alun în mâini, 
erau mai potoliţi şi mai omenoşi. Pietrarii din Dalmația lucrau tot 
timpul întorşi cu spatele la pod, palizi, cu fălcile încleştate, şi 
loveau mânioşi piatra cu dălţile, încât în liniştea deplină ai fi 
jurat că s-a strâns prin preajmă un stol de ciocănitori. 

Amurgul se lăsă repede şi oamenii grăbiră spre culcuşurile lor, 
dorind fiecare să se depărteze cât mai mult de schele. Inainte 
de a se înnopta cu totul, Merdgean şi o slugă de încredere de-a 
lui Abid-aga se căţărară iar până la Radislav şi văzură, cu ochii 
lor, fără putinţă de îndoială, că şi acum, la patru ceasuri după 
tragerea în ţeapă, osânditul mai trăia încă şi nu-şi pierduse 
cunoştinţa. Scuturat de friguri, el îşi rotea privirile încet şi 
anevoie iar când îl zări pe ţigan începu să geamă mai tare. 
Printre gemetele astea, odată cu care i se ducea şi sufletul, se 
desluşeau doar câteva cuvinte: 

— Turcii.. turci.. podul.. 

Mulţumiţi, ei porniră spre Bikavaţ, unde-şi avea casa Abid- 
aga, povestindu-le tuturor celor întâlniți în drum că osânditul 
mai trăieşte încă; şi pentru că scrâşnea din dinţi şi mai vorbea 
încă, limpede şi desluşit, se putea trage nădejdea că va trăi 
până a doua zi, la prânz. Abid-aga se arătă şi el mulţumit şi 
porunci să i se dea lui Merdgean răsplata făgăduită. 


În noaptea aceea, tot ce era fiinţă omenească, în târg sau în 
vecinătatea podului, adormi cu spaima în suflet. La drept 
vorbind, adormiră numai cei în stare să adoarmă, căci mulţi au 
fost cei care s-au perpelit fără somn. 

Ziua următoare, luni, a fost o zi însorită, de noiembrie. Şi nici 
în preajma podului, nici în târg n-a existat ochi să nu fi privit 
spre podina de grinzi şi scânduri grămădite deasupra apei, 
unde, stând drept şi singur, ca la cârma unei corăbii, se 
desluşea statura omului înfipt în ţeapă. lar mulţi dintre cei care, 
deşteptându-se în zori, gândiseră că au visat cele întâmplate ieri 
în văzul lumii, pe pod, stăteau acum încremeniţi şi priveau 
holbând ochii cum li se prelungeşte visul chinuit şi cum durează, 
adeverindu-se în lumina soarelui. 

La pod, aceeaşi tăcere ca şi ieri, plină de amărăciune şi de 
revoltă. In târg, aceleaşi şoapte, aceeaşi uluire. Merdgean şi 
sluga de încredere a lui Abid-aga se căţărară iar pe schele, 
umblând în jurul osânditului; îşi tot spuneau ceva, îşi înălţau 
capetele şi se uitau în sus, la obrajii ţăranului; apoi Merdgean îi 
trase pantalonii. Numai după felul cum coborâră călăii de-a 
lungul malului şi cum trecură, tăcuţi, printre cei ce munceau, 
oamenii pricepură că ţăranul îşi dăduse sufletul. Şi toţi sârbii 
simţiră un fel de uşurare, de parcă ar fi câştigat o izbândă 
tainică. 

Priveau acum mai plini de curaj spre schelă şi spre osândit. 
Simţeau toţi că, în lupta asta necontenită cu turcii, cumpăna se 
lăsase de partea lor. Moartea e cea mai mare miză. Gurile până 
atunci pecetluite de teamă se deschideau singure. Aşa, năclăiţi 
de noroi, uzi, bărboşi şi palizi, rostogolind cu pârghii de brad 
blocurile uriaşe de piatră din Banja, stăteau locului o clipă, ca 
să-şi scuipe în palme, să-şi spună unul altuia, cu glas înăbuşit: 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l mântuiască! 

— Of! Ca un mucenic a îndurat! Vai de amarul nostru! 

Şi fiecare, într-ascuns, îl măsura pe sub ochi pe răposatul care 
se ţinea drept de parcă-ar fi păşit în fruntea unei oşti. Sus, la 
înălţimea aceea, el nu li se mai părea nici înspăimântător, nici 
jalnic. Dimpotrivă, toţi vedeau limpede acum în câtă slavă se 
înălţase şi cât crescuse. Pe pământ nu stă, cu mâinile nu se ţine 
de nimic, de înotat nu înoată, de zburat nu zboară; îşi are 
punctul de sprijin undeva, în el însuşi; eliberat de legăturile şi de 
poverile pământeşti, el nu se mai chinuieşte; nimeni nu-i mai 


poate face nimic, nici flinta, nici spada, nici gândul rău, nici 
vorba omenească, nici judecata turcească. 

Aşa, gol până la brâu, legat de mâini şi de picioare, drept, cu 
capul răsturnat spre teapă, făptura lui semăna mai curând a 
statuie, ridicată pe-o înălţime, dură şi nepieritoare, având să 
rămână acolo în vecii vecilor, decât a trup de om, care creşte şi 
apoi putrezeşte. 

Cei ce trudeau la pod se întorceau şi se închinau pe ascuns. 

Pe Meidan, femeile străbăteau ogrăzile ducându-se una la 
alta, să mai şuşotească o clipă, două şi să bocească împreună, 
apoi se întorceau în fugă, să nu li se ardă mâncarea. Una dintre 
ele aprinse candela şi numaidecât prin toate casele începură să 
ardă candele pitite prin colţuri ascunse. Copiii, clipind din ochi în 
atmosfera asta sărbătorească, priveau lucirea candelei şi 
ascultând frânturile de fraze de neînțeles ale celor vârstnici: 
„Fereşte-ne, doamne, şi ne păzeşte!”, „Vai, mucenicul, s-a 
ridicat înaintea lui dumnezeu de parc-ar fi înălţat cea mai aleasă 
biserică!”, „Ajută-ne, doamne, bunule, alungă duşmanul şi nu-i 
da puterea vreme îndelungată!”, copiii, aşadar, întrebau într- 
una: ce-i aia mucenic? Cine-nalţă o biserică şi unde anume? 
Băieţii, mai ales, erau curioşi. lar mamele căutau să-i 
potolească: 

— Taci, sufleţelul maichii! Taci, ascult-o pe maica şi fereşte-te 
cât oi trăi de turcii blestemaţi! 

lar înainte ca noaptea să coboare pentru a doua oară, Abid- 
aga mai făcu o dată ocolul lucrărilor de la pod şi, mulţumit de 
spaima pe care o stârnise pilda lui îngrozitoare, porunci ca 
ţăranul să fie luat de pe schelă. 

— Zvârnliţi-l câinilor pe câinele ăla! 

În noaptea aceea, care se lăsă deodată, umedă şi călduţă, ca 
o noapte de primăvară, începu o forfotă şi o fierbere de 
neînțeles printre cei ce trudeau la pod. Cei care până mai ieri 
nici nu voiseră să audă de năruirea podului şi de împotrivire 
erau acum gata să facă orice jertfă şi să dea orice. Mortul era 
acum pentru toţi lucrul cel mai de seamă, ceva sfânt. Câteva 
sute de oameni istoviţi, împinşi de o pornire înnăscută, sub 
imboldul milei şi al datinilor străvechi, se strânseră laolaltă, pe 
negândite, şi se puseră în mişcare, dorind să dobândească 
trupul martirului, să-l scape de pângărire şi să-l îngroape 
creştineşte. Şuşotind între ei, sfătuindu-se în taină prin cocioabe 


şi coşare, cei ce munceau la pod izbutiră să strângă însemnata 
sumă de şapte groşi, hărăziţi mituirii lui Merdgean. 

Pentru treaba asta aleg trei bărbaţi, cei mai isteţi dintre ei. ŞI 
iată că aleşii izbutesc să-l găsească pe călău. Cu hainele ude şi 
vlăguiţi de muncă, cei trei ţărani se tocmesc acum, pe îndelete, 
cu şiretenie, făcând tot felul de ocolişuri. Cel mai bătrân dintre 
ei, încruntându-şi sprâncenele, scărpinându-se în creştet şi 
bâlbâindu-se dinadins, îi spune ţiganului: 

— Acu iaca, s-a isprăvit şi asta. Aşa i-a fost scris. Numai că 
ştii, când se brodeşte aşa, de-o pildă, oricum, tot făptura lui 
dumnezeu rămâne, cum s-ar zice, şi-ar fi păcat să-l sfâşie fiarele 
şi să-l rupă câinii.. 

Merdgean, care bănuieşte pe bună dreptate că e vorba de 
câştigat ceva, dă înapoi, mai mult plângăreţ decât îndărătnic. 

— Asta ioc! Nici să nu mai vorbim! Îmi aprind paie-n cap. 
Habar n-aveţi ce fiară e Abid-aga! 

Țăranul suferă şi se încruntă zicându-şi în gând: „Fiinţă fără 
credinţă şi fără suflet, nu ţi-l poţi face nici cumătru şi nici frate. 
N-are nimic sfânt, nici pe pământ şi nici în cer.” Şi-şi ţine mâna 
dreaptă în buzunarul adânc al cojocului, iar în palmă strânge cei 
şapte groşi. 

— Apăi, ştim noi cum e. Şi ştim că nici pentru tine, de-o pildă, 
nu-i lucru uşor. Dar nici treabă n-o să fie, cum s-ar spune, pe 
degeaba. lată, am găsit patru groşi, ca să te cinstim şi, cum s-ar 
spune, e de ajuns.. 

— loc, ioc.. Viaţa mi-e mai dragă decât toate avuţiile lumii. Şi 
Abid-aga n-o să mă lase viu, că el vede tot, chiar când doarme. 
Of, mor de frică, numai când mă gândesc.. 

— Patru, fie şi cinci, la urma urmei.. O să-i găsim noi pe toţi, 
urmează ţăranul, neţinând seama de văicăreala ţiganului. 

— Nu îndrăznesc.. Nu îndrăznesc, şi pace! 

— Bine, ai primit poruncă să zvârli.. leşul, să zicem.. la câini, 
şi-o să-l zvârli. Ce s-o întâmpla pe urmă nu-i treaba ta şi nimeni 
n-o să-ţi ceară socoteală. Şi vezi, atunci noi, cum s-ar zice, o să 
luăm leşul şi-o să-l îngropăm după datina noastră, dar pe 
ascuns, cum s-ar zice, aşa că n-o să afle nimeni pe lume. Şi tu, 
mâine, o să spui că, de-o pildă, au luat câinii.. leşul. Şi nici 
vorbă, o să capeţi ce ţi se cuvine.. 

Țăranul vorbea cu grijă şi chibzuinţă, dar avea o şovăire 
ciudată în faţa cuvântului leş, pe care-l rostea tocmai aşa, „leş”. 


— Credeţi că o să-mi pierd eu capul pentru cinci groşi? Nu, nu, 
nuuu! 

— Pentru şase, adăugă ţăranul, liniştit. 

Atunci ţiganul se îndreptă din şale, îşi desfăcu braţele, arătă a 
cumpăni temeinic lucrurile, luând o înfăţişare de o mişcătoare 
sinceritate, aşa cum iau numai oamenii care nu deosebesc 
minciuna de adevăr, şi stătu înaintea ţăranului, de parcă el ar fi 
fost osânditul, iar ţăranul călăul. 

— Să plătesc cu capul, dacă aşa mi-e scris, şi să-mi rămână 
tiganca văduvă şi copiii orfani: daţi şapte groşi, şi luaţi-vă 
mortul; numai să nu vadă şi să nu afle nimeni.. 

Țăranul clătină din cap cu adâncă părere de rău că trebuia să- 
i dea tot, până la ultima para. Ai fi zis că ţiganul i-a pătruns cu 
privirea în pumnul strâns, nu alta! 

Apoi, puseră la cale amănuntele. Merdgean, de cum va lua 
mortul de pe schelă, avea să-l ducă pe malul drept al râului şi 
să-l lepede, îndată ce s-o întuneca, pe locul pietros de lângă 
drum, aşa fel ca să fie văzut de slugile lui Abid-aga şi de 
trecători. Într-un tufiş, ceva mai depărtişor, aveau să se ascundă 
ei trei. Şi când s-o face noapte neagră, aveau să ia leşul, să-l 
ducă şi să-l îngroape, dar într-un loc ferit, fără să lase urme, ca 
să pară pe deplin adevărat că l-au târât şi l-au mâncat câinii în 
timpul nopţii. Trei groşi îi dădură arvună iar patru rămaseră 
pentru a doua zi, când fapta avea să fie săvârşită. 

Şi în aceeaşi noapte, totul fu îndeplinit, după înţelegere. 

La căderea serii, Merdgean cără leşul şi-l lepădă pe mal, lângă 
drum. Acum nu mai semăna cu trupul pe care-l priviseră toţi 
timp de două zile, drept şi cu pieptul scos în afară, din pricina 
ţepii; era iar Radislav de mai înainte, mărunt şi gârbov, doar că 
nu mai avea sânge şi viaţă în el. Gâdele trecu, fără să mai 
zăbovească, împreună cu ajutorul lui, de-a lungul schelei, pe 
malul celălalt, spre oraş. Ţăranii aşteptau, ascunşi după tufe. Pe 
drum mai întâlneai din când în când pe câte unul dintre cei ce 
munceau la pod sau vreun turc întârziat, grăbind spre casă. 
Apoi, peste toată întinderea învăluită în întuneric, se lăsă 
liniştea. Se iviră câinii, dulăi jigăriţi, flămânzi şi speriaţi, fără 
adăpost şi fără stăpâni. Ascunşi în tufe, ţăranii zvârliră cu pietre 
în ei, alungându-i; câinii fugiră cu coada între picioare, dar 
numai până la vreo douăzeci de paşi de leş şi rămaseră acolo 


pândind ce-o să se mai întâmple. În beznă, li se zăreau ochii 
sclipind.. 

Când văzură că s-a înnoptat de-a binelea şi că nu mai erau 
semne să se ivească vreun trecător, ţăranii ieşiră din 
ascunzătoare, cărând cu ei un târnăcop şi o lopată. Puseră una 
peste alta două scânduri, pe care le aduseseră de asemenea cu 
ei, şi, aşezând mortul deasupra scândurilor, îl purtară sus, pe 
povârniş. Acolo, într-o viroagă făcută de revărsările şuvoaielor 
de toamnă şi de primăvară năpustite din munte către Drina, 
înlăturară pietrişul şi bolovanii care alcătuiau o pârtie joasă, ca 
albia unui fluviu uscat dar nesleit, apoi grăbiţi şi fără să scoată o 
vorbă săpară o groapă unde coborâră trupul ţeapăn, rece şi 
chircit. 

Țăranul mai vârstnic sări în groapă, scapără de câteva ori, cu 
luare-aminte, amnarul de cremene şi aprinse mai întâi iasca, 
apoi o lumânărică subţire, din ceară împletită. Ferind cu 
amândouă palmele flacăra pâlpâitoare, înfipse lumânărică la 
căpătâiul celui mort şi se închină de trei ori, în grabă şi cu glas 
tare. Sus, în întuneric, ceilalţi doi se închinară şi ei. 

Țăranul din groapă făcu de două ori, cu mâna goală, un semn 
ca şi cum ar fi turnat un vin nevăzut peste trupul mortului şi de 
două ori rosti încet, cu evlavie: 

— Veşnica lui pomenire! Doamne Isuse Hristoase, dumnezeul 
nostru, primeşte sufletul adormitului robului tău.. 

Mai şopti apoi câteva cuvinte fără legătură între ele şi de 
neînțeles, dar cuvinte de rugă, atât de solemne şi de grele, încât 
cei doi rămaşi deasupra gropii se închinau necontenit. lar când 
tăcu, îi întinseră de sus scândurile, şi el le puse una lângă alta, 
de-a lungul, peste mort, ca un acoperiş. Pe urmă se mai închină 
încă o dată, suflă în lumânare şi ieşi din groapă. Apoi începură 
să arunce toţi trei, cu mare grijă, pământ, bătătorindu-l bine, ca 
să nu rămână nici urmă de muşuroi deasupra mormântului. 

lar când isprăviră, aşternură din nou bolovanii, aşezându-i 
asemenea unei albii de râu, deasupra pământului proaspăt 
săpat. Şi, după ce se mai închinară odată, porniră spre 
adăposturi, făcând numeroase ocoluri ca să iasă în drum cât mai 
departe de mormânt. 

In aceeaşi noapte căzu o ploaie deasă, liniştită, fără vânt, iar 
dimineaţa se ivi învăluită într-o ceaţă grea şi lăptoasă; o 
umezeală călduţă umplu toată valea râului. judecând după 


lucirea albă care când creştea, când scădea, se vedea că 
soarele se luptă pe undeva cu păcla, neputând s-o străpungă. 
Totul părea ca o nălucă, nelămurit, nou şi ciudat. Oamenii 
ieşeau deodată din ceaţă şi piereau pe neaşteptate. Cam la 
vremea asta, dis-de-dimineaţă, trecu prin piaţa orăşelului o 
căruţă ducând în ea doi străjeri care îl ţineau legal pe Plevliak, 
fosta lor căpetenie până în ajun. 

De când începuse să ţopăie, cu două zile în urmă, în faţa 
tuturor, cuprins de furiile unei bucurii neaşteptate fiindcă se 
vedea în viaţă şi netras în ţeapă, Plevliak nu se mai potolise. Îi 
zvâcneau toţi muşchii, nu mai putea sta locului, îl chinuia 
necontenit nevoia atotputernică de a-i convinge pe ceilalţi şi pe 
el însuşi că e viu şi nevătămat, că e întreg şi că se poate mişca. 
Uneori îşi amintea de Abid-aga (o umbră neagră peste bucuria 
lui) şi cădea într-o dureroasă îngândurare. Dar cât timp sta aşa, i 
se grămădeau în trup noi puteri, mai presus decât el, care îl 
îmboldeau să se zvârcolească şi să se dezlănţuie ca un turbat. Şi 
din nou se ridica şi începea să ţopăie, desfăcându-şi braţele, 
pocnindu-şi degetele, rotindu-şi pântecul ca o dănţuitoare, 
vrând să dovedească prin mişcări bruşte, însufleţite şi mereu 
altele, că nu e tras în ţeapă şi gâfâind în ritmul ţopăitului: 

— la priviți.. şi asta pot, priviţi şi asta.. şi asta! 

Nu voia să mănânce nimic, oprea orice vorbă începută, 
începea să ţopăie şi spunea, ca un copil, după fiecare mişcare: 

— Uite, vezi?.. Şi asta pot.. şi asta! 

In timpul nopţii, când cutezară în cele din urmă să-l vestească 
pe Abid-aga despre starea lui Plevliak, el răspunse rece şi scurt: 

— Duceţi-l pe smintit în satul lui, la Plevlie, şi să-l ţină legat 
într-o odaie, ca să nu se prostească pe-afară. Nu era el de 
treaba asta. 

Şi aşa se făcu. Dar cum căpetenia lor nu putea sta locului, 
străjerii fură nevoiţi să-l lege de căruţa în care îl duceau. El 
plângea şi se împotrivea şi, atât cât putu să-şi mişte o părticică 
a trupului, se zbătu şi urlă: Priviţi-mă, priviţi-mă! În sfârşit, fură 
nevoiţi să-i lege şi mâinile şi picioarele, iar Plevliak rămase să 
zacă în căruţă, otova, ca un sac de grâu, şi înfăşurat tot în funii. 
Acum, când nu se mai putea mişca, îi dădu prin gând că voiau 
să-l tragă în ţeapă şi se zvârcolea, şi se împotrivea, urlând 
îngrozitor: 


— Nu pe mine! Nu pe mine! Prindeţi zâna! Nu, Abid-aga, nu 
pe mine! 

Speriaţi de urlete, din ultimele case ale târgului ieşiră în fugă 
oamenii. Dar căruţa cu bolnavul şi străjerii se pierdu repede pe 
drumul Dobrunului, în păcla deasă prin care se bănuia soarele. 

Plecarea neaşteptată şi jalnică a lui Plevliak vâri şi mai mult 
spaima în inimile oamenilor. Incepu să se vorbească, pe şoptite, 
că ţăranul osândit fusese nevinovat şi că Plevliak ăsta era 
pricina morţii lui. Pe Meidan, sârboaicele povesteau că zânele 
îngropaseră trupul nefericitului Radislav sub stâncile lui Butko şi 
că noaptea se lasă din cer o lumină bogată pe mormântul lui: 
mii şi mii de lumânărele aprinse licăresc şi tremură, într-un şir 
neîntrerupt, de la cer la pământ. Le-au văzut ele, printre lacrimi. 

Toate zvonurile îşi găseau crezare şi zburau, pe şoptite, din 
gură în gură, dar frica era mai tare ca toate. Munca la pod 
mergea înainte în grabă şi nestingherită, fără întreruperi şi 
piedici. Şi s-ar fi terminat dumnezeu ştie când, dacă la începutul 
lui decembrie nu s-ar fi pornit un ger aspru, împotriva căruia nici 
Abid-aga, oricât ar fi fost el de puternic, nu putea face nimic. 

Ger şi viscol ca în zilele acelea nu se mai pomenise. Îngheţau 
pietrele, lipindu-se de ţărână, iar pomii trosneau. O zăpadă 
măruntă şi sclipitoare acoperea totul, scule şi şoproane întregi, 
iar peste o zi, vântul plin de toane o căra cine ştie unde, 
învăluind alte locuri. Munca încetă de la sine iar spaima stârnită 
de Abid-aga păli şi se risipi cu totul. Abid-aga vru să ţină piept 
câteva zile, dar până la urmă se dădu bătut. Îi lăsă pe oameni să 
plece şi opri munca. Şi în toiul unui viscol turbat plecă el însuşi, 
călare, împreună cu slugile lui. În aceeaşi zi, plecă şi Tosun- 
efendi, după el, într-o sanie ţărănească, plină de paie şi de 
pături, plecă şi meşterul Antonie, dar în cealaltă parte a zării. 
Toată mulţimea oamenilor de la pod se risipi prin sate şi prin văi 
adânci, pieri tăcută şi nezărită ca apa când o soarbe ţărâna. 
Rămase locului doar podul început, ca o jucărie părăsită. 

Inainte de plecare, Abid-aga îi chemă iar pe turcii mai de vază 
din târg. Era abătut, în neputinţa lui plină de mânie, şi le spuse, 
ca şi în anul trecut, că lasă toate în grija şi pe răspunderea lor. 

— Eu plec, dar ochiul meu rămâne aici. Luaţi aminte: mai bine 
să cadă douăzeci de capete nesupuse, decât să piară un singur 
cui de-al sultanului. De cum s-o desprimăvăra, am să fiu iar aici 
şi-o să-mi daţi socoteală pentru fiecare lucruşor. 


Cei chemaţi făgăduiră ca şi cu un an în urmă, şi plecară pe la 
casele lor, îngrijoraţi şi înfofoliţi în ţoale şi în şaluri, multumind în 
gând lui Allah că dăduse lumii iarna şi viscolul şi că pusese, 
măcar aşa, o stavilă puterii celor mari. 

Dar când se ivi primăvara, nu mai veni Abid-aga ci noul om de 
încredere al vizirului, Arif-bei, însoţit de Tosun-efendi. Pe Abid- 
aga îl ajunsese năpasta de care se temuse atât. Cineva (cineva 
care cunoştea bine lucrurile şi le văzuse îndeaproape) îi dăduse 
marelui vizir de ştire cu de-amănuntul despre felul cum 
gospodărise el treburile la podul de la Vişegrad. Vizirul aflase tot 
adevărul şi ştia prea bine că vreme de doi ani trudiseră două- 
trei sute de oameni, zi de zi, fără să primească o para chioară 
pentru munca lor, hrănindu-se adesea din merindele aduse de- 
acasă, iar Abid-aga îşi oprise pentru el banii vizirului. (Până şi 
suma toată însuşită de Abid-aga fusese socotită la zi.) Şi, cum se 
întâmplă de multe ori în viaţă, Abid-aga îşi ascunsese necinstea, 
prefăcându-se a fi osebit de supus faţă de vizir şi cumplit cu 
oamenii, iar poporul din partea locului, nu numai gloata 
ghiaurilor ci şi turcii, în loc să binecuvânteze podul vizirului, 
blestemau şi ceasul când fusese început şi pe cel care-l clădea. 
Mehmet-paşa, care toată viaţa se luptase împotriva jafului şi a 
necinstei calemgiilor săi, îi porunci netrebnicului să dea înapoi 
toţi banii iar cu restul avuţiei sale şi cu haremul să se mute de 
îndată într-un cătun din Anatolia şi să nu mai audă de el dacă nu 
vrea să-l ajungă o năpastă şi mai cumplită. 

Două zile după Arif-bei, sosi şi meşterul Antonie din Dalmația, 
cu cei dintâi pietrari. Tosun-efendi îl înfăţişă noului om de 
încredere al vizirului. In lumina caldă a zilei de aprilie, făcură 
împreună ocolul podului şi hotărâră cum să se desfăşoare 
primele lucrări. După ce Arif-bei îi lăsă singuri pe mal, meşterul 
Antonie se uită mai cu luare-aminte la chipul lui Tosun-efendi, 
care, deşi ziua era însorită, se zgribulea într-un caftan larg şi 
negru. 

— Asta e cu totul alt soi de om, slavă domnului! spuse el. Mă 
întreb doar cine o fi avut atâta iscusinţă şi îndrăzneală să-l 
vestească pe marele vizir şi să izgonească fiara. 

Tosun-efendi privi drept înainte şi-i răspunse liniştit: 

— Fără îndoială, ăsta e mai bun. 


— Trebuie să fi fost cineva care cunoştea îndeaproape 
treburile lui Abid-aga şi avea trecere la vizir. Pesemne că se 
bucura de încrederea lui. 

— De bună seamă, ăsta e mai bun, e un om de ispravă, îi 
răspunse din nou Tosun-efendi, fără să-şi ridice pleoapele şi 
înfăşurându-se mai strâns în caftan. 

Astfel începură lucrările sub oblăduirea noului împuternicit, 
Arif-bei. 

Acesta era, într-adevăr, cu totul alt soi de om. Înalt peste 
măsură, puţin adus de spate, spân, cu pomeţii obrajilor ieşiţi în 
afară, avea ochi migdalaţi, negri şi zâmbitori. Poporul îl porecili 
de îndată „Momâia”. Fără strigăte, fără ciomag, fără vorbe mari 
şi fără strădanii vădite, el poruncea şi rânduia munca, zâmbitor 
şi nepăsător, ca şi cum s-ar fi aflat undeva, sus, dar nu-i scăpa şi 
nu pierdea din vedere nimic. Şi în jurul lui domnea aceeaşi 
zeloasă supunere faţă de tot ce era porunca şi dorinţa vizirului, 
dar, spre deosebire de Abid-aga, era liniştit, sănătos şi cinstit, 
nu avea de ce să se teamă şi n-avea nimic de ascuns şi prin 
urmare nu simţea nevoia să vâre groaza şi să-i prigonească pe 
ceilalţi. Muncile se desfăşurau cu aceeaşi grabă (fiindcă vizirul 
dorea graba asta), greşelile erau pedepsite cu aceeaşi asprime, 
dar beilicul fusese desfiinţat din prima zi. Toţi cei care munceau 
erau plătiţi, primeau ca hrană făină şi sare şi totul mergea mai 
bine şi mai grabnic decât pe vremea lui Abid-aga. Până şi llinka, 
nebuna, pierise; în iarnă se pierduse, fără urmă, undeva, prin 
câmp. 

Podul creştea şi se mărea. 

Acuma se putea vedea că ctitoria vizirului avea să cuprindă 
nu numai podul ci şi un caravanserai, pentru ca drumeţii veniţi 
de departe şi nevoiţi să treacă pe acolo să poată găsi adăpost 
pentru ei, pentru caii şi pentru mărfurile lor, dacă îi prindea 
cumva noaptea pe meleagurile acelea. După îndrumările lui Arif- 
bei se începu clădirea caravanseraiului. Chiar la intrarea în târg, 
cam la două sute de paşi de pod, la poala urcuşului pe unde 
trece drumul spre Meidan, se află un loc în care se ţinuse până 
atunci, miercurea, târgul de vite. Pe locul ăsta prinse a se înălța 
noul han. Munca mergea încet, dar se putea desluşi chiar după 
cele începute că e vorba de o clădire trainică, bogată, plănuită 
fără zgârcenie. Oamenii însă nu-şi dădeau seama că hanul cel 


mare, de piatră, creştea încet dar necontenit, fiindcă luarea- 
aminte le era îndreptată asupra podului. 

Ceea ce se făcea acum la pod era atât de încâlcit, toate erau 
atât de încurcate şi te zăpăceau într-atât încât numeroşii gură- 
cască din orăşel, când priveau lucrările de pe mal, le socoteau 
drept nefireşti şi nu le puteau urmări cu înţelegere. Se ridicau 
diguri şi şanţuri mereu noi, în felurite direcţii, râul fusese tăiat şi 
împărţit în canale şi în braţe şi mutat dintr-o albie într-alta. 
Meşterul Antonie adusese cu el, din Dalmația, câţiva frânghieri 
pricepuţi şi cumpărase toată cânepa, până şi din cătunele 
învecinate. Stând în nişte căsoaie făcute anume pentru ei, 
frânghierii ăştia împletiră funii nespus de trainice şi de groase. 
Dulgherii greci înălţară, după schiţele lui Tosun-efendi, nişte 
macarale uriaşe, din lemn, cu scripeţi, şi le rânduiră pe plute; şi 
astfel, cu funiile, săltară blocurile de piatră cele mai grele şi le 
cărară până la stâlpii care se iveau, unul după altul, din albia 
râului. Căratul fiecăruia dintre blocurile cele mari de piatră, de la 
mal până la locurile unde trebuiau puse, dura câte patru zile. 

Tot privind lucrările, zi de zi, an de an, oamenii noştri 
începură să piardă noţiunea timpului şi să nu mai ştie ce 
urmăreau să facă de fapt constructorii. Li se părea că treaba stă 
pe loc, ba mai se şi încurcă şi se încâlceşte din ce în ce mai mult 
cu nişte lucrări ajutătoare, de mică însemnătate, şi că, cu cât 
dura mai mult, cu atât semăna mai puţin a ce-ar fi trebuit să fie. 
Oamenii care nu muncesc şi nu fac nimic în viaţa lor îşi pierd 
uşor răbdarea şi greşesc atunci când judecă munca altora. Turcii 
din Vişegrad începură iar să dea din umeri şi din mâini cu 
neîncredere, când vorbeau despre pod. Creştinii treceau, dar se 
uitau la pod cu gânduri tainice şi cu o bucurie răutăcioasă, 
urându-i să n-ajungă până la capăt, aşa cum îi urau oricărui 
lucru început de turci. Cam tot în vremea aceea, stareţul 
mănăstirii Banja, de lângă Priboi, scrise pe ultima filă albă a 
cărţii sale sfinţite: „Intru pomenirea veleatului când Mehmet- 
paşa pornitu-s-a cu înălţarea podului peste Drina, la Vişegrad. Şi 
mare asprime se abătu asupra neamului creştinesc dinspre 
Agareeni, şi amarnice beilicuri. Adus-au meşteri de la mare. 
Vreme de trei ani clădit-au şi risipit-au în deşert avuţie multă. 
Apele râului în două şi în trei tăiatu-le-au, dar pod nu izbutiră să 
întocmească.” 


Treceau anii, se scurgeau, una după alta, verile şi toamnele, 
iernile şi primăverile; oamenii de corvadă şi meşterii plecau şi se 
reîntorceau.. Acum toată Drina era acoperită de bolți, nu ale 
podului ci alte schelete de lemn, care semănau cu o încâlcitură 
anapoda şi ciudată, făcută din grinzi şi din scânduri de brad. In 
amândouă părţile se legănau macarale lungi, prinse de plute 
legate zdravăn. Pe amândouă malurile fumegau focuri în care se 
topea plumbul turnat apoi în găurile dalelor ca să lege astfel, 
fără să se vadă, piatră de piatră. 

Către sfârşitul celui de al treilea an se întâmplă una din acele 
nenorociri de care arareori scapă marile zidiri. Se lucra la 
desăvârşirea stâlpului din mijloc, ceva mai înalt decât ceilalţi şi 
mai lăţit către vârf, fiindcă pe el trebuia să se sprijine „kapia”. 
Tocmai se căra un bloc de piatră, uriaş, când munca se opri, pe 
neaşteptate. Oamenii mişunau în jurul blocului care, legat cu 
funii groase, le atârna deasupra capetelor. Macaraua nu izbutea 
să pună piatra chiar pe locul ei. Harapul, ajutorul meşterului 
Antonie, veni degrabă şi, pierzându-şi răbdarea, începu să dea 
porunci, cu strigăte pline de mânie (în limba aceea ciudată şi 
corcită care se născuse în decursul anilor printre oamenii 
aceştia adunaţi din felurite meleaguri ale lumii). Striga la cei de 
jos, de pe apă, care mânuiau macaraua. Şi, tocmai atunci, dintr- 
o pricină de neînțeles, funiile plesniră şi blocul se prăbuşi mai 
întâi cu o parte, apoi cu toată greutatea lui peste Harapul 
mânios, care nu se uita deloc deasupra, ci înspre apă. Printr-o 
ciudată întâmplare, blocul căzu chiar pe locul unde trebuia pus, 
dar în cădere îl prinse pe Harap, strivindu-i toată partea de jos a 
trupului. Se iscă mare zarvă, oamenii alergau, strigau.. Sosi 
degrabă şi meşterul Antonie. Flăcăul negru îşi revenise după 
primul  leşin; gemea printre dinţii încleştaţi şi se uita, 
deznădăjduit şi înspăimântat, în ochii meşterului Antonie. Cu 
sprâncenele încruntate, alb ca varul, meşterul porunci să fie 
adunaţi oamenii şi aduse sculele trebuitoare pentru săltarea 
blocului, bar toate astea erau zadarnice. Pe neaşteptate, un val 
de sânge potopi trupul flăcăului, răsuflarea aproape că-i pieri, 
iar ochii i se înceţoşară. Peste o jumătate de ceas, Harapul îşi 
dădu duhul, strângând în mâinile lui mâinile meşterului. 

Înmormântarea solemnă a Harapului o ţinură minte oamenii 
multă vreme. Toţi drept-credincioşii musulmani ieşiră să-l 
petreacă şi să-i poarte câţiva paşi sicriul în care hodinea doar 


partea de sus a trupului său tânăr, fiindcă jumătate din el 
rămăsese sub blocul de piatră. Meşterul Antonie îi puse lespede 
deasupra mormântului, cioplită în piatra din care se clădea 
podul. Il zguduise moartea flăcăului acestuia scos de el, când 
era abia un băieţaş, din sărăcie, de la Ulţin. Dar lucrul la pod nu 
se opri nicio clipă. 

larna aceea şi iarna următoare s-au nimerit să fie blânde şi s- 
a muncit până la jumătatea lui decembrie. Se apropia cel de-al 
cincilea an de când trudeau acolo. Acum, cercul lăbărţat, făcut 
din lemne, piatră, unelte şi felurite materiale, începu să se 
strâmteze. 

Sus, lângă drumul spre Meidan, se şi înălţase noul han, 
dezbrăcat de schele. Era o clădire mare, cu un cat, zidită din 
aceeaşi piatră ca şi podul. Se mai lucra încă la han, şi pe 
dinăuntru şi pe dinafară, dar, de pe acum, încă din depărtare, 
oamenii puteau vedea cât se deosebeşte prin mărimea, 
frumuseţea liniei şi trăinicia construcţiei de tot ce se putuse zidi 
sau închipui vreodată într-un târg. Clădirea asta de piatră albă- 
gălbuie, acoperită cu olane de un roşu-întunecat, cu şirul ei de 
ferestre măiestrit tăiate, li se părea localnicilor un lucru nefiresc, 
măreț şi de necrezut, care, de acum înainte, avea să facă parte 
pe veci din viaţa lor de zi cu zi. Ridicată de-un vizir, ea arăta de 
parcă ar fi fost făcută să adăpostească numai viziri. 

Intreaga clădire răsfrângea măreţia, gustul ales şi belşugul, 
iar localnicii o priveau ca pe o minunăţie. 

In acelaşi timp, încâlceala de grinzi şi de scânduri, încrucişate 
deasupra râului, începu să se micşoreze şi să se rărească şi, prin 
ea, începu să se zărească din ce în ce mai bine şi mai limpede 
adevăratul pod din piatră frumoasă de Banja. Se mai vedea câte 
un singur om sau câte un grup întreg făcând lucrări care, în 
ochii localnicilor, păreau fără niciun rost şi fără legătură cu 
celelalte, dar era vădit acum, pentru oricine, că toţi clădeau 
podul după un singur gând şi după socoteli fără greş, ce stăteau 
la temelia fiecărei lucrări, luate în parte. Inainte de toate se 
arătară arcadele cele mai mici ca înălţime şi ca deschidere, şi 
mai apropiate de mal; apoi fură descoperite şi celelalte, una 
după alta, până când ultima îşi lepădă schelăria, iar podul întreg 
se ivi sprijinit pe unsprezece bolți puternice, desăvârşit şi ciudat 
în frumuseţea lui, ca o privelişte nouă şi neobişnuită pentru ochii 
localnicilor. 


Făcuţi să nu stea mult pe gânduri nici în faţa binelui, nici în 
faţa răului, oamenii din Vişegrad se ruşinară de îndoiala şi de 
neîncrederea lor. Acum nici nu mai încercau măcar să-şi 
ascundă admiraţia şi nici să-şi stăvilească însufleţirea. Trecerea 
peste pod nu era încă îngăduită, dar ei se adunau pe amândouă 
malurile şi mai ales pe cel drept, unde se afla piaţa şi cea mai 
mare parte a orăşelului; se uitau cum trec peste pod cei care 
lucrau şi lustruiau piatra parapetului şi a băncilor înălțate pe 
„kapia”. Turcii din Vişegrad, strânşi laolaltă, priveau lucrarea 
asta făcută de alţii, pe cheltuiala altuia, căreia ei, vreme de cinci 
ani, îi născociseră tot soiul de porecle şi îi prorociseră viitorul cel 
mai nefericit. 

— Păi, eu vă spuneam într-una, rostea ameţit de bucurie un 
hoge mărunţel, din Duşce, vă spuneam într-una că sultanul nu 
lasă nimic din mână şi că oamenii ăştia iscusiţi au să 
isprăvească de clădit ce şi-au pus în gând; iar voi mereu ziceaţi: 
„n-au să-l facă, nu sunt în stare”. Şi uite că l-au ridicat, şi ce mai 
pod, ce frumuseţe şi ce minunăţie! 

Toţi îi cântau în strună, deşi, la drept vorbind, nu-şi amintea 
nimeni să-l fi auzit rostind asemenea lucruri, ci ştiau bine că 
bârfise şi el, laolaltă cu toată lumea, şi podul, şi pe cel ce 
hotărâse ridicarea lui. Dar acum, cu adevărat încântați, se 
bucurau din toată inima: 

— Oameni buni, hei! oameni buni, ia uitaţi-vă ce-a răsărit în 
orăşelul nostru! 

— Şi asta încă nu-i nimica, adăuga hogea cel mărunţel, vesel 
şi vioi, o să fie el şi mai frumos. la uitaţi-vă cum îl mai lustruiesc 
şi-l împodobesc, ca pe-un cal de dus la târg! 

Astfel, se întreceau care mai de care, înflăcărându-se, 
căutând mereu cuvinte de laudă tot mai noi, mai frumoase şi 
mai măreţe. Doar Ahmet-aga Şeta, un neguţător de grâne, 
bogat, zgărcit şi morocănos, se mai uita cu silă şi la pod şi la cei 
care îl lăudau. Inalt, gălbejit şi uscat, cu ochii negri şi 
pătrunzători, cu buze atât de subţiri de parcă ar fi lipite una de 
alta, el clipeşte în soarele zilei acesteia frumoase de septembrie 
şi e singurul care nu se leapădă de vechile păreri. (Căci în 
sufletele unora trăiesc duşmănii fără pricină, care sunt mai mari 
şi mai puternice decât tot ce pot făuri şi născoci ceilalţi oameni.) 
Acelora care laudă cu înflăcărare măreţia şi trăinicia podului, 


spunând că întrece oricare cetate, Şeta le răspunde cu dispreţ în 
glas: 

— Numai dacă nu l-or ajunge apele mari, ştii, alea adevărate, 
cum vin pe la noi, la Vişegrad! Atunci o să vedem noi ce s-o 
alege din el! 

Toţi îi resping cu amărăciune vorbele, se împotrivesc spuselor 
lui şi-i laudă pe cei ce-au lucrat la pod, îndeosebi pe Arif-bei, 
care ştie să zâmbească mereu, ca un boier, şi a clădit minunăţia 
asta, parcă jucându-se. Dar Şeta e hotărât să nu dea înapoi nici 
cu un pas măcar şi să nu recunoască nimic nimănui. 

— Ba de n-ar fi fost Abid-aga, cu bâta lui verde, cu asprimea 
şi cu purtarea lui necruțătoare, v-aş întreba dacă eunucul ăsta 
ar fi putut, zâmbind şi stând cu mâinile la spate, să isprăvească 
podul! 

Şi ros de înflăcărarea celorlalţi ca de-o ocară adusă fiinţei lui, 
Şeta pleacă supărat la prăvălie, ca să se aşeze la locul obişnuit, 
de unde nu se vede nici soarele, nici podul şi nu se aude zarva şi 
forfota lumii însufleţite. 

Dar numai Şeta era aşa. Bucuria şi încântarea localnicilor 
creşteau mereu, cuprinzând şi satele dimprejur. In primele zile 
ale lui octombrie, când podul fu cu desăvârşire gata, Arif-bei 
puse la cale o mare serbare, care fu bogată şi plină de 
strălucire. 

Supraveghetorii şi cei ce munciseră la pod primiră daruri în 
bani şi veşminte, şi petrecerea, la care putu să ia parte oricine 
voia, ţinu două zile încheiate. Se mâncă şi se bău, se cântă şi se 
jucă în sănătatea vizirului; avură loc întreceri de cai şi alergări 
pe jos; sărăcimii i se dădu carne şi zaharicale. In piaţa ce leagă 
podul cu orăşelul se fierbea în cazan halvaua, care era 
împărţită, aşa, caldă, poporului. Atunci avură prilej să-şi 
îndulcească gura şi cei ce nu putuseră s-o facă în timpul 
bairamului. Halvaua ajunse până şi în satele de prin împrejurimi, 
şi oricine mânca din ea îi ura sănătate vizirului şi viaţă lungă 
ctitoriilor lui. Printre copii se aflau unii care veniseră de 
paisprezece ori la cazan, până când îi dibuiseră bucătarii şi-i 
alungaseră, lovindu-i cu lingurile. Un ţigănuş muri, fiindcă se 
îndopase cu prea multă halva caldă. 

Asemenea lucruri anevoie sunt uitate şi oamenii le istorisesc 
multă vreme, laolaltă cu poveştile despre naşterea podului, cu 
atât mai mult cu cât vizirii mărinimoşi şi căpeteniile cinstite au 


pierit, pare-se, în veacurile următoare, iar serbările de soiul 
acesteia s-au tot rărit, apoi au devenit cu desăvârşire 
necunoscute şi, până la urmă, au intrat în rândul basmelor. 

Cât a ţinut serbarea, şi în primele zile de după ea, oamenii 
trecură într-una peste pod, de nenumărate ori, de la un mal la 
altul. Copiii îl străbăteau în fugă. lar cei vârstnici mergeau încet, 
vorbind sau privind din fiecare punct priveliştile cu totul noi care 
li se deschideau de pe pod. Neputincioşii, schilozii, ologii şi 
paraliticii erau aduşi pe tărgi, fiindcă nimeni nu voia să piardă 
serbarea sau să nu-şi ia partea cuvenită din asemenea 
minunăţie. Până şi cel mai neînsemnat dintre târgoveţi îşi 
simţea mintea mai luminată şi puterile înzecite, ca şi cum cine 
ştie ce faptă miraculoasă şi supraomenească ar fi fost adusă la 
măsura puterilor lui şi la hotarul vieţii lui obişnuite; ca şi cum, pe 
lângă elementele cunoscute până atunci, pământ, apă şi cer, s- 
ar mai fi descoperit, pe neaşteptate, încă unul; ca şi cum, prin 
strădania binevoitoare a cuiva, s-ar fi înfăptuit deodată, pentru 
toţi şi pentru fiecare în parte, una din dorinţele cele mai adânci, 
străvechiul vis al omenirii: să calce peste ape şi să stăpânească 
nemărginirea. 

Flăcăii turci începură o horă în jurul cazanului cu halva, apoi o 
întinseră peste pod, fiindcă acolo li se părea că zboară, fără să 
atingă pământul, apoi jucară hora înăuntrul „kapiei”, tropăind şi 
lovind cu picioarele în lespezile noi, de parcă ar fi vrut să încerce 
trăinicia podului. În jurul cercului strâns şi rotund, făcut din 
trupurile tinere ce ţopăiau mereu cu acelaşi pas, puştii jucau şi 
ei, se strecurau în goană printre picioarele flăcăilor avântaţi în 
joc, ca printr-un gard mişcător, zăboveau în mijlocul horei, 
fericiţi că se află, pentru prima oară în viaţa lor, pe podul despre 
care se vorbise ani şi ani - ba încă pe „kapia”, unde, după cum 
se spunea, era zidit nefericitul Harap, a cărei nălucă se ivea 
noaptea. 

Bucurându-se din plin de hora flăcăilor, ei tremurau totodată 
de spaima pe care Harapul, încă de pe când trăise şi lucrase la 
pod, o vârâse în sufletele copiilor din orăşel. Pe podul acesta, 
înalt, nou şi nemaipomenit, îşi închipuiau că-şi părăsiseră de 
multă vreme mama şi căsuţa natală şi că se rătăciseră prin ţara 
oamenilor negri, a clădirilor ciudate şi a dansurilor neobişnuite. 
Tremurau, dar nu puteau să-şi ia gândul de la Harap, nici să se 


smulgă din hora care se învârtea pe „kapia” cea minunată. Doar 
vreo altă minune i-ar fi putut îndepărta de-acolo. 

Deodată unul, pe nume Murat, zis Mutu, din neamul lui aga 
Turkovici, de la Nezuke, un flăcău prostănac, de care adeseori 
râdea tot târgul, de la un capăt la altul, se căţără pe parapetul 
de piatră al podului. Copiii începură să tipe, se auziră strigătele 
uimite şi înspăimântate ale celor mai vârstnici, dar nătângul, cu 
braţele larg desfăcute şi cu capul dat pe spate, mergea ca vrăjit 
pe lespezile înguste, păşind când cu un picior când cu celălalt, 
de parcă n-ar fi atârnat deasupra apei şi a adâncului, ci ar fi 
dănţuit cel mai frumos dans. În rând cu el mergea pe pod 
întreaga gloată de puşti şi de pierde-vară care îl îmboldea. lar la 
celălalt capăt al podului îl aştepta frate-său, Ali-aga, care îl biciui 
ca pe un copil mic. 

Mulţi coborau de-a lungul râului, departe, cale de o jumătate 
de oră, până la Kalata sau la Mezalin, şi de acolo priveau podul 
care se ivea, alb şi gingaş, cu cele unsprezece arcade ale lui, de 
mărimi diferite, ca o înfloritură ciudată, pe apa verde, între 
munţii întunecoşi. 

Tot în zilele acelea a fost adusă şi marea lespede albă, cu 
inscripţia săpată în ea, şi a fost zidită pe „kapia”, în peretele de 
piatră roşcată care se înălța cu aproape un metru şi jumătate 
deasupra podului. Şi vreme îndelungată se tot adunau oamenii 
în jurul inscripţiei, şi o priveau, până ce se afla prin preajmă 
vreun învățăcel turc, cunoscător al Coranului sau vreun ştiutor 
de carte care, cu mai multă sau mai puţină pricepere, în 
schimbul unei cafele, al unei felii de pepene sau doar ca să facă 
o faptă plăcută lui Allah, le citea inscripţia, cum putea şi el. 

În zilele acelea au fost silabisite de sute de ori stihurile 
inscripţiei, făcute de-un stihuitor din Țarigrad, pe nume Badi. 
Stihurile arătau numele, locul de baştină şi cinul celui ce ridicase 
podul, precum şi fericitul an 979 de la Egiră!!, adică 1571 după 
socoteala creştinească, an când fuseseră încheiate lucrările. 
Acest Badi scria pentru bani grei stihuri uşoare şi plăcute 
auzului şi se pricepea de minune să le facă cerute de către 
puternicii zilei când înălţau sau dregeau temeinic ctitorii 
însemnate. Cei ce-l cunoşteau (şi îl pizmuiau puţin) spuneau în 
batjocură că bolta cerului e singura zidire pe care nu se află încă 


1 Data de la care începe calendarul mahomedan, luându-se ca punct de 
plecare anul fugii lui Mahomed de la Meca la Medina (622 î.e.n.). 


o inscripţie ieşită din pana lui Badi. Dar el, în ciuda câştigurilor 
ăstora frumoase, era un biet calic flămând, veşnic în luptă cu 
sărăcia şi cu lipsurile acelea care, adeseori, îi însoțesc pe poeţi 
ca un blestem anume pentru ei şi niciun fel de bani şi de 
câştiguri nu le pot înlătura. 

Datorită neştiinţei de carte, căpăţânii tari şi închipuirii vii a 
oamenilor noştri, fiecare dintre „învăţaţii” târgului citea şi 
desluşea în felul lui stihurile lui Badi de pe lespedea de piatră, 
stihuri care, ca orice lucru scris, odată scos la iveală, rămâne 
acolo, în veci, pe piatra fără moarte, spus pentru totdeauna, şi 
fără putinţa de a fi luat înapoi privirilor şi răstălmăcirilor tuturor 
oamenilor, înţelepţi sau smintiţi, binevoitori sau răuvoitori. Și 
fiecare dintre ascultători ţinea minte numai stihurile care îi 
sunau mai bine la ureche sau i se potriveau firii sale. Astfel, 
ceea ce sta acolo, în văzul întregii lumi, cioplit în piatra tare, se 
repeta din gură în gură, în diferite feluri, de multe ori 
preschimbat şi fără putinţă de recunoscut. 

Pe piatră sta scris: 


lată, Mehmet-paşa, fruntea învăţaților şi a mai-marilor din 
vremea sa, 

Infăptuit-a îndemnul inimii sale şi prin grija şi truda lui dură 
pod peste râul Drina. 

Peste apa aceasta adâncă şi repede curgătoare 

Înaintaşii lui nimic n-au izbutit a ridica. 

Nădăjduiesc, prin mila lui Allah, că podul vizirului Mehmet fi- 
va trainic. 

Și că el îşi va petrece vacul întru fericire, fără să încerce 
vreodată amărăciunea tristeții. 

Căci, cât a trăit, aur şi argint dăruit-a pentru ctitoriile sale. 

Și nimeni nu poate spune că e risipită o avuţie cheltuită întru 
asemenea rosturi. 

Badi, care-a văzut acestea, când podul a fost gata, alcătuit-a 
stihurile de față. 

Allah să binecuvânteze ctitoria lui Mehmet-paşa, podul acesta 
minunat de frumos! 


Până la urmă poporul se sătură să tot privească cu nesaţ 
podul, să tot treacă peste el şi să tot asculte stihurile inscripţiei. 
Minunea zilelor dintâi deveni lucru obişnuit şi oamenii începură 


să păşească peste pod grăbiţi, nepăsători, îngrijoraţi, cu gândul 
aiurea, asemenea apelor zgomotoase care curgeau pe sub el, ca 
şi cum podul ar fi fost unul dintre nenumăratele drumuri 
bătătorite cu picioarele de vişegrădeni şi de vitele lor. lar 
lespedea pe care se aflau stihurile, amuţi, sus, în perete, aşa 
cum amuţeşte orice piatră de felul ei. 

Acum, drumul de pe malul stâng e legat de-a dreptul cu 
bucata de drum aflată pe podişul de pe celălalt mal. A pierit 
negrul pod umblător mâncat de cari, şi podarii ieşiţi parcă din 
basme. Adâncite sub ultimele arcade ale podului, au mai rămas 
doar stâncile nisipoase şi malurile povârnite pe care altădată 
urcai şi coborai la fel de anevoie, şi unde aşteptai cu atâta amar 
şi chemai zadarnic de pe un mal pe celălalt. Toate astea, 
laolaltă cu râul nestăvilit, au fost învinse ca prin farmec. Sus, 
deasupra lor, se merge acum de parcă ai avea aripi, de-a 
dreptul de la un mal la altul, peste podul lat şi lung, trainic, 
neclintit ca un munte şi răsunând sub copita calului, de-ai zice 
că-i făcut în întregime dintr-o singură lespejoară subţire. 

Au pierit şi morile şi cocioabele din lemn, unde se adăposteau 
drumeţii, la nevoie. În locul lor se înalţă un caravanserai arătos 
şi încăpător care primeşte drumeţi din zi în zi mai numeroşi. In 
han se intră printr-o poartă largă, măiestrit tăiată. De-o parte şi 
de alta a porţii se află două ferestre mari, cu gratii, dar nu din 
fier, ci dăltuite în piatră de calcar, fiecare dintr-o bucată. In 
ograda mare şi pătrată e loc berechet pentru mărfuri şi 
calabalăc, iar de jur-împrejur se înşiră uşile celor treizeci şi şase 
de odăi. In fund, sub munte, se află grajdurile; spre mirarea 
tuturor sunt şi ele clădite din piatră, făcute parcă pentru 
hergheliile sultanului. Un han ca ăsta nu mai găseşti de la 
Sarajevo şi până la Adrianopole. Aici, fiecare drumeţ poate 
zăbovi o zi şi o noapte, şi primeşte, fără să dea o para, adăpost, 
foc şi apă pentru el, pentru slugile şi pentru caii lui. 

Toate astea, ca şi podul însuşi, sunt dania pioasă a marelui 
vizir Mehmet-paşa, născut, cu peste şaizeci de ani în urmă, pe- 
aici, dincolo de munţii ăştia, în satul căţărat tocmai sus, la 
Sokolovici, Mehmet-paşa care, în copilărie, împreună cu gloata 
ţărănuşilor sârbi, a fost dus la Țarigrad ca „bir de sânge”. 
Caravanseraiul se ţine din dania Vakuf'?, întemeiată de Mehmet- 


12 Fundaţie „filantropică”, instituită de Mehmet-paşa. 


paşa cu marile avuţii prădate în ţinuturile de curând cotropite 
ale Ungariei. 

Astfel, odată cu ridicarea podului şi a hanului, au pierit, după 
cum se vede, multe suferinţe şi necazuri. S-ar fi cuvenit, poate, 
să piară şi durerea neobişnuită pe care vizirul, în copilăria lui, o 
adusese de pe podul umblător de la Vişegrad, din Bosnia: tăiş 
negru, ascuţit, care, din când în când, despică pieptul în două. 
Dar lui Mehmet-paşa nu i-a fost dat să trăiască fără durerea asta 
şi nici să se bucure mult la gândul ctitoriei lui din Vişegrad. 
Curând după sfârşitul ultimelor lucrări, când abia începuse 
caravanseraiul să fie folosit cu adevărat şi podul să fie cunoscut 
în lume, Mehmet-paşa simţi încă o dată durerea „tăişului negru” 
în piept. Şi asta, pentru ultima oară. 

Într-o vineri, pe când intra în geamie laolaltă cu însoțitorii lui, 
s-a apropiat de el un derviş zdrenţăros şi pe jumătate nebun, cu 
palma stângă întinsă după pomană. Vizirul s-a întors, 
poruncindu-i unui om de-al lui să-l miluiască; în vremea asta 
dervişul a scos din mâneca dreaptă un satâr de măcelar, ascuţit 
şi greu, şi l-a izbit cu el pe vizir, cât a putut de tare, între coaste. 
Oamenii lui Mehmet-paşa l-au ciopârţit pe derviş. Vizirul şi 
ucigaşul lui şi-au dat sufletul în aceeaşi clipă. Pe lespezile sure, 
în faţa geamiei, au zăcut amândoi câteva clipe, aşa, culcaţi unul 
lângă altul. Ucigaşul, mort, mătăhălos, plin de sânge, cu mâinile 
şi picioarele răşchirate, de parcă l-ar fi mânat încă avântul furios 
al loviturii lui nebuneşti. lar lângă el, marele vizir, cu caftanul 
descheiat la piept, şi cu turbanul aruncat cât colo. In ultimii ani 
ai vieţii, vizirul slăbise şi se cocârjase, obrajii i se înnegriseră 
întrucâtva şi trăsăturile i se înăspriseră. Şi cum zăcea aşa, cu 
pieptul dezgolit, cu capul descoperit, năclăit de sânge, încovoiat 
şi chircit, părea mai degrabă un ţăran din Sokolovici, îmbătrânit 
şi ucis în bătaie, decât marele demnitar doborât, care, cu câteva 
clipe mai înainte, se afla în fruntea împărăției turceşti. 

Trecură luni şi luni până când vestea morţii vizirului să ajungă 
la Vişegrad, şi nu ca fapt neîndoios şi limpede, ci ca zvon 
ascuns, care poate să fie şi poate să nu fie adevărat. Căci în 
împărăţia turcească nu era îngăduit să fie răspândite şi 
povestite din om în om veştile rele şi întâmplările nefericite, nici 
când se petreceau în vreo ţară învecinată, darămite când era 
vorba de o nenorocire întâmplată chiar acolo. De altfel, în 
împrejurarea asta, nu prea îi venea nimănui la socoteală să se 


vorbească mult şi îndelung despre moartea vizirului. Partida 
duşmanilor săi, care izbutise, în sfârşit, să-l înfrângă, îşi dădea 
toată osteneala ca, făcându-i o înmormântare cât mai măreaţă, 
să îngroape totodată şi orice amintire mai vie despre el. lar 
rudele, oamenii de încredere şi partizanii din Stambul ai lui 
Mehmet-paşa doreau şi ei să fie cât mai puţin pomenit marele 
vizir de odinioară, fiindcă astfel le creştea şi lor putinţa de-a 
deveni plăcuţi noilor căpetenii şi de a li se ierta trecutul. 

Dar cele două frumoase ctitorii de pe Drina începură să-şi dea 
roadele în ce priveşte negoţul şi cărăuşia, atât în orăşel cât şi în 
împrejurimi; şi însemnătatea lor creştea, fără să ţină seamă de 
vii şi de morţi, de cei ce se ridică sau cad. Târgul începu repede 
să se coboare din munte către apă, să se mărească, să crească 
şi să se strângă tot mai mult în jurul podului sau al 
caravanseraiului căruia poporul îi zicea „hanul de piatră”. 

Aşa s-a născut podul cu „kapia” lui şi aşa a crescut, în 
preajma lui, orăşelul. După asta, vreme de trei veacuri, locul 
podului în dezvoltarea orăşelului şi însemnătatea lui în viaţa 
localnicilor au fost aşa cum le-am arătat, pe scurt, mai înainte. 
lar rostul şi esenţa existenţei îi stăteau, pe cât se pare, în 
veşnicia lui. Linia lui luminoasă, înălțându-se deasupra 
orăşelului, nu s-a schimbat, după cum nu s-au schimbat nici 
crestele, profilate pe cer, ale munţilor din împrejurimi. Crugul 
lunii s-a scurs mai departe şi generaţiile de oameni s-au urmat 
una după alta, dar el a rămas acelaşi, ca şi apa care îi trece pe 
sub arcade. A îmbătrânit, fireşte, dar pe o scară a timpului mai 
largă - depăşind nu numai viaţa unui om ci şi durata unui şir 
întreg de generaţii - aşa că îmbătrânirea lui n-a putut fi văzută 
cu ochii. Viaţa podului, deşi e muritoare, se aseamănă veşniciei, 
căci sfârşitul ei nu poate fi întrezărit. 


V 


Trecu primul veac. El păru nesfârşit şi fu aducător de moarte 
oamenilor şi multora din lucrările durate de ei. Dar se scurse 
fără să lase urme asupra marilor construcţii făcute chibzuit şi 
temeinic, iar podul, cu „kapia” şi caravanseraiul de alături 
rămaseră în picioare şi îşi urmară rostul lor, ca în prima zi. Şi tot 
aşa ar fi trecut peste ele şi-al doilea veac, cu anotimpurile 
urmându-se unul după altul şi ridicându-se noi generaţii 
omeneşti, iar zidirile ar fi dăinuit fără schimbare. Dar ceea ce nu 
putea face timpul, au făcut întâlnirile nesigure şi de neprevăzut 
ale unor împrejurări îndepărtate. 

Pe vremea aceea, la sfârşitul celui de al XVII-lea veac, prin 
Bosnia, se pomenea adeseori în cântece, în vorbele schimbate 
între oameni, cu glas tare şi în şoaptă, despre Ungaria, pe care 
armata turcă, după ce o cotropise timp de un veac, începuse să 
o părăsească.” 

Mulţi boieri bosnieci, apărându-şi cu armele în mâini moşiile 
ungureşti, îşi lăsară oasele, în timpul retragerii, pe pământul 
Ungariei. Aceştia au fost cei mai fericiţi, s-ar putea zice, căci 
mulţi alţi boieri se reîntoarseră mai săraci ca lov în vechea lor 
patrie bosniacă, unde îi aştepta un pământ neroditor, o viaţă 
searbădă şi plină de lipsuri, după viaţa de îmbelşugat huzur 
cunoscută pe moşiile din Ungaria. Ecoul depărtat şi slab al 
întâmplărilor răzbătea până la Vişegrad, dar nimeni nu s-ar fi 
gândit că Ungaria asta, ţara din cântece, ar fi putut să aibă vreo 
legătură cu viaţa adevărată şi zilnică a orăşelului. Şi totuşi, aşa 
s-a întâmplat. Odată cu retragerea turcilor din-Ungaria, au fost 
pierdute şi lăsate în afara graniţelor împărăției, pe lângă alte 
bunuri, şi cele de pe urma cărora era întreţinut caravanseraiul 
din Vişegrad. 

Localnicii şi drumeţii, care de-un veac trăgeau la hanul de 
piatră, se obişnuiseră cu el şi nu se gândiseră niciodată din ce 
mijloace trăia, cum se născuseră ele şi de unde izvorau. Toţi se 
slujeau de el, îl foloseau ca pe un pom binecuvântat, plin de 
roade şi aşezat lângă drum, un pom care e al nimănuia şi al 
tuturora. Spuneau, din obişnuinţă, „Allah să-l odihnească pe 
vizir”, dar nu gândeau deloc că vizirul murise cu un veac în 


3 În 1526, după bătălia de la Mohács, Ungaria a căzut sub stăpânirea 
turcească. In 1687, în urma înfrângerii Turciei, ia sfârşit stăpânirea turcească. 


urmă şi nici nu se întrebau cine păzeşte şi apără acum ţinuturile 
împărăteşti şi bunurile rânduite pentru danii. Cine-şi putea 
închipui măcar că lucrurile lumii acesteia sunt atât de legate 
unele de altele şi au asemenea urmări unele asupra altora, chiar 
când se află la mari depărtări? De aceea, la început nici nu se 
observă în orăşel că veniturile au secat. Argaţii trebăluiau mai 
departe la han, şi hanul primea drumeţi, ca şi înainte. Se credea 
că banii trebuitori pentru întreţinere au întârziat, aşa cum se 
întâmplase şi în alte dăţi. Totuşi, trecură luni şi ani, dar banii nu 
mai soseau. Argaţii plecară din slujba hanului. Mânuitorul de pe 
atunci al bunurilor Vakuf, Daud-hogea Mutevelici!* (aşa îl 
poreclise lumea, şi porecla îi rămăsese nume), trimise jalbe în 
toate părţile, dar nu primi niciun răspuns. Drumeţii făceau ce ar 
fi trebuit să facă argaţii şi curăţau hanul numai atâta cât aveau 
nevoie pentru ei şi pentru vitele lor; dar care cum pleca lăsa în 
urmă bălegar şi neorânduială, ca să le curețe cei ce aveau să 
vină, aşa cum şi el curăţase şi rânduise ce găsise murdar şi 
nelalocul lui. lar după fiecare rămânea totdeauna mai multă 
murdărie decât fusese înainte. 

Daud-hogea făcu totul ca să salveze hanul şi să-l menţină pe 
picioare. Mai întâi, cheltui din buzunarul lui, apoi începu să se 
îndatoreze pe la rude. Aşa, an după an, cârpi şi îngriji clădirea 
costisitoare. Celor care îl mustrau că sărăceşte păstrând ceea ce 
nu putea fi păstrat le răspundea că îşi pune bine banii, fiindcă îi 
dă cu împrumut lui Allah şi că el, mânuitorul bunurilor Vakuf, era 
ultimul care s-ar fi cuvenit să dea uitării dania pioasă lăsată 
după câte se părea, în voia soartei. 

Omul acesta înţelept şi cucernic, încăpățânat şi dârz, pe care 
localnicii îl ţinură minte multă vreme, nu s-a lăsat abătut de 
nimeni şi nimic de la truda lui, deşi vedea bine că e zadarnică. 
Muncind cu râvnă, el se împăcase demult cu gândul că soarta 
noastră pe pământ înseamnă luptă împotriva stricăciunilor de 
tot felul, a morţii şi a sfârşitului, şi că omul e dator să nu dea 
înapoi în lupta asta nici atunci când vede bine că nu există cale 
de scăpare. Şi stând în faţa hanului care se destrăma sub ochii 
lui, el le răspundea celor ce încercau să-i abată hotărârea sau îi 
plângeau de milă: 

— Nu e nevoie să mă plângeţi. Căci noi, toţi, murim doar o 
dată, pe când oamenii de seamă mor de două ori: o dată când 


14 Muteveli înseamnă în limba turcă epitrop al unei fundaţii „filantropice”. 


îşi dau sufletul, şi a doua oară când li se nimiceşte ceea ce au 
ctitorit. 

Când nu mai putu să plătească argaţi, el singur, bătrân cum 
era, plivi bălăriile din jurul hanului şi făcu cârpelile mai mici ale 
clădirii. Aşa l-a prins şi moartea, într-o bună zi, când se căţărase 
pe acoperiş ca să dreagă un olan pe jumătate crăpat. Se 
înţelege că un biet hoge dintr-un orăşel n-a putut întreţine 
ctitoria unui mare vizir, căreia roata istoriei îi hotărâse pieirea. 

După moartea lui Daud-hogea, hanul începu să se 
părăginească brusc. Primele semne ale decăderii se iviră 
pretutindeni. Canalele de scurgere se înfundară şi începură să 
miroasă urât; prin acoperiş pătrundea ploaia; vântul intra prin 
uşi şi prin ferestre; grajdurile se umpluseră de bălegar şi de 
buruieni. Dar pe dinafară, clădirea de piatră, minunat întocmită, 
părea tot neschimbată şi de neclintit în paşnica ei frumuseţe. 
Marile ferestre boltite, de la catul de jos, cu zăbrelele gingaşe de 
parcă ar fi fost făcute din cele mai alese împletituri, tăiate într- 
un singur bloc de piatră moale, priveau netulburate lumea. Dar 
la ferestrele neîmpodobite, de deasupra, se şi iviseră semnele 
sărăciei, ale delăsării şi ale neorânduielii care domneau 
înăuntru. 

Incetul cu încetul lumea începu să ocolească hanul sau să 
înnopteze la hanul lui Ustamuici, unde trebuiau să plătească. 
Drumetii călcau tot mai rar pe la caravanserai, deşi aci, în loc de 
plată, nu trebuia decât să te rogi ca sufletul vizirului să 
odihnească în pace. În cele din urmă, când era limpede că banii 
nu vor mai sosi şi că nu se găsea nimeni care să ia asupra lui 
dania vizirului, toţi, până şi noul mânuitor al bunurilor, se 
lepădară de grija pentru clădire, iar caravanseraiul rămase mut 
şi pustiu, începu să se dărapene şi să se dărâme, ca toate 
clădirile în care nu trăieşte şi pe care nu le îngrijeşte nimeni. 

În jurul lui creşteau buruienile, mărăcinii şi ciulinii. Pe acoperiş 
începură să-şi facă cuib şi să se adune ciorile şi coţofenele, în 
stoluri negre şi gălăgioase. 

Astfel, părăsit înainte de vreme şi pe neaşteptate (toate 
lucrurile de felul acesta par că vin pe neaşteptate!), hanul de 
piatră al vizirului începu să decadă şi să se ruineze. 

Dar dacă, din pricina unor împrejurări neobişnuite, 
caravanseraiul nu şi-a mai putut îndeplini rostul şi s-a dărăpănat 
înainte de vreme, podul, care nu cerea nici îngrijire, nici 


supraveghere, rămase, neclintit şi neschimbat, să lege malurile 
despărțite şi să-şi arunce dintr-un loc în altul poverile vii şi 
moarte, la fel ca în primele zile. 

În zidurile lui se cuibăreau păsările, prin crăpăturile nevăzute, 
pe care vremea le săpase în piatră, creşteau smocuri subţiri de 
iarbă. Piatra gălbuie şi poroasă, din care fusese construit, se 
învârtoşase şi se strânsese din pricină că o năpădeau, rând pe 
rând, când umezeala rece, când căldura; şi veşnic bătută de 
vântul care sufla din două părţi în valea râului, spălată de ploi şi 
uscată în arşiţa arzătoare a soarelui, piatra asta se albise cu 
timpul, căpătând o culoare mată, ca a pergamentului, şi lucea în 
întuneric de parcă ar fi fost luminată dinlăuntru. Năvalnicele şi 
desele revărsări ale apelor, năpastă grea şi neîntreruptă pentru 
orăşel, podului nu puteau să-i facă nimic. Ele reveneau an de 
an, primăvara şi toamna, dar nu erau totdeauna la fel de 
primejdioase şi de amarnice pentru orăşelul de lângă pod. In 
fiecare an, o dată sau de două ori, Drina se umflă, se tulbură şi, 
cu zgomot mare, cară pe sub bolțile podului pari smulşi din 
îngrăditurile de pe câmp, buşteni dezrădăcinaţi şi mâluri 
roşcate, amestecate cu tufele şi cu crengile rupte de prin 
pădurile de pe mal. În orăşel sunt păgubite ogrăzile, grădinile şi 
şurele caselor mai apropiate de apă. Şi la asta se mărgineşte 
totul. 

Dar la răstimpuri neegale, cam între douăzeci şi treizeci de 
ani, se abat revărsările cele mari care sunt ţinute minte după 
aceea ca răzmeriţele sau ca războaiele şi sunt luate vreme 
îndelungată drept date pentru măsurarea timpului şi a vechimii 
clădirilor şi pentru durata vieţii omeneşti. („Cu cinci-şase ani 
înainte de revărsarea cea mare”, „când cu revărsarea cea 
mare”.) 

După o asemenea revărsare rămânea mai nimica din tot ce e 
clădire în jumătatea Vişegradului aşezată în câmpie, pe mica 
limbă de nisip dintre Drina şi Rzav. O revărsare din asta aruncă 
orăşelul cu câţiva ani înapoi. Şi generaţia din vremea ei îşi 
petrece restul zilelor cârpind pagubele şi îndreptând nenorocirile 
pe care le-a lăsat în urmă „revărsarea cea mare”. Până la 
sfârşitul vieţii oamenii pomenesc despre grozăvia nopţii aceleia 
de toamnă când, sub o ploaie îngheţată şi un vânt ca de iad, la 
lumina câtorva felinare, şi-au scos mărfurile, golindu-şi fiecare 
dugheana, şi le-au cărat sus, pe Meidan, prin casele şi 


dughenele altora. Când a doua zi, în lumina tulbure a dimineţii, 
priveau de sus, de pe munte, orăşelul din vale - pe care îl 
iubeau, fără să-şi dea seama de ce, ca pe ochii din cap - şi se 
uitau la apa tulbure şi spumoasă năpustită pe uliţă până la 
acoperişuri şi la acoperişurile smulse de apă fâşie cu fâşie, 
încercau să ghicească a cui o fi casa rămasă încă în picioare. 

La sărbătorile în cinstea sfântului care ocrotea vreo familie, 
de Crăciun sau în nopţile Ramazanului, gospodarii cu părul 
cărunt, apăsaţi de poverile vieţii şi plini de griji, se însufleţeau şi 
deveneau vorbăreţi de îndată ce se pomenea despre încercarea 
cea mare şi grea a vieţii lor, despre „revărsare”. După 
cincisprezece-douăzeci de ani, în care timp mai economiseau 
câte ceva şi-şi dregeau casele, venea iar „revărsarea”, ca un 
lucru de temut şi măreț, dar drag şi apropiat în acelaşi timp; ea 
făcea legătura nemijlocită între oamenii, încă vii dar din ce în ce 
mai rari, ai acestei generaţii, căci nimic nu-i uneşte mai mult pe 
oameni decât o năpastă trăită, îndurată laolaltă şi înfrântă cu 
bine. Şi oamenii se simțeau strâns legaţi prin amintirea năpastei 
trecute. De asta iubeau atâta amintirea încercării celei mai grele 
care-i lovise vreodată în viaţă şi găseau în ea mulţumiri de 
neînțeles pentru cei tineri. Amintirile le erau nesecătuite şi se 
arătau neobosiţi când era vorba să le evoce; în discuţii, se 
completau unul pe altul; se priveau unul pe altul în ochii 
îmbătrâniţi, cu albul sclerozat şi îngălbenit, şi vedeau ceea ce 
tinerii nici nu puteau să bănuiască măcar; se îmbătau de 
propriile lor cuvinte şi îşi înecau grijile zilei de azi în amintirea 
necazurilor mai grele, dar înfrânte demult şi cu bine. 

Stând în odăile bine încălzite ale caselor năpădite cândva de 
potopul apelor, îşi povesteau, pentru a suta oară, cu plăcere 
deosebită, unele întâmplări duioase sau tragice. Şi cu cât 
amintirea era mai grea şi mai chinuitoare, cu atât mai mare era 
plăcerea povestirii. Privite prin fumul de tutun sau printr-un 
păhăruţ cu rachiu, întâmplările acestea erau uneori schimbate, 
exagerate sau înfrumuseţate de imaginaţie şi de trecerea 
îndelungată a timpului, dar asta n-o observa nimeni şi ar fi putut 
să jure fiecare că se întâmplaseră întocmai aşa, fiindcă, fără să- 
şi dea seama, fiecare dintre ei îşi avea partea la înfrumusețarea 
asta. 

Astfel, se găseau totdeauna câţiva bătrâni care să-şi 
amintească de ultima „revărsare” şi să vorbească într-una între 


ei despre ea, spunându-le celor tineri că acum nu mai sunt 
nenorociri ca pe vremuri, dar nici traiul tihnit şi binecuvântat de 
altădată. 

Una din cele mai grozave revărsări din câte au fost vreodată, 
întâmplată în ultimul an al veacului al XVIII-lea, a rămas multă 
vreme neuitată şi a fost povestită şi răspovestită. 

Pe atunci, după cum istoriseau mai târziu bătrânii, nu mai 
trăia, de fapt, nimeni care să-şi fi amintit bine ultimele mari 
revărsări. Totuşi, în zilele acelea ploioase de toamnă stăteau toţi 
cu sufletul la gură, ştiind că „apa e un duşman”. Goliseră 
şoproanele cele mai apropiate de râu şi făceau de pază 
noaptea, pe mal, cu felinarele în mâini, trăgând cu urechea la 
vuietul apei, fiindcă bătrânii spuneau că după un anume vuiet al 
râului se poate cunoaşte dacă potopul va fi una din revărsările 
obişnuite, care se abătea în fiecare an asupra orăşelului şi nu 
aducea pagube însemnate, sau dacă va fi o năpastă dintre 
acelea, din fericire rare, care îneacă şi podul şi orăşelul şi cară 
tot ce nu-i zidit trainic şi nu se reazemă pe temelii de neclintit. 
Noaptea următoare, văzând că Drina nu mai creşte, tot 
Vişegradul s-a cufundat într-un somn adânc, fiindcă oamenii 
erau istoviţi de nedormire şi de spaimele nopţii din ajun. Aşa s-a 
făcut de i-a înşelat apa. In noaptea aceea Rzavul a crescut pe 
neaşteptate, atât de mult cum nu mai crescuse niciodată şi, 
roşu de mâl, a umplut şi a înfundat apele Drinei, acolo unde se 
întâlneşte cu ea. Şi astfel, cele două râuri şi-au amestecat 
şuvoaiele pe deasupra orăşelului. 

Pe atunci, Suli-aga Osmanagici, unul dintre cei mai bogaţi 
turci din Vişegrad, avea un roib arăbesc, un pursânge, de mare 
preţ şi frumuseţe. De îndată ce apele Drinei, împinse de pragul 
Rzavului, începură să crească, cam cu două ceasuri înainte de-a 
potopi ulițele, roibul prinse să necheze şi nu se potoli până ce 
nu-i trezi pe argaţi şi pe stăpânul casei şi până ce nu fu scos din 
grajdul aflat chiar lângă râu. Aşa, au fost treziţi din somn cei mai 
mulţi dintre localnici. Sub ploaia rece şi sub vântul turbat al 
întunecoasei nopţi de octombrie, începu fuga şi încercarea de a 
scăpa ceea ce putea fi scăpat. Oamenii, aproape goi, se 
bălăceau până la genunchi în apă, cărând în spinare copiii, care, 
treziţi din somn, plângeau de ţi se rupea inima. Vitele mugeau 
înspăimântate. În fiece clipă se auzeau bubuituri înăbuşite: 


trunchiurile copacilor şi buştenii smulşi de Drina din pădurile 
înecate izbeau în stâlpii podului de piatră. 

Sus, pe Meidan, unde apa nu poate niciodată şi în niciun fel să 
ajungă, toate ferestrele sunt luminate şi felinarele pâlpâitoare 
se leagănă într-una şi se mişcă prin beznă. Toate casele sunt 
deschise şi-i primesc pe năpăstuiţii uzi şi înfricoşaţi, cu copiii sau 
cu lucrurile cele mai trebuitoare în braţe. lar prin ogrăzi ard 
focuri lângă care se usucă cei care n-au încăput în case. 

Cei mai cu vază locuitori din mahalaua negustorească, după 
ce i-au rânduit pe năpăstuiţi prin case - turcii în casele turceşti, 
creştinii şi evreii în casele creştineşti - s-au adunat în odaia cea 
mare, de jos, a casei lui hagi Ristanov. Au venit aici starostii şi 
fruntaşii tuturor mahalalelor orăşelului, istoviţi şi uzi până la 
piele, după ce i-au trezit şi i-au dus la adăpost sigur pe toţi 
locuitorii de pe ulițele lor. Sunt de faţă turci, creştini şi evrei, 
amestecați laolaltă. Puterea stihiei şi povara nenorocirii obşteşti 
i-au apropiat pe toţi şi au aruncat o punte, măcar de data asta, 
peste prăpastia care desparte o credinţă de alta, şi-i desparte 
mai ales pe turci de creştini. S-au adunat aici Suli-aga 
Osmanagici, bogătanul Petar Bogdanovici, Mordo Papo, popa 
Mihailo, un zdrahon de popă, tăcut, dar cu minte ageră, 
grăsunul şi seriosul Mula Ismet, hogea din Vişegrad, şi Elias Levi, 
zis şi hagi Liacio, rabinul căruia i s-a dus vestea până departe, în 
afara orăşelului, pentru judecata sănătoasă şi firea lui deschisă. 
Mai se găsesc aici vreo zece gospodari din toate trei religiile, 
amestecați. Toţi sunt uzi leoarcă, palizi, cu fălcile încleştate, dar 
liniştiţi, după câte par. Şed, fumează şi vorbesc despre ce s-a 
făcut pentru a scăpa de nenorocire şi despre ce s-ar mai putea 
face. In fiecare clipă intră în odaie flăcăi, cu apa şiroind pe ei, 
dând de veste că tot ce-i fiinţă vie a fost adusă pe Meidan şi 
îndărătul cetăţuii şi adăpostită în casele turceşti şi creştine şi că, 
devale, apele cresc mereu, înecând uliţă după uliţă. 

Pe măsură ce noaptea înaintează - dar ea înaintează încet şi 
pare uriaşă şi se umflă şi creşte neîncetat, ca şi apa din vale - 
gospodarii şi fruntaşii încep să se încălzească, tot bând la cafele 
şi la rachiu. S-a înjghebat un cerc de prieteni, cald şi strâns, ca o 
viaţă nouă, zămislit din realitate şi totuşi ireal, care nu e cea 
fost ieri şi nici ce va fi mâine; ceva ca o insulă trecătoare în 
potopul vremurilor. Discuţia creşte, e tot mai însufleţită şi, parcă 
printr-o înţelegere mută, îşi schimbă cursul. Cei de faţă se feresc 


să vorbească chiar şi despre revărsările de mai înainte, 
cunoscute doar din auzite; vorbesc despre lucruri care n-au nicio 
legătură cu apa şi cu năpasta abătută acum. 

Oamenii aceştia deznădăjduiţi se silesc pe cât pot să pară 
liniştiţi şi nepăsători, aproape uşuratici. Datorită unei înţelegeri 
mute şi superstiţioase şi potrivit unor legi nescrise, dar 
consfinţite, de bună-cuviinţă şi de purtare aleasă, legi care 
domnesc din vremuri străvechi, fiecare socoteşte că e de 
datoria lui să se stăpânească şi, în clipa aceea, măcar de ochii 
lumii, să-şi ascundă grijile şi temerile, iar în faţa nenorocirii 
împotriva căreia nu se poate face nimic, să vorbească pe-un ton 
glumeţ, despre lucruri demult trecute. 

Dar tocmai când oamenii începuseră să se mai liniştească 
stând de vorbă şi să găsească în sporovăiala lor o clipă de uitare 
şi, în ea, răgazul şi puterea de care aveau să aibă atâta nevoie a 
doua zi, sosiră câţiva necunoscuţi, aducându-l cu ei pe Kosta 
Baranaţ. Gospodarul ăsta, om încă tânăr, era ud până la piele, 
plin de noroi până-n genunchi şi cu hainele atârnându-i ca vai de 
lume. Buimăcit de lumină şi de mulţimea celor de faţă, el privea 
în jos, ca în somn, ştergându-şi cu amândouă palmele apa care 
îi şiroia pe obraji. | se făcu loc şi i se întinse un pahar de rachiu, 
pe care nu izbuti să-l ducă la gură. Tremura din tot trupul. Un 
zvon străbătu pe şoptite încăperea: Kosta voise să se arunce în 
apa întunecată care se revărsase acum peste malul nisipos, 
tocmai pe locul unde îşi avusese hambarele şi şurile. 

Era un om în floarea vârstei, nou venit în orăşel, cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, ca ucenic, unde se însurase mai apoi 
cu o fată dintr-o familie înstărită, prinzând cheag el însuşi, 
repede. Fiu de ţăran, se îmbogăţise în câţiva ani prin lovituri 
îndrăzneţe şi necruțătoare, întrecând astfel, dintr-odată, o 
mulţime de familii avute. Dar nu se obişnuise să piardă şi nu ştia 
să îndure năpasta. lar în toamna aceea, se nimerise să cumpere 
cantităţi mari de nuci şi de prune, cu mult mai mult decât i-ar fi 
îngăduit puterile proprii, socotind că iarna el va hotărî preţul 
prunelor uscate şi al nucilor şi că, astfel, va scăpa de datorii şi 
va câştiga din gros, aşa cum se întâmplase şi cu un an în urmă. 
Acum, era la pământ. 

Trebui să treacă o vreme până când se risipi tulburarea 
pricinuită tuturor de omul acesta pierdut. Căci toţi, unul mai 
mult, altul mai puţin, fuseseră loviți de revărsarea apelor şi 


numai datorită bunei lor cuviinţe înnăscute se stăpâneau mai 
bine decât îmbogăţitul acesta. 

Cei mai bătrâni şi mai cu vază abătură din nou discuţia spre 
lucruri neînsemnate. Începură iar cu poveştile lungi, din timpuri 
străvechi, fără nicio legătură cu pacostea care îi adunase aici şi-i 
îngrămădea din toate părţile. 

Băură rachiu fiert. Poveştile făceau să reînvie chipuri ciudate, 
din vremile trecute, amintiri despre unii oameni cam într-o 
doagă, trăitori odinioară în orăşelul lor, felurite întâmplări 
caraghioase şi neobişnuite. Popa Mihailo şi hagi Liacio îi 
întrecură pe toţi, cu povestirile lor. lar dacă discuţia aluneca din 
nou, fără voie, la revărsările de mai înainte, erau pomenite doar 
lucrurile neînsemnate şi hazlii sau ceea ce părea aşa, după 
trecerea atâtor ani, ca şi cum ar fi făcut farmece ca să-i ferească 
de revărsarea apelor. II pomeniră pe popa lovan, despre care, 
pe vremuri, când păstorise în Vişegrad, poporenii spuneau că ar 
fi om cumsecade, dar că „n-are mână bună” şi că rugile lui nu 
prea au trecere la dumnezeu. 

Vara, în vremuri de mare secetă, când bucatele erau adeseori 
amenințate să piară, popa lovan ieşea, de obicei zadarnic, cu 
sfintele moaşte în câmp şi citea degeaba rugăciuni pentru 
ploaie, fiindcă după aceea seceta şi arşiţa erau şi mai cumplite. 
Şi după o vară din asta secetoasă, într-o toamnă, când începură 
să crească apele Drinei şi să amenințe cu potopul lor, popa 
lovan merse pe mal, adună oamenii şi începu să citească 
rugăciunea pentru oprirea ploilor şi pentru retragerea apelor. 
Atunci, unul, lokici, un beţiv şi un pierde-vară, socotind că 
dumnezeu dădea de obicei tocmai pe dos decât cerea popa 
lovan, îi strigă în gura mare: 

— N-o citi pe asta, taică părinte, zi-o p-aia de secetă, că ea o 
să ajute să scadă apele. 

Ismet-efendi, cel dolofan, vorbi şi el despre înaintaşii lui şi 
despre felul cum se împotriviseră revărsărilor. Astfel, cu multă 
vreme în urmă, odată, când veniseră apele mari, se apucară doi 
hogi din Vişegrad să rostească rugi împotriva năpastei. Unul 
dintre ei avea casa în mahalaua de jos a târgului, cea 
ameninţată de ape, iar celălalt sus, pe colină, unde apele nu 
puteau ajunge. Întâi a rostit rugăciunea hogea de pe colină, dar, 
cum apa nu dădea semne că s-ar retrage, un ţigan, a cărui casă 
şi începuse să se înece, ţipă cât îl ţinea gura: 


— Măi, oameni buni, aduceţi-l pe hogea din târg, care are 
casa înecată, cum sunt şi ale noastre. Nu vedeţi că ăsta de pe 
deal citeşte cu jumăta' de gură? 

Hagi Liacio, rumen la faţă şi zâmbitor, cu zulufii deşi ai părului 
său alb ieşindu-i pe sub tichia-i nemaipomenit de turtită, făcu 
haz de cele auzite şi strigă către popă şi către hoge: 

— Nu mai tot vorbiţi despre rugăciunile împotriva revărsărilor, 
că s-ar putea să-şi amintească ai noştri de trecut şi să ne scoată 
afară pe toţi trei, silindu-ne, pe ploaia asta, să slujim pentru 
izgonirea apelor. 

Şi aşa, poveştile urmau una după alta, neînsemnate de fapt, 
şi de neînțeles pentru alţii, neputând să aibă rost decât pentru 
ei şi pentru cei de vârsta lor: numai amintiri nevinovate, intime 
şi cunoscute doar lor, amintiri care evocau viaţa monotonă, 
frumoasă şi grea a orăşelului, viaţa aceea care era a lor. Dar 
toate astea se petrecuseră hăt, demult, rămânând strâns legate 
cu ei şi totuşi foarte depărtate de drama nocturnă care îi 
adunase laolaltă fără voie, în cercul acesta fantastic. 

Astfel, oamenii aceştia de vază, căliţi şi deprinşi din copilărie 
cu tot soiul de nenorociri, căutau să înfrângă noaptea „revărsării 
celei mari” şi găseau în ei destulă putere ca să facă haz în faţa 
năpastei ce îi pândea, înşelând nenorocirea de care nu se 
puteau feri. 

Dar în sufletele lor erau toţi peste măsură de îngrijoraţi şi 
fiecare, glumind şi făcând haz de necaz, parcă pe sub mască, 
sucea şi răsucea în minte gândul înfricoşător şi ciulea neîncetat 
urechile spre urletul apei şi al vântului, spre vuietul care se 
înălța de jos, din orăşel, unde-şi lăsaseră tot avutul. lar a doua zi 
dimineaţa, după ce-şi petrecură astfel noaptea, putură să-şi 
vadă de pe Meidan, jos, în vale, casele înecate, unele până la 
jumătate, altele până la acoperiş. Atunci, pentru prima şi ultima 
oară în viaţa lor, văzură şi orăşelul fără pod. Apa se ridicase cu 
vreo zece metri, atât cât să acopere arcadele înalte şi largi, iar 
râul curgea pe deasupra podului, care pierise sub valuri. Doar 
partea mai înaltă, unde se afla „kapia”, răsărea din apele 
tulburi, iscând un soi de vâltoare. 

Peste două zile apele scăzură pe neaşteptate, cerul se 
însenină şi se ivi soarele cald şi bogat, aşa cum poate fi doar în 
unele zile ale lui octombrie, pe meleagurile acestea mănoase. 
Orăşelul, în ziua aceea însorită, arăta jalnic. Cocioabele ţiganilor 


şi ale calicimii de pe malul râului se plecaseră spre apă, multe 
fără acoperiş, cu văruiala şi lutul căzute, lăsând să se vadă 
împletitura neagră a nuielelor de salcie, aidoma unor schelete. 

În ogrăzile fără uluci, casele celor mai cu dare de mână îşi 
căscau ferestrele prăpădite: pe fiecare dintre ele, o dâră de 
nămol roşcat arăta până unde le înecase apa. Multe grajduri 
fuseseră luate de şuvoi, multe hambare răsturnate. Prin 
dughenele joase ale negustorilor, mâlul ajungea până la 
genunchi şi în el zăceau toate mărfurile care nu putuseră fi 
cărate la timp. Uliţele erau înţesate cu copaci întregi căraţi de 
ape, cine ştie de pe unde, şi de stârvurile umflate ale vitelor 
înecate. 

Aşa era orăşelul lor, în care trebuiau să coboare şi să-şi 
urmeze viaţa. Şi între malurile năboite, pe deasupra apei care se 
rostogolea cu mare zgomot, mereu tulbure şi vijelioasă, se 
înălța în soare podul, alb şi neschimbat. Apa îi ajungea până la 
jumătatea stâlpilor şi părea intrat într-un alt râu, mai adânc 
decât cel ce curgea de obicei pe sub el. De-a lungul parapetului 
se întindeau straturile de nămol care acum se uscau şi crăpau la 
soare: pe „kapia” se adunaseră sumedenie de vreascuri, 
rămăşiţe şi mâl, dar toate astea nu schimbau cu nimic 
înfăţişarea podului, care el singur, trecuse prin potop fără 
pagube, iar mai apoi ieşise deasupra neschimbat. 

Toţi vişegrădenii se grăbiră la muncă spre a-şi drege 
stricăciunile, şi nimeni n-avu răgaz să se gândească ce 
însemnătate şi ce rost avea podul acesta învingător; dar, 
mergând la treburile lor, în orăşelul nenorocos în care apa strica 
sau cel puţin schimba totul, fără deosebire, fiecare ştiu că în 
viaţa lor e ceva în stare să înfrunte orice stihii şi care, datorită 
uimitoarei potriviri a formelor şi puterii nevăzute şi bine 
chibzuite a temeliilor sale, ieşea nevătămat şi neschimbat din 
toate încercările. 

larna care urmă fu nespus de grea. Toate produsele, rânduite 
cu grijă prin ogrăzi şi prin hambare, adică lemnul, grâul, fânul, 
fuseseră luate de ape; trebuiau cârpite casele, grajdurile şi 
îngrăditurile, trebuia cerută pe datorie marfă nouă, în locul celei 
prăpădite prin prăvălii şi dughene. Kosta Baranaţ, care fusese 
cel mai crunt lovit din pricina negustoriei prea îndrăzneţe cu 
prunele uscate, nu apucă sfârşitul iernii aceleia; muri de inimă 
rea şi de ruşine. In urma lui rămaseră câţiva prunci muritori de 


foame şi câteva datorii mărunte, împrăştiate prin toate satele. 
Rămase de asemenea şi pilda unui om care se întinsese mai 
mult decât îl ţineau puterile. 

Dar chiar din vara următoare, amintirea revărsării celei mari 
începu să pălească în mintea bătrânilor, unde avea să 
dăinuiască încă multă vreme, pe când tinerii, cântând şi 
tăifăsuind, şedeau pe „kapia” cea albă şi netedă, deasupra apei 
care curgea pe dedesubt, la mare adâncime, şi le îngâna, cu 
vuietul ei, cântecele. Uitarea are leac pentru orice, însă cântecul 
e cel mai frumos mijloc de-a trece peste toate, căci în cântec 
omul nu-şi aminteşte decât ce-i doreşte inima. 

Astfel, pe „kapia”, între cer, râu şi munţi, generaţie după 
generaţie se deprindea să nu ofteze prea mult după cele răpite 
de apele tulburi ale Drinei. Prin asta, ele împărtăşeau filosofia 
inconştientă a orăşelului: viaţa e o minunăţie de neînțeles, 
fiindcă se macină şi se subţiază fără încetare şi totuşi dăinuie şi 
rămâne tare „ca podul de pe Drina”. 


VI 


În afara revărsărilor au mai fost şi alte izbelişti îndreptate 
împotriva podului şi a „kapiei” lui; ele au fost stârnite de 
desfăşurarea evenimentelor şi de neînțelegerile dintre oameni; 
dar n-au fost în stare nici cât năpasta apei să dăuneze cu ceva 
podului sau să-i pricinuiască vreo schimbare mai de durată. 

La începutul veacului trecut, a izbucnit o răscoală în Serbia. 
Orăşelul ăsta, aşezat chiar la graniţa dintre Bosnia şi Serbia, a 
fost totdeauna în legătură nemijlocită şi neîntreruptă cu toate 
întâmplările însemnate din Serbia, apropiat de ea „ca unghia de 
carne”. Tot ce se ivea pe meleagurile Vişegradului - secetă, 
molimă, asuprire sau răzmeriţă - nu putea să-i lase nepăsători 
pe cei din Ujiţe, şi invers. Numai că, la început, lucrurile păreau 
că se petrec undeva, foarte departe, şi că sunt neînsemnate; 
păreau că se petrec foarte departe, fiindcă se desfăşurau la 
celălalt capăt al paşalăcului Belgradului, iar neînsemnate păreau 
fiindcă veştile despre răzmeriţe nu erau deloc noutăţi. De când 
exista împărăție, existau şi răscoalele astea, căci nu e stăpânire 
fără răscoală şi fără uneltiri, după cum nu există nici avuţie fără 
griji şi fără pagube. Dar, cu vremea, răzmeriţa din Serbia începu 
să pătrundă tot mai mult în viaţa întregului paşalâc al Bosniei şi 
mai ales în viaţa orăşelului acestuia aflat cale de un ceas de 
graniţă. 

Şi pe măsură ce răscoala din Serbia creştea, turcilor din 
Bosnia li se cerea să dea tot mai mulţi oameni pentru oaste şi să 
contribuie tot mai mult la echiparea şi aprovizionarea lor. 
Oastea şi manutanţele trimise în Serbia treceau, în mare parte, 
prin orăşel, iar trecerea aducea după sine cheltuieli, necazuri şi 
primejdii pentru turci şi mai cu seamă pentru sârbi, care în anii 
aceia erau bănuiţi, prigoniţi şi puşi la amenzi grele, mai mult ca 
oricând. În cele din urmă, într-o vară, răscoala cobori şi pe 
meleagurile Vişegradului. Ocolind Ujiţe, răsculații ajunseră la 
două ceasuri depărtare de orăşel. Acolo, la Veletovo, ei 
dărâmară cu tunul turnul lui Lutvibei, iar în satul Târnce dădură 
foc caselor turceşti. 

Existau în orăşel şi turci şi sârbi care susțineau că auziseră cu 
urechile lor bubuitul „tunului lui Karageorge” 1° (fireşte, 


15 Se referă la George Petrovici, zis Karageorge (George cel negru) (1752- 
1817), conducătorul răscoalei sârbeşti împotriva jugului turcesc (1804-1813). 


simţămintele unora nu se potriveau deloc cu ale celorlalţi). Dar 
dacă putea fi pus la îndoială faptul că bubuitul tunului 
răsculaților sârbi se auzea până în orăşel, fiindcă de multe ori 
omului i se năzare că aude tocmai ceea ce îi stârneşte temeri 
sau îi trezeşte speranţe, oricine putea să vadă focurile aprinse 
de răsculați, noaptea, pe Panos, creasta povârnită şi golaşă 
dintre Veletovo şi Gostilie, creastă pe care poţi să numeri cu 
ochiul liber, din orăşel, brazii uriaşi şi singuratici. Şi turcii şi 
sârbii vedeau limpede focurile astea şi le priveau cu luare- 
aminte, prefăcându-se însă, şi unii, şi alţii, că nu le iau în seamă. 
Ascunşi pe după ferestre sau în bezna grădinilor pline de tufe, şi 
unii, şi alţii urmăreau cum se aprind focurile, apoi vâlvătăile şi 
stingerea lor. (Sârboaicele se închinau în întuneric şi plângeau, 
pradă unui fior de neînțeles, iar în lacrimi vedeau oglindindu-se 
focurile răsculaților). 

Văpăile astea tremurătoare şi inegale, împrăştiate pe fundalul 
întunecat al nopţii de vară, cu bolta cerului asemenea unui 
munte, li se păreau sârbilor o constelație nouă, în care citeau cu 
nesaţ preziceri îndrăzneţe şi, înfiorându-se, îşi ghiceau soarta şi 
întâmplările viitoare. Pentru turci, ele însemnau primele talazuri 
ale unei mări în flăcări, talazuri care, după ce năpădiseră Serbia, 
iată, se revărsau acum şi pe înălțimile de deasupra orăşelului. În 
nopţile acelea de vară, dorinţele şi rugăciunile, şi ale unora şi 
ale altora, gravitau în jurul focurilor de pe Panos, îndreptându-se 
însă fiecare într-altă parte. Sârbii îl rugau pe dumnezeu ca 
flacăra mântuitoare, aidoma flăcării purtate de totdeauna şi 
ascunse cu grijă în sufletele lor, să se întindă şi pe-aici, prin 
munţii noştri, pe când turcii îl rugau pe Allah s-o oprească, s-o 
înăbuşe şi s-o stingă, ca să zădărnicească gândurile tâlhăreşti 
ale ghiaurilor şi să aducă iar vechea rânduială a lucrurilor şi 
pacea bună, reazim al dreptei credinţe. Nopțile erau atunci pline 
de şoapte tainice şi pătimaşe, din care se împrăştiau valurile 
nevăzute ale dorințelor şi ale viselor celor mai îndrăzneţe. 
Gândurile şi planurile cele mai de necrezut se încrucişau, se 
ciocneau şi se frângeau în beznele albastre de deasupra 
orăşelului. lar a doua zi, când se iveau zorile, turcii şi sârbii 
porneau la treburile lor, se întâlneau, cu ochii stinşi, şi cu feţe 
nepăsătoare, se salutau şi vorbeau între ei, folosind sutele de 
formule obişnuite ale bunei-cuviinţe provinciale, care sunt ştiute 


de când lumea prin orăşel şi trec de la unul la altul ca banii 
calpi, făcând totuşi posibile şi uşurând legăturile dintre oameni. 

lar când, cam după Sfântul Ilie, pieriră focurile de pe Panos şi 
când se stinse răscoala de pe meleagurile din Ujiţe, nici unii şi 
nici ceilalţi nu-şi dădură pe faţă simţămintele şi cu greu s-ar fi 
putut spune că ele fuseseră adevărate şi la unii, şi la alţii. Turcii 
erau mulţumiţi că răscoala se depărtase şi nădăjduiau s-o vadă 
stingându-se cu totul şi pierind acolo unde pier toate încercările 
necredincioşilor şi ale răilor. Şi totuşi, mulţumirea asta era 
înjumătăţită şi întunecată, fiindcă anevoie se putea uita o 
primejdie atât de apropiată. Mulţi dintre ei, chiar după trecerea 
anilor, aveau să mai vadă încă în vis focurile fantastice ale 
răsculaților, asemănătoare unui roi de scântei, pe înălțimile 
orăşelului, sau să audă tunul lui Karageorge, nu ca pe un ecou 
înăbuşit şi depărtat, ci ca pe o canonadă zguduitoare şi 
nimicitoare. 

Sârbii, cum e şi firesc, se simţiră dezamăgiţi şi înşelaţi în 
dorinţele lor, după ce focurile de pe Panos pieriră, dar în 
străfundul inimii, în cel mai adânc şi mai tainic străfund al inimii, 
veşnic ascuns faţă de oricine, stăruia amintirea celor petrecute 
şi gândul că faptul întâmplat odată putea oricând să se ivească 
din nou. Şi păstrară nădejdea, acea nebunească nădejde care 
scaldă cu bogăţia ei inimile asupriţilor. Căci cei ce stăpânesc, şi 
trebuie să asuprească pentru a stăpâni, sunt osândiţi să lucreze 
cu multă chibzuinţă. lar dacă, mânaţi de patimă sau siliţi de 
duşmani, trec dincolo de acţiuni cugetate, atunci înseamnă că 
pornesc pe-o cale tare alunecoasă şi că şi-au hotărât chiar din 
clipa aceea pieirea; pe când asupriţii şi exploataţii se pot sluji 
lesne de judecata sănătoasă, pe care o pot folosi în lupta dusă 
necurmat, când ascunsă, şi când făţişă, împotriva asupritorului. 

In vremea aceea, crescu grozav de mult însemnătatea 
podului, ca singura cale de legătură sigură între paşalăcul 
Bosniei şi Serbia. In orăşel se afla acum o garnizoană 
permanentă pentru paza podului, garnizoană care n-a fost 
desfiinţată nici mai apoi, când domnea cea mai netulburată 
pace. Ca să poată împlini paza cât mai bine şi cu cât mai puţină 
bătaie de cap, ostaşii se apucaseră să ridice un soi de redută, 
din lemn, în mijlocul podului, o adevărată blestemăţie, 
caraghioasă prin forma, aşezarea ei şi materialul din care era 
făcută. (Dar mai toate oştile din lume ridică, numai pentru 


scopurile şi pentru folosinţa lor trecătoare, asemenea 
blestemăţii de construcţii care, mai apoi, privite din punct de 
vedere al vieţii obişnuite şi al nevoilor păcii, par absurde şi de 
neînțeles). Era o câtamai căsoaia, cu un cat, greoaie, înjghebată 
din scânduri groase şi din grinzi şi având pe sub ea o trecere, 
asemănătoare cu un tunel. Reduta fusese ridicată sus şi 
rezemată pe bulumaci zdraveni, în aşa fel încât părea că 
încalecă podul, şi nu se sprijinea decât la cele două capete ale ei 
pe „kapia”. Pe sub ea se afla un drum liber pentru căruţe, vite şi 
călători; dar de sus, de la catul unde dormeau ostaşii şi unde se 
ajungea pe o scară cu trepte din lemn de pin, aşezată pe 
dinafară, oricine trecea podul putea fi supravegheat, i se puteau 
cerceta oricând actele şi lucrurile, iar, la nevoie, i se putea 
închide trecerea. 

Reduta asta schimba, cu adevărat, înfăţişarea podului. 
Frumoasa „kapie” dispăruse sub căsoaia de lemn care, sprijinită 
pe grinzi, părea că îi stă deasupra, ca o pasăre gigantică şi 
îngrozitoare. 

În ziua terminării ei, reduta mai păstra încă mirosul puternic 
al lemnului de pin, iar paşii celor ce-i călcau podeaua răsunau a 
gol. Ostaşii de pază se aşezară de îndată în ea. Şi chiar în prima 
dimineaţă, când abia se crăpa de ziuă, reduta, ca o capcană, îşi 
prinsese primele victime. 

În lumina rubinie a soarelui abia ivit în zare, dis-de-dimineaţă, 
se aflau grămădiţi sub redută ostaşii de pază şi câţiva localnici 
înarmaţi, turci, dintre cei care patrulau noaptea pe izlazurile 
orăşelului, ajutând astfel oştirea. In mijlocul mulţimii acesteia 
şedea pe o grindă comandantul gărzii, iar în faţa lui, în picioare, 
se afla un bătrânel, un soi de vagabond cucernic, semănând şi a 
călugăr, şi a cerşetor totodată, dar blând şi liniştit, curăţel şi 
plăcut în sărăcia lui, sprinten încă şi voios, deşi avea părul 
cărunt şi obrazul zbârcit. Pe bătrânelul ăsta ciudat îl chema 
lelisie şi era de felul lui din Ceainice. De ani de zile, blând, 
solemn şi zâmbitor, umbla pe la biserici şi pe la mănăstiri, venea 
pe la adunările şi pe la ospeţele credincioşilor, se ruga lui 
dumnezeu, bătea mătănii şi postea. Doar că, mai înainte, 
stăpânirea turcească nu-l luase în seamă şi-l lăsase să umble de 
colo-colo, ca socotindu-l slab de minte şi om al lui dumnezeu, 
îngăduindu-i să meargă unde vrea şi să spună ce vrea. Acum 
însă, după răscoala din Serbia, veniseră alte timpuri, aducând cu 


ele măsuri mai aspre. În orăşel sosiseră din Serbia câteva familii 
de turci ale căror gospodării fuseseră arse de răsculați; oamenii 
ăştia propovăduiau ura şi cereau răzbunare. Pretutindeni în jurul 
orăşelului se aflau patrule şi gărzi şi paza fusese întărită, dar 
turcii de prin partea locului rămăseseră tot cu grija în suflet, 
înrăiţi şi pizmaşi, uitându-se la toţi ceilalţi cu ochi bănuitori şi 
sângeroşi. 

Bătrânul venise pe drumul dinspre Rogatiţa şi, spre 
nenorocirea lui, se nimerise să fie primul drumeţ din ziua în care 
fusese terminată reduta şi aşezată în ea prima pază. E drept, 
picase prost, la ceasul când nu se luminase încă de-a binelea, şi 
ţinea în mână, aşa cum se ţine o lumânare aprinsă, un toiag 
gros, brăzdat cu semne şi cu litere ciudate. Reduta îl înghiţise 
cum înghite păianjenul flămând o muscă. | se luă un scurt 
interogatoriu. li cerură să spună cine era, din ce loc, şi să 
lămurească înfloriturile şi literele de pe toiag; iar el începu să 
răspundă şi la întrebările care nu i se puneau, nesilit şi deschis, 
de parcă s-ar fi aflat în faţa Judecăţii de Apoi, şi nu a turcilor răi. 
Spunea că e nimeni şi nimic, un biet călător pe pământ, un 
trecător în clipa trecătoare, o umbră sub soare, şi că-şi petrece 
zilele scurte şi puţine, câte i-au mai rămas, în rugăciuni, 
colindând din mănăstire în mănăstire, şi-o să colinde tot aşa, 
până ce-o călca prin toate locurile sfinte, prin toate ctitoriile şi 
pe toate mormintele țarilor şi ale mai-marilor sârbi. lar semnele 
şi literele care-i împodobeau toiagul înfăţişau feluritele vremuri 
de libertate şi de măreție ale sârbilor, din trecut şi din viitor. 
Căci, spunea bătrânelul, zâmbind modest şi sfios, vremea 
învierii s-a apropiat, ba, socotind după cele scrise prin cărţi şi 
după câte se pot vedea pe pământ şi în ceruri, s-a apropiat 
foarte, împărăţia cerească reînvie, răscumpărată prin suferinţe 
şi întemeiată pe adevăr şi dreptate. 

— Eu ştiu, cinstite feţe, că spusele mele nu vă sunt plăcute 
auzului şi că nu s-ar fi cuvenit să fac în faţa domniilor-voastre 
asemenea mărturisiri, dar m-aţi oprit şi mi-aţi cerut să vă spun 
întregul adevăr, şi altă cale n-am. Dumnezeu e adevărul, 
dumnezeu e unul! lar acum, lăsaţi-mă, rogu-vă, să plec, fiindcă 
trebuie să ajung încă în noaptea asta la Banja, la mănăstirea 
Sfintei Treimi. 

Tălmaciul  Şefko  traducea,  străduindu-se zadarnic să 
găsească, în puţinele vorbe turceşti pe care le ştia, expresii 


pentru cuvintele abstracte ale bătrânelului. Comandantul pazei, 
un om bolnăvicios, de prin Anatolia, asculta, pe jumătate 
adormit, bâlbâiala încâlcită şi nelegată a tălmaciului şi, din când 
în când, se uita la bătrânelul care, fără teamă şi cu inima curată 
ca lacrima, îl privea, aprobând din ochi tot ce spunea tălmaciul, 
deşi nu ştia o iotă turceşte. Undeva, în conştiinţa 
comandantului, licări limpede ideea că are în faţă un soi de 
derviş ghiaur, un smintit blând şi neprimejdios. Ostaşii tăiaseră 
în mai multe locuri toiagul ciudat al moşului, crezându-l gol 
înăuntru şi cu scrisori ascunse în el, dar nu găsiră nimic. In 
tălmăcirea lui Şefko însă cuvintele bătrânelului păreau suspecte, 
miroseau a politică şi  trădau gânduri primejdioase. 
Comandantul, dacă ar fi fost după el, i-ar fi îngăduit bietului 
calic, bătrân şi slab de minte, să-şi vadă de drum, dar se aflau 
de faţă ostaşii, ca şi ceilalţi oameni de pază, care ascultaseră 
cercetarea. Se mai afla aici subofiţerul, un anume Tahir, om 
câinos la suflet, viclean şi prefăcut, care îl mai pârâse de câteva 
ori la mai-marii lui, bârfindu-l şi învinovăţindu-l de uşurinţă în 
slujbă şi de slăbiciune. Şi chiar Şefko ăsta, tălmaciul, sucea cu 
dinadinsul cuvintele cum era mai rău pentru capul smintit al 
bătrânului, şi îi plăcea să-şi vâre nasul pretutindeni, să pârască 
chiar şi când n-avea dovezi, să născocească sau să întărească 
cine ştie ce vorbe scornite pe seama cuiva. Mai erau turcii din 
oraş, volintirii, care, încruntaţi şi încrezuţi, fac de veghe în jurul 
oraşului, opresc drumeţii suspecți şi se amestecă, fără să fie 
nevoie, în treburile lui. Toţi s-au adunat aici. Şi, în zilele astea, 
parcă sunt toţi beţi de amărăciune, cu gândul numai la 
răzbunări, la osândiri şi la ucideri. Neputând să ucidă pe cine 
vor, ar vrea să ucidă pe cine pot. Comandantul nu-i înţelege şi 
nu crede ca ei, dar vede că toţi abia aşteaptă ca reduta să-şi 
aibă victima, chiar din prima zi, şi se teme, pricepând cât sunt 
de înrăiţi, să n-o păţească dacă nu le îndeplineşte dorinţa. 
Gândul că ar putea să aibă supărări din pricina bătrânului ăstuia 
smintit i se pare de neîndurat. Oricum, bătrânul, cu 
pălăvrăgeala lui despre împărăţia sârbească, n-ar ajunge prea 
departe, printre turcii de pe aici, mai furioşi decât albinele unui 
stup răsturnat. Aşa că, să-l ia vâltoarea apelor, aşa cum l-a 
adus.. 

Abia îl legaseră pe bătrânel, iar comandantul se gândea să 
plece în oraş, ca să nu fie de faţă când l-or căzni, că se şi iviră 


câţiva ostaşi şi câţiva turci, aducând cu ei un flăcău sârb, 
îmbrăcat ca vai de el. Veşmintele îi erau zdrenţuite, obrajii şi 
mâinile jupuite. Flăcăul, un anume Mile, orfan din satul Lieska, 
era argat la o moară de apă, în Osoiniţa. Să tot fi avut vreo 
nouăsprezece ani şi era sănătos, voinic şi plin de viaţă. 

De cu zori, Mile turnase în coşul morii ovăzul care trebuia 
măcinat, pornise apa iazului şi se afundase apoi în crângul de 
deasupra casei, ca să taie nişte lemne. Işi avânta securea şi tăia 
crengile moi ale aninilor, de parcă tăia fire de paie. Il bucurau 
răcoarea zorilor şi uşurinţa cu care picau lemnele sub secure. li 
erau dragi mişcările lui, iar sub tăişul ca de brici al securii, 
lemnul plăpând se arăta prea slab pentru vlaga pe care o simţea 
el. Ceva lăuntric îl îndemna şi-l îmboldea să chiuie la fiecare 
mişcare. Chiotele erau tot mai dese şi se legau unul de altul. 
Mile, ca şi toţi cei din Lieska, nu se pricepea deloc la cântat şi 
totuşi acum cânta, sau urla, în desişul umbros şi stufos. Fără să 
se gândească la nimic, uitând unde se află, doinea cum îi auzise 
şi pe alţii doinind. 

Pe atunci, în vremea răscoalei sârbeşti, din străvechiul cântec 
popular: 


Când Ali-bei tânăr era, 
O fată steagul i-l purta.. 


Poporul făcuse unul nou: 


Când George tânăr era, 
O fată steagul i-l purta. 


În decursul luptei aceleia mari şi ciudate care se ducea de 
veacuri în Bosnia între două credinţe, şi, la adăpostul credinţei, 
pentru pământ şi pentru putere, pentru un anumit fel de trai şi o 
rânduială anumită a lumii, potrivnicii îşi smulseseră unii altora 
nu numai femeile, bidiviii şi armele, ci şi cântecele şi multe 
viersuri trecuseră astfel, de la unii la alţii, ca o pradă de preţ. 

Acesta era aşadar cântecul pe care îl doineau în ultima vreme 
sârbii, dar cu băgare de seamă şi pe ascuns, ferindu-se de 
urechile turceşti, cu uşile încuiate, la praznice, sau pe plaiuri 
depărtate, unde nu călcau turcii nici măcar o dată pe an şi unde 
omul, în schimbul singurătăţii şi al sărăciei duse pe meleaguri 


sălbatice, trăieşte cum vrea şi cântă ce pofteşte. Şi iată că 
tocmai viersul ăsta se găsise să-l cânte Mile, argatul morarului, 
în crâng, chiar deasupra drumului pe unde trec turcii din Oluiak 
şi Orakovak, spre orăşel, ca să-şi facă târguielile. 

Zorile abia scaldă cu o geană de lumină crestele munţilor; 
aici, în preajma lui, în poiana umbroasă, ai zice că-i tot noapte. 
Mile e ud de rouă din cap până-n picioare, dar încălzit de somnul 
zdravăn de azi-noapte şi de pâinea proaspătă, îşi avântă 
securea şi loveşte lângă rădăcină aninul subţire, iar copacul se 
încovoaie uşor şi se pleacă asemeni unei tinere mirese când 
vrea să-i sărute mâna nănaşului. Aninul îl stropeşte cu rouă 
rece, ca o ploaie măruntă, şi rămâne aşa, aplecat, între ierburile 
pământului, prea dese ca să-l lase să pice. Atunci Mile îi smulge 
crengile tinere, cu o mână, de parcă s-ar juca. Şi făcând asta, el 
cântă cât îl ţine gura, rostind cu nespusă plăcere unele cuvinte, 
ca de pildă George, care e pentru el ceva nedesluşit, dar măreț 
şi plin de îndrăzneală, fata şi steag, lucruri necunoscute şi ele, 
dar potrivindu-i-se, oarecum, viselor celor mai dragi: să-şi aibă şi 
el fata lui, şi ea să poarte un steag. Zău, grozav e de bine să 
rosteşti cuvintele astea! Şi toată vlaga din el îi dă ghes să le 
strige cât îl ţine gura şi de nenumărate ori, dar, pe măsură ce le 
rosteşte, parcă se simte tot mai puternic şi parcă îi vine să cânte 
şi mai tare. 

Aşa cânta Mile, în zorii zilei, tăind şi despicând crengile pentru 
care se dusese în crâng. Apoi, cobori de-a lungul povârnişului 
umed, târând după el povara legată. În faţa morii, turcii. Şi-au 
legat caii, şi aşteaptă ceva. Sunt vreo zece. Mile se pomeni iar 
cum fusese când pornise după lemne, adică sfios, zdrenţuit şi 
stânjenit, fără niciun George în faţa ochilor, fără nicio fată şi fără 
niciun steag lângă el. Turcii aşteptară să-şi lase jos securea, 
apoi se năpustiră la el, din patru părţi, şi, după o luptă scurtă, îl 
legară burduf cu o funie lungă, de ştreang, şi-l porniră spre 
orăşel. In drum, îl loviră cu ciomegele în spinare şi cu picioarele 
în şezut, întrebându-l unde îi e acum George şi înjurându-i 
steagul şi fata. 

Sub reduta de pe „kapia”, unde tocmai îl legaseră pe 
bătrânelul cel smintit, se şi strânseseră, pe lângă ostaşi o 
mulţime de pierde-vară din orăşel, deşi abia se crăpa de ziuă. 
Printre ei se aflau de asemenea şi câţiva turci alungaţi de 
pârjolul din Serbia. Erau toţi înarmaţi până-n dinţi şi-aveau un 


aer solemn, de parcă s-ar fi întâmplat cine ştie ce, sau ar fi 
aşteptat o luptă pe viaţă şi pe moarte. Emoţia le creştea din ce 
în ce, pe măsură ce se înălța soarele. lar soarele se înălța 
repede, însoţit de-o boare străvezie şi trandafirie, colo, în fundul 
zării, deasupra Goleşului. Pe Mile strânsura aceea de oameni îl 
primi de-ai fi zis că e căpetenia răsculaților, deşi era zdrenţăros 
şi calic şi fusese adus dinspre malul stâng al Drinei, unde nici 
pomeneală nu era de răscoală. 

Turcii din Orakovak şi din Oluiak, scoşi din sărite de 
îndrăzneala trufaşă a flăcăului, pe care n-o credeau nici în ruptul 
capului datorită neştiinţei, depuseră mărturie că el cântase 
dinadins, chiar lângă drum, cântece despre Karageorge şi 
despre luptătorii ghiauri. La drept vorbind, flăcăul nu semăna 
deloc a erou şi nici a căpetenie primejdioasă de ceată: părea 
înspăimântat, sfâşiat, doborât, în zdrenţele lui ude. Era palid şi, 
cu o privire piezişă din pricina spaimei, se uita la comandant, 
aşteptând parcă de la el scăparea. Fiindcă nu prea călca prin 
târg, habar n-avea că fusese ridicată o redută pe pod. De aceea 
totul i se părea şi mai ciudat şi mai nefiresc, ca şi cum s-ar fi 
rătăcit, în vis, printr-un oraş străin, printre oameni răi, în care nu 
te puteai încrede. Bâlbâindu-se şi plecându-şi ochii în jos, se jura 
că nu cântase nimic, că nu-şi bătuse în viaţa lui joc de turci, că e 
un biet argat de la moară, că tăia lemne şi că nu pricepea de ce 
fusese adus aici. Tremura de frică şi, într-adevăr, nu izbutea să 
înţeleagă ce păţise şi cum, după bucuria sărbătorească pe care 
o încercase lângă pârăul răcoros, se pomenise pe neaşteptate 
legat şi bătut, aici la „kapia”, cu toţi ochii pe el, în faţa mulţimii 
ăsteia de oameni cărora trebuia acum să le răspundă. Şi chiar 
de l-ai fi picat cu ceară nu şi-ar mai fi adus aminte că a cântat în 
viaţa lui vreun cântec, chiar cel mai nevinovat. 

Dar turcii o ţineau morţiş cu ale lor: cântase cântece de-ale 
răsculaților tocmai când treceau ei, şi se împotrivise când 
voiseră să-l lege. Şi asta o spunea fiecare dintre ei, cu jurământ, 
comandantului care îi întreba: 

— Juri pe Allah? 

— Jur! 

— Ai jurat drept? 

— Am jurat drept! 

Şi aşa de trei ori. Apoi îl puseră pe flăcău lângă lelisie şi se 
duseră să-l trezească pe călăul care, după cum se vedea, avea 


somnul tare greu. Bătrânelul se uita cum flăcăul, buimăcit, 
fâstăcit, ruşinat, clipea din ochi, nefiind obişnuit să stea aşa, la o 
parte, ziua în amiaza mare, în mijlocul podului, printre atâţia 
oameni. 

— Cum te cheamă? îl întrebă el. 

— Mile, spuse flăcăul, temător de parcă le-ar fi răspuns tot 
turcilor. 

— Mile, fiule, hai să ne îmbrăţişăm. Şi bătrânelul îşi rezemă 
capul cărunt de umărul flăcăului. Să ne îmbrăţişăm şi să ne 
închinăm. În numele tatălui, şi al fiului şi al sfântului duh, în 
numele tatălui, şi al fiului şi al sfântului duh. Amin! 

Se închină, şi-l binecuvântă pe flăcău, doar prin cuvinte, 
fiindcă avea mâinile legate, şi se grăbi s-o facă fiindcă se 
apropiase călăul de ei. 

Călăul, unul dintre ostaşi, îşi termină repede treaba, şi primii 
trecători care se coborâră din munte - căci era zi de târg - şi 
care călcară pe pod, dădură cu ochii de cele două capete înfipte 
în pari noi şi cioturoşi, lângă redută. Locul însângerat, de pe 
pod, unde fuseseră tăiate capetele osândiţilor, fusese acoperit 
cu pietriş şi bătătorit. 

Astfel începu „să lucreze” reduta. 

Din ziua aceea fură aduşi pe „kapia” cei care, bănuiţi sau 
vinovaţi cu adevărat, fuseseră înhăţaţi fie pe pod, fie undeva, la 
graniţă, sub cuvânt că au legături cu răsculații. lar cei odată 
aduşi legaţi şi cercetaţi sub redută arareori se mai reîntorceau 
vii. Acolo se tăiau capetele răsculaților sau ale nefericiţilor 
nevinovaţi şi capetele astea erau înfipte în pari, de jur- 
împrejurul redutei. Cât despre trupurile lor, erau zvârlite de sus, 
de pe pod, în Drina, dacă nu se înfăţişa nimeni să răscumpere şi 
să îngroape leşul decapitat. 

Răscoala, întretăiată când şi când de răgazuri liniştite, mai 
mult sau mai puţin îndelungate, ţinu multă vreme şi mare a fost, 
în decursul anilor, numărul celor aruncaţi în apă „ca să meargă 
să-şi caute alt cap, mai bun şi mai deştept”. Intâmplarea a vrut 
ca alaiul nefericiţilor să fie deschis de două fiinţe simple, doi 
oameni sărmani şi nevinovaţi, luaţi din gloata neştiutorilor de 
carte, fiindcă adeseori victime de felul acesta sunt prinse de 
vârtejul marilor întâmplări, şi pe ei vârtejul îi atrage fără putinţă 
de împotrivire şi-i înghite. Aşadar, flăcăul Mile şi bătrânul lelisie, 
ucişi în aceeaşi clipă, în acelaşi loc, uniţi ca fraţii, împodobiră cu 


capetele lor reduta ostaşilor de pe „kapia”, redută căreia, mai 
apoi, cât a ţinut răscoala, nu i-au lipsit niciodată asemenea 
podoabe. Şi aşa, pieirea celor doi nefericiţi, care până în clipa 
morţii nu se cunoscuseră şi nu se mai văzuseră niciodată, a 
rămas multă vreme în amintirea oamenilor, mult mai bine 
întipărită şi mai îndelung decât a altor victime, cu faimă. 

Astfel, „kapia” dispăru sub reduta hulită şi însângerată şi, 
odată cu ea, pieriră adunările de oameni, taifasul, cântecele şi 
petrecerile. Până şi turcii treceau pe-acolo cu silă; iar dintre 
sârbi, nu străbăteau podul decât cei nevoiţi să-l treacă şi o 
făceau plecând capetele şi zorind paşii. 

In jurul redutei de lemn, ale cărei scânduri se făcuseră, cu 
timpul, cenuşii, apoi negre, se născu repede atmosfera aceea ce 
înconjoară de obicei clădirile aflate în seama armatei. Pe grinzi 
se uscau rufe de ostaşi, de la fereastră erau zvârlite în Drina 
gunoiul, lăturile, toate scursorile şi toate murdăriile legate de 
viaţa cazărmilor. Din pricina asta, de-a lungul stâlpului alb din 
mijlocul podului, se săpaseră dâre lungi de murdărie care se 
vedeau de departe. 

Cu munca de călău se îndeletnici, multă vreme, unul şi acelaşi 
ostaş, unul din Anatolia, gras şi ţigănos, cu ochi galbeni şi 
tulburi şi cu buze ca de harap într-o faţă grasă, puhavă şi 
pământie, care părea mereu că zâmbeşte, cu zâmbetul acela al 
oamenilor bine hrăniţi şi bine dispuşi. II chema Hairudin şi i se 
dusese repede vestea în orăşel şi până departe, de-a lungul 
graniţei. Hairudin îşi făcea meseria cu plăcere şi mândrie; în 
orice caz, lucra repede şi cu pricepere. Localnicii spuneau că are 
mâna mai uşoară decât Muşan, bărbierul târgului. II cunoşteau 
şi bătrânii şi tinerii, măcar după nume, iar numele lui trezea 
totodată şi curiozitatea, şi fiorii spaimei. În zilele de arşiţă, 
Hairudin zăcea toată ziua pe pod, la umbră, sub reduta de lemn. 
Din când în când, făcea ocolul capetelor înfipte în pari şi le 
cerceta, aşa cum îşi cercetează grădinarul pepenii, apoi se 
tolănea iar pe podea, la răcoare, căscând şi întinzându-se, greoi, 
burduhănos şi blând, ca un dulău flocos, îmbătrânit pe lângă 
stână. La capătul podului, pe după zid, se adunau copiii, 
privindu-l cu teamă şi curiozitate. 

Dar când era vorba de lucru, Hairudin se arăta a fi sprinten şi 
inimos ca nimeni altul. Nu-i plăcea să i se amestece careva în 
treburile lui. Şi asta se întâmpla din ce în ce mai des, pe măsură 


ce se înteţea răscoala. Când răsculații puseră foc satelor de 
deasupra orăşelului, furia turcilor din partea locului deveni de 
nestăvilit. Nu numai că iscoadele îi înhăţau pe răsculați sau pe 
cei doar bănuiţi ca atare şi că-i aduceau comandantului, pe pod, 
dar, în întărâtarea lor, voiau să se amestece şi în îndeplinirea 
osândei. 

Acolo se ivi într-o bună zi şi capul popii din Vişegrad, acelaşi 
popă Mihailo, care, în vremea revărsării celei mari, găsise 
puterea să glumească laolaltă cu hogea şi cu rabinul. În furia 
care-i cuprinsese pe turci împotriva sârbilor, popa Mihailo pieri 
nevinovat. 

lar când, pe neaşteptate, călăul cel burduhănos muri, doborât 
de dalac, un nou călău, mai puţin îndemânatic, e drept, îi luă 
locul şi, timp de câţiva ani, cât a ţinut nepotolită răscoala din 
Serbia, pe „kapia” rânjiră mereu câte două-trei ţeste. Oamenii, 
cărora asprimea vremurilor le împietrise inimile, deveniră în 
curând atât de nesimţitori şi de nepăsători şi se obişnuiră într- 
atâta cu priveliştea aceasta, încât treceau fără s-o mai vadă şi 
nu băgară de seamă numaidecât atunci când se isprăvi cu ea. 

lar când răscoala începu să se stingă în Serbia şi la graniţă, 
reduta îşi pierdu însemnătatea şi rostul. Dar ostaşii continuară 
să doarmă acolo, deşi trecerea peste pod era demult liberă, fără 
să mai vegheze nimeni asupra ei. În orice oaste lucrurile merg 
încet, dar în oastea turcească ele mergeau mai încet decât în 
oricare alta. Şi lucrurile ar fi rămas aşa dumnezeu ştie cât, dacă 
într-o noapte nu s-ar fi abătut un foc, stârnit de la o lumânare 
aprinsă. Reduta, cu scândurile ei încinse de arşiţa zilei, arse 
până la temelie, adică până la lespezile de piatră aşternute pe 
pod şi pe „kapia”. 

In orăşel oamenii priveau înfioraţi vâlvătaia uriaşă care lumina 
puternic nu numai podul alb, ci şi munţii de prin împrejurimi şi 
se oglindea, cu sclipiri tulburi şi roşii, pe luciul apei. lar când se 
lumină de ziuă, podul se ivi în forma lui dintru început, scăpat 
de apăsarea redutei greoaie care, ani de zile, îi ascunsese 
„Kapia”. Lespezile albe se înnegriseră şi se afumaseră, dar ploile 
şi zăpezile le-au spălat destul de repede. Astfel, din redută şi din 
întâmplările sângeroase legate de ea n-a mai rămas altă urmă 
decât câteva amintiri grele, care se şterseră încetul cu încetul şi 
ele şi pieriră odată cu generaţia de pe atunci, şi o singură grindă 


de stejar care nu arsese fiindcă fusese bine înfiptă în treptele 
scării, pe „kapia”. 

lar „kapia” deveni iar pentru orăşel ceea ce fusese de 
totdeauna. Pe terasa din stânga, cum vii dinspre oraş, cafegiul 
îşi aprinse din nou tăciunii şi-şi înşiră din nou uneltele. Numai 
fântâna a rămas ciuntită, capul balaurului din care curgea apa 
fiindu-i zdrobit. Oamenii începură iar să zăbovească pe sofa şi 
să-şi petreacă acolo timpul, tăifăsuind, punându-şi treburile la 
cale, sau moţăind. In nopţile de vară, flăcăii începură iar să 
cânte, adunaţi în cete; şi tot acolo se aşezau cei singuratici, 
înăbuşindu-şi mâhnirea şi dragostea inimilor tinereşti sau dorul 
chinuitor şi nedesluşit pentru plecări şi vieţi trăite departe, 
pentru isprăvi şi aventuri neobişnuite, care îi frământă adesea 
pe tinerii crescuţi în medii înguste şi mărginite. 

lar la vreo douăzeci de ani după toate întâmplările astea, se şi 
ivise o generaţie nouă, care cânta şi glumea pe pod şi nu-şi mai 
amintea nimic despre carapacea redutei butucănoase şi urâte, 
nici despre strigătele răguşite ale străjilor care opreau noaptea 
trecătorii, nici despre Hairudin, nici despre capetele înfipte în 
pari, tăiate de el cu deosebită îndemânare. 

Doar babele, fugărind ştrengarii veniţi să le fure piersicile, 
blestemau, cu glas tare şi mânios: 

— Face-ţi-ar dumnezeu parte de-un Hairudin, ca să-ţi mai 
reteze puţin din chică! Dar-ar dumnezeu să nu te mai 
recunoască maică-ta, înfipt pe „kapia”! 

Puştii, însă, gonind prin ogrăzi de le sfârâiau călcâiele, nu 
puteau să priceapă adevăratul înţeles al blestemelor acestora: 
dar ştiau, fireşte, că ele nu înseamnă nimic bun şi nici priincios 
lor. 

Aşa se năştea şi pierea o generaţie după alta, în preajma 
podului, iar el îşi scutura, ca pe o pulbere, orice urmă lăsată de 
toanele şi de nevoile trecătoare ale oamenilor, şi rămânea, după 
toate, neschimbat şi neschimbător. 


VII 


Timpul se scurgea peste pod şi peste orăşel, cu anii şi cu 
zecile de ani. Treceau deceniile acelea de pe la mijlocul celui de 
al XIX-lea veac, când împărăţia turcească se apropia de sfârşit, 
roasă de boli încete şi nevăzute. În ochii contemporanilor, anii 
aceştia păreau oarecum liniştiţi şi fericiţi, deşi ascundeau în ei 
destule pricini de îngrijorări şi de temeri, deşi cunoscură secete 
şi revărsări de ape, molime primejdioase şi tot soiul de tulburări. 
Numai că toate astea veneau cu încetul, treptat, cu zguduiri 
scurte în mijlocul unor îndelungate răgazuri de tihnă. 

Hotarul dintre paşalâcul bosniac şi cel al Belgradului, care 
şerpuia chiar pe-aici, pe deasupra orăşelului, începu în anii 
aceştia să se facă simţit tot mai mult şi să ia înfăţişarea şi 
însemnătatea unei graniţe dintre state. lar situaţia aceasta 
schimba felul de trai al întregului ţinut, şi al orăşelului, influenţa 
negoţul, cărăuşia, starea de spirit generală şi legăturile 
reciproce dintre turci şi sârbi. 

Turcii bătrâni se încruntau, clipeau din ochi, nevoind să 
creadă în schimbările ivite, se mâniau, amenințau, ţineau 
sfaturi, ca să uite apoi de toate, cu lunile, până când cumplita 
realitate venea să le amintească iar şi să-i frământe din nou. 

Astfel se întâmplă că, într-o zi de primăvară, un turc din 
Veletovo, coborât de la graniţă, se aşeză pe „kapia” şi, 
tremurând de emoție, le povesti turcilor mai cu vază, adunaţi în 
jurul lui, ce se petrecuse la Veletovo. 

Astă-iarnă, povesti cel din Veletovo, pică lângă satul nostru 
blestematul de lovan Micici, serdarul'$ din Ruian, venind din Aril 
împreună cu o ceată de oameni înarmaţi, şi începu să cerceteze 
şi să măsoare graniţa. Când îi întrebară ce are de gând şi ce 
face acolo, el răspunse înfipt că n-are de dat socoteală nimănui 
şi mai cu seamă unor bosniaci turciţi, dar, dacă ţineau cu tot 
dinadinsul să ştie, zisese, atunci să afle toţi că e trimis de prinţul 
Miloş:” ca să vadă pe unde o să treacă graniţa şi până unde o să 
se întindă Serbia. 

Noi credeam, povesti mai departe cel din Veletovo, c-o fi 
ghiaurul beat şi nu şi-o fi dând seama ce spune, mai ales că-l 


16 Comandant de oaste, mai ales de călărime. 
17 Miloş Obrenovici (1780-1860), domnitor al Serbiei între 1815-1839 şi 
între 1858-1860. 


ştiam demult ce fel de pramatie şi de ticălos e. Şi l-am luat la 
goană, apoi am uitat de el. Când colo, nu trec nici două luni, şi 
hop că vine iar, de data asta cu o ceată întreagă de seimeni! 
de-ai lui Miloş şi cu un trimis de-al sultanului, un om din 
Stambul, cu faţa stinsă şi blajină. Nouă nu ne venea să credem 
ochilor. Dar trimisul împărătesc adeveri că e întocmai aşa. Plecă 
ochii de ruşine, dar adeveri. „E poruncă împărătească, zise el, 
ca Miloş să domnească peste Serbia, spre cinstirea sultanului, 
iar graniţa să fie măsurată, ca să se ştie până unde i se întinde 
stăpânirea.” Când oamenii trimisului începură să înfigă ţăruşii 
de-a lungul povârnişului de sub Terebriţe, unde mi se repede 
Micici şi începe să smulgă ţăruşii din pământ şi să-i arunce cât 
colo! Ghiaurul turbat (mânca-l-ar câinii să-l mănânce!) se 
năpusteşte la trimisul împărătesc şi începe să zbiere la el ca la o 
slugă şi să-l amenințe cu moartea. „Nu e asta graniţa, zice el, 
graniţa a fost hotărâtă de sultan şi de ţarul Rusiei!9%, care i-au 
dat şi firman pentru ea prinţului Miloş; ea trece acum de-a 
lungul râului Lim, cade de-a dreptul pe podul de la Vişegrad şi 
de acolo merge de-a lungul Drinei: toate meleagurile astea sunt 
ale Serbiei. Şi asta, zice, numai până una-alta, fiindcă mai târziu 
graniţa o să fie mutată şi mai departe”. Trimisul împărătesc abia 
a izbutit să-l mai potolească, şi-atunci au pus graniţa deasupra 
satului Veletovo. Şi lucrurile au rămas, până una-alta, aşa. 
Numai că, de-atunci, ne-au intrat în suflet o bănuială şi o 
temere, şi nu mai ştim nici ce să facem şi nici încotro să ne 
întoarcem. Ne-am sfătuit cu cei din Ujiţe, dar nici ei habar n-au 
ce-o să se mai întâmple şi unde o să ajungem. lar bătrânul hagi 
Zuko, cel care a fost de două ori în hagialăc la Meca, şi are mai 
bine de nouăzeci de ani, zice că n-are să treacă mult şi graniţa 
turcească o să se tragă departe, la Marea Neagră, la 
cincisprezece poşte de-aici. 

Turcii mai cu vază din Vişegrad îl ascultă pe omul din 
Veletovo. Dacă te uiţi la ei, par liniştiţi, dar sufletul li-i frământat 
şi zbuciumat. Din pricina celor auzite, abia mai pot sta locului şi 


18 Soldat din corpul de infanterie, folosit mai ales pentru paza curţii 
domnitorului. 

19 În urma războiului ruso-turc care s-a încheiat în 1812, prin pacea de la 
Bucureşti, Turcia a fost silită să acorde Serbiei dreptul de autonomie. Totuşi, 
în 1813, turcii au impus iar Serbiei jugul lor. in urma unei noi răscoale, 
pornite în 1815 şi conduse de Miloş Obrenovici, Serbia a obţinut, cu sprijinul 
Rusiei, statutul de principat autonom (1833). 


mâinile li se încleştează pe lespezile băncilor, de parcă un şuvoi 
puternic şi nevăzut ar izbi pe undeva şi-ar clătina podul de sub 
ei. Stăpânindu-se, ei caută cuvinte ca să micşoreze şi să scadă 
însemnătatea faptelor petrecute. 

Veştile rele nu le plac, nici gândurile grele şi nici discuţiile 
serioase şi pline de îngrijorare, dar văd singuri că toate câte le- 
au aflat nu prevestesc nimic bun. De crezut, trebuie să-i dea 
crezare omului din Veletovo, şi nu ştiu bine cum ar face să-i mai 
uşureze mâhnirea şi să-l mai împace. De aceea, abia aşteaptă 
ca ţăranul să plece înapoi, sus, la Veletovo, şi să-şi ia cu el 
veştile proaste pe care le-a adus. Aşa, fireşte, necazul n-o să fie 
mai mic, dar măcar o să se cărăbănească de-aici. Şi când omul 
plecă, într-adevăr, ei se simţiră fericiţi văzând că se pot întoarce 
iar la tabieturile lor şi că pot sta mai departe, în tihnă, pe 
„kapia”, fără vorbe care îi amărăsc viaţa omului şi-i arată viitorul 
în negru, lăsând timpului grija de-a mai îmblânzi şi de-a mai 
micşora greutatea întâmplărilor desfăşurate pe după munţi. 

Şi timpul a făcut ce ştia el. Viaţa se scurse mai departe, 
părând neschimbată. Trecură peste treizeci de ani de la vorbele 
schimbate atunci, pe „kapia”. Dar, în vremea asta, ţăruşii 
răsădiţi pe graniţă de trimisul împărătesc şi de serdar începură 
a prinde rădăcini şi, după ce se îngroşară puţin, porniră, încetul 
cu încetul, să dea roade târzii, dar nespus de amare pentru 
turci: ei se văzură siliţi să părăsească până şi ultimele cătune 
din Serbia. Şi, într-o zi de vară, podul de la Vişegrad se umplu de 
jalnicul alai al refugiaților din Ujiţe. 

Erau zile călduroase, cu amurguri prelungi şi plăcute de 
petrecut pe „kapia”, când turcii vin din mahalalele târgului şi 
umplu terasele de deasupra apei. În asemenea zile, pepenii sunt 
căraţi în samare, pe spinările asinilor, şi aduşi pe pod. Cât e ziua 
de mare, harbujii şi zămoşii, bine copţi, sunt răciţi în butoaie cu 
apă. lar spre seară vin cetele de pierde-vară să-i cumpere şi să-i 
mănânce pe sofa. De obicei, câte doi fac prinsoare: pepenele 
are miezul roşu, sau e boşar? Apoi, îl taie, cel ce pierde plăteşte, 
şi mănâncă toţi laolaltă, sporovăind şi glumind în gura mare. 

Pe terasele de piatră mai dogoreşte încă arşiţa fierbinte a 
zilei; dar dinspre apă urcă o boare răcoroasă, însoţind amurgul. 
Mijlocul râului străluceşte, lângă maluri, însă, pe sub sălcii şi 
răchite, faţa lui e umbrită şi bate în verde-întunecat. Cât vezi cu 
ochii, crestele şi văile munţilor sunt purpurii, unele arzând 


parcă, altele abia atinse, uşor, de vraja luminii. Deasupra 
crestelor, pe toată jumătatea dinspre sud-vest a priveliştii ce se 
deschide de pe „kapia”, se întind norii de vară, a căror culoare 
se schimbă necontenit. Norii aceştia sunt una din marile 
frumuseți dăruite de „kapia”, vara. De cum se face ziuă şi 
soarele saltă pe cer, ei se ivesc de după munţi, ca o spumă 
deasă, albă, argintie şi cenuşie, în forme fantastice, 
asemănătoare cupolelor felurite şi multicolore ce se înalţă 
deasupra palatelor somptuoase. Şi, după ce cresc o vreme, norii 
rămân aşa ziua întreagă, nemişcaţi şi grei, peste înălțimile din 
jurul orăşelului pârjolit de soare. lar turcii care, când amurgeşte, 
vin să stea pe „kapia” au mereu în faţa ochilor norii, ca nişte 
corturi împărăteşti, ţesute din mătase albă; şi norii ăştia le 
trezesc în minte imagini şi scene din cine ştie ce iureşuri de 
bătălie, şi închipuiri de o bogăţie ciudată şi nemărginită. Apoi, 
de îndată ce întunericul stinge şi risipeşte norii de vară din 
preajma orăşelului, luna şi stelele deschid pe cer noi privelişti 
fermecate. 

Nicicând frumuseţea stranie şi cu totul deosebită a „kapiei” 
nu poate fi mai bine simțită decât în zilele acestea de vară, 
decât la acea oră. Omului i se pare că se află într-un leagăn 
fermecat: străbate pământul, pluteşte pe ape, zboară prin 
văzduh şi, totuşi, se ştie legat temeinic şi sigur de orăşel şi de 
căsuţa lui albă, aşezată mai la o parte, cu grădiniţa şi cu livada 
ei de pruni. Aici, pe „kapia”, tot sorbind la cafea şi trăgând din 
ciubuc, mulţi dintre târgoveţii ăştia neînsemnaţi, care n-au mai 
mult decât o căsuţă şi-un pic de dugheană în mahalaua 
negustorească, gustă la ceasurile acestea bogăţia lumii şi 
nemărginirea darurilor lăsate de Allah. O zidire măreaţă le poate 
dărui oamenilor, şi le dăruie, veacuri de-a rândul, toate astea, 
dacă e frumoasă şi puternică, plănuită într-un ceas bun, înălţată 
unde trebuie şi clădită cum se cuvine. 

Şi iată-ne într-unul din amurgurile acestea, când taifasurile nu 
contenesc, şi nici râsetele şi glumele pe care localnicii le 
schimbă între ei sau le aruncă trecătorilor. 

Cel asupra căruia se abat glumele cele mai însufleţite şi mai 
gălăgioase e un flăcău mărunţel, voinic şi cu o înfăţişare 
ciudată. E Salko, Ciorkan, Chioru. 

Chioru e feciorul unei ţigănci şi al vreunui ostaş sau al vreunui 
ofiţer de prin Anatolia, venit cu slujba în orăşel şi plecat încă 


înainte de a i se naşte fiul nedorit. Curând după naştere a murit 
şi mumă-sa, iar copilul a crescut de capul lui. Era hrănit de 
întregul orăşel; era al tuturora şi al nimănui. Muncea prin 
prăvălii şi prin case, împlinind treburi pe care nimeni altul n-ar fi 
primit să le facă, curăţind gropile şi şanţurile de scurgere, 
îngropând mortăciunile sau stârvurile aduse de ape. Chioru n-a 
avut niciodată un acoperiş al lui, niciun nume şi nicio meserie 
anumită. Mânca pe unde se nimerea, stând în picioare sau din 
mers, dormea prin podurile caselor, se îmbrăca în zdrenţe 
bălţate pe care i le dădeau alţii. Ochiul stâng şi-l pierduse de pe 
când era copil. Ciudat, cinstit din fire, glumeţ şi mare beţiv, el le 
era tot pe atât de folositor localnicilor, dându-le prilej de glumă 
şi de batjocură, pe cât le era când muncea pentru ei. 

In jurul Chiorului se adunaseră câţiva tinerei, feciori de 
negustori, făcând haz pe socoteala lui şi aruncându-i glume 
grosolane. 

In văzduh plutea mireasma de pepene copt şi de cafea 
prăjită. Din lespezile de piatră, încinse încă de arşiţa zilei, 
stropite cu apă şi măturate bine, se ridica mirosul călduţ, 
îmbălsămat şi caracteristic „kapiei”, miros care alungă grijile din 
suflet şi îmboldeşte la visare şi trândăvie. Soarele scăpătase, 
dar nu se vedea încă steaua aceea mare care, de obicei, 
străluceşte deasupra satului Molievnik. Într-un asemenea ceas, 
când şi lucrurile cele mai obişnuite pot fura înfăţişarea unor 
viziuni pline de măreție, de teamă şi de însemnătate deosebită, 
se iviră pe pod primii băjenari din Ujiţe. 

Cei mai mulţi dintre bărbaţi mergeau pe jos, prăfuiţi şi 
cocârjaţi, în timp ce pe căluţii mărunți se clătinau femeile 
zgâindu-şi ochii îndărătul vălurilor ce le acopereau feţele, sau 
copiii, legaţi între boccele ori cocoţaţi pe cufere. Din când în 
când trecea câte un om mai înstărit, călare pe-un cal mai bun, 
dar cu pas de înmormântare şi cu capul plecat, în aşa fel încât 
vădea şi mai mult jalea ce-l împinsese încoace. Erau şi unii care 
n-aveau decât o capră şi-o duceau legată de funie. Alţii duceau 
câte un miel în braţe. Tăceau toţi, nu plângeau nici copiii măcar. 
Nu se auzea decât tropotul copitelor şi al paşilor şi zăngănitul 
monoton al lucrurilor de lemn şi de aramă înghesuite pe caii 
gemând sub poveri. 

Ivirea oamenilor acestora istoviţi şi fără adăpost stinse 
deodată însufleţirea de pe „kapia”. Bătrânii rămaseră pe băncile 


de piatră. Cei tineri se ridicară unul după altul şi alcătuiră, de 
fiecare parte a „kapiei”, câte un zid viu; alaiul trecu prin mijlocul 
lor. Unii localnici se mulţumeau să-i privească pe refugiaţi cu 
milă şi să tacă, alţii le urau bun venit şi încercau să-i oprească, 
dăruindu-le câte ceva, dar ei nici măcar nu întorceau capul ca să 
vadă ce li se dăruieşte şi abia dacă răspundeau la urările cu 
care erau întâmpinați. Atâta ştiau: că trebuie să ajungă, până nu 
se întunecă, la Okolişte, şi că trebuie să se grăbească. 

să fi fost, cu totul, vreo sută douăzeci de familii. Ceva mai 
mult de o sută de familii mergeau la Sarajevo, unde pesemne că 
aveau să fie adăpostiţi; vreo cincisprezece familii rămaseră aici, 
în orăşel; cei mai mulţi dintre ei aveau vreo rudă sau vreun 
prieten în Vişegrad. 

Unul singur, din toţi oamenii aceştia istoviţi, după câte se 
părea sărman şi fără nimeni pe lume, zăbovi o clipă pe „kapia”, 
bău apă din belşug şi primi ţigara dăruită. Era albit de praf, ochii 
îi sticleau de parcă l-ar fi scuturat frigurile şi nu putea să-şi 
aţintească privirea pe-un singur lucru. Tot sorbind cu nesaţ 
fumul ţigării, îşi rotea căutătura aprinsă, neplăcută şi nu 
răspundea o vorbă la întrebările sfioase şi cuviincioase ale câte 
unuia. Işi şterse doar mustăţile, mulţumi scurt şi, cu 
amărăciunea lăsată în om de oboseală şi de simţământul 
singurătăţii, rosti câteva vorbe, privindu-i pe toţi cu ochii aceia 
care păreau că nu văd nimic: 

— Voi staţi aici la taifas, şi faceţi haz, şi nu ştiţi ce urgie vine 
dinspre Stanişevaţ. lată că noi pribegim în ţara turcească, dar 
unde o să mai pribegiţi voi, dimpreună cu noi, când o veni 
rândul ţării ăsteia? Nimeni n-are habar şi niciunul din voi nu se 
gândeşte la asta. 

Omul tăcu apoi, pe neaşteptate. Ceea ce spusese era, 
totodată, şi prea mult pentru oamenii aceştia lipsiţi de griji până 
mai adineauri, şi prea puţin pentru amărăciunea lui, care nu-i 
îngăduia să tacă şi nici nu-l lăsa să vorbească mai limpede. 
Întrerupse el însuşi tăcerea chinuitoare, luându-și rămas bun, 
mulţumind şi dând fuga să ajungă din urmă convoiul. Atunci se 
ridicară toţi ca să-i strige cu glas tare urări de bine. 

În seara aceea, pieri voia bună de pe „kapia”. Oamenii 
rămaseră încruntaţi şi tăcuţi. Până şi Chioru stătea jos, fără să 
scoată o vorbă, fără să se mişte, pe una din treptele de piatră. 
In jurul lui, se îngrămădeau cojile pepenilor câştigaţi pe 


prinsoare şi mâncaţi. Chioru îşi ţinea fruntea în palme, trist, şi 
privea în pământ, dus pe gânduri, de parcă n-ar fi avut o 
lespede în faţa lui, ci o zare depărtată, pe care o vedea aievea. 
Oamenii se împrăştiară pe la casele lor, mai devreme decât de 
obicei. 

Dar, chiar de-a doua zi, fu iarăşi ca mai înainte, căci locuitorii 
Vişegradului nu vor să ţină minte nenorocirile şi nici s-o ia 
înaintea necazurilor; în adâncul sufletului, ei se gândeau că 
viaţa cea adevărată e alcătuită din răgazurile astea liniştite şi că 
ar fi nebunie zadarnică să-şi tulbure clipele de tihnă, atât de 
rare, căutând o altă viaţă, mai trainică şi mai temeinică, aşa 
cum nu există. 


În aceşti douăzeci şi cinci de ani de la mijlocul veacului al XIX- 
lea, la Sarajevo bântui de două ori ciuma şi odată holera. Cei din 
Vişegrad se supuseră atunci preceptelor pe care, după tradiţie, 
le-a dat chiar Mohamed credincioşilor săi, ca să ştie cum să se 
poarte la caz de molimă: „Când molima bântuie într-un loc, nu 
mergeţi acolo, fiindcă-i cu putinţă a vă molipsi, iar dacă vă aflaţi 
tocmai în locul unde bântuie molima, nu mergeţi în altă parte, 
fiindcă îi puteţi molipsi pe alţii”. Şi cum oamenii nu se supun nici 
învăţămintelor celor mai sănătoase, chiar când sunt date de 
trimisul lui Allah, până când nu sunt siliţi s-o facă „prin forţa 
stăpânirii”, stăpânirea, cu prilejul fiecărei „molime”, restrângea 
sau oprea cu totul trecerea călătorilor şi a poştei. Şi atunci, viaţa 
de pe „kapia” îşi schimba şi ea înfăţişarea. Localnicii, oameni cu 
treburi sau simpli gură-cască, îngânduraţi sau veseli, dispărură 
şi pe sofaua pustie se aşezară iar, ca pe vremea răscoalelor şi a 
războaielor, câţiva oameni de strajă. Ei îi opreau pe călătorii 
veniţi dinspre Sarajevo, trimiţându-i înapoi, ameninţându-i cu 
puştile şi strigând cât îi ţinea gura. Poşta o primeau tot ei, de la 
călăreţi, luând toate măsurile trebuincioase: aprindeau pe 
„Kapia” un foc mic, din „lemn aromat”; care împrăştia un fum 
alb şi îmbelşugat. Paznicii apucau scrisorile cu un cleşte, una 
câte una, şi le treceau prin fumul acela. Şi scrisorile, abia după 
ce erau astfel dezinfectate, puteau fi trimise mai departe. 
Mărfurile nu erau primite deloc. Dar grija lor cea mai de seamă 
nu erau scrisorile, ci oamenii. Zilnic soseau câte unii, călători, 
neguţători, purtători de mărfuri, vagabonzi. Chiar la intrarea 
podului îi aştepta paza şi, de cum îi zărea de departe, le făcea 


semn că nu-i voie să se apropie mai mult. Călătorii se opreau, 
dar începeau să discute, să se certe şi să lămurească treburile 
care-i mânau într-acolo, şi fiecare socotea că trebuie neapărat 
să fie lăsat să intre în orăşel, şi fiecare se jura că e sănătos tun 
şi că n-are nicio legătură cu holera - „ducă-se pe pustii!” - care 
bântuie undeva, la Sarajevo. Şi tot explicând, călătorii ajungeau 
până aproape de jumătatea podului, şi se apropiau de „kapia”. 
Aici, se amestecau în vorbă şi ceilalţi paznici şi, cum discutau de 
la o depărtare de câţiva paşi, strigau toţi, în gura mare, şi 
dădeau din mâini. Şi mai aveau o pricină să strige aşa: cât 
stăteau pe pod, toată ziulica, străjerii se îndopau cu rachiu şi cu 
usturoi; slujba le dădea dreptul s-o facă fiindcă se credea că şi 
rachiul şi usturoiul sunt bune împotriva molimei; iar ei foloseau 
din belşug dreptul acesta. 

Se întâmpla ca mulţi călători, obosind să-i tot roage pe 
paznici, să se întoarcă înspre Okolişte, cu treburile neisprăvite. 
Dar erau şi unii îndărătnici şi stăruitori, şi ei rămâneau ore şi ore 
pe „kapia”, pândind o clipă de slăbiciune sau de neatenţie, ori 
aşteptând cine ştie ce prilej fericit. Dar dacă se întâmpla să dea 
pe-acolo Salko Hedo, ajutorul ispravnicului, atunci pierea orice 
nădejde pentru călători. Hedo e omul stăpânirii, aşa cum scrie la 
carte: nu-l vede şi nu-l aude pe cel cu care stă de vorbă, şi nu-l 
ia în seamă decât cât e nevoie ca să-i dea locul ce i se cuvine 
după ordonanţele şi regulamentele existente. In timpul slujbei, 
Hedo e orb şi surd, iar după aceea, devine şi mut pe deasupra. 
Degeaba îl roagă călătorul şi încearcă să-l ducă cu vorba: 

— Salik-aga, sunt sănătos.. 

— Apoi du-te sănătos de unde ai venit! Hai, cară-te, lua-te-ar 
dracu! 

Cu Hedo nu-i nimic de făcut. Dar dacă nimereşti peste cei mai 
mici ca el, atunci se schimbă treaba. Călătorul mai zăboveşte 
puţin pe pod, mai strigă, mai se ceartă cu ei, mai intră în vorbă 
şi le povesteşte necazurile care l-au mânat la drum şi toate 
pacostele care l-au lovit în viaţa lui, şi atunci el devine oarecum 
mai apropiat, mai cunoscut, şi seamănă tot mai puţin cu omul 
bolnav de holeră. Până la urmă, vreunul din paznici se arată 
gata să vorbească în orăşel cu cine are treabă călătorul şi să-i 
spună ce are de spus. Asta e primul pas. Dar călătorul ştie că 
treburile lui nu pot fi împlinite prin mijlocitori şi că paznicii, aşa 
cum sunt acum, veşnic mahmuri sau pe jumătate beţi din 


pricina gargariselii cu rachiu, nu prea ţin minte şi duc vorbele 
tocmai pe dos. De aceea mai lungeşte vorba, mai se roagă, mai 
face cu ochiul, arătând bacşişul, mai aminteşte de Allah şi de 
omenie. Şi tot aşa, până când paznicul care i s-a părut lui mai 
înţelegător rămâne singur pe „kapia”. Atunci treaba e ca şi 
făcută. Străjerul, milos, întoarce capul spre zidul mai ridicat, 
făcându-se că citeşte inscripţia străveche săpată acolo, îşi pune 
mâinile la spate şi întinde palma dreaptă. Călătorul care nu s-a 
dat bătut strecoară în palma omului suma de bani făgăduită, se 
uită în dreapta şi-n stânga, şi-o întinde peste cealaltă jumătate a 
podului, pierzându-se apoi în orăşel. Paznicul se întoarce iar la 
locul lui, striveşte un usturoi alb şi-l udă cu rachiu. Asta îl face să 
simtă un fel de hotărâre voioasă şi lipsită de griji şi-i dă puterea 
să vegheze şi să apere orăşelul împotriva holerei. 

Dar necazurile nu sunt veşnice (şi, prin asta, ele seamănă leit 
cu bucuriile), ci se duc sau măcar iau altă înfăţişare şi se pierd în 
uitare. Viaţa pe „kapia” se înnoieşte mereu, în ciuda tuturor 
întâmplărilor, dar podul nu se schimbă nici cu anii, nici cu 
veacurile, nici cu prefacerile relaţiilor dintre oameni. Toate astea 
trec peste el, ca apa care i se scurge tulbure pe sub arcadele 
netede şi desăvârşite. 


VIII 


Dar nu numai războaiele, ciumele şi restriştile vremurilor 
acelora au lovit în pod şi au întrerupt viaţa pe „kapia”. Şi alte 
întâmplări, cu totul deosebite, au dat numele lor anului când s- 
au petrecut şi au fost multă vreme pomenite şi ţinute minte. 

In stânga şi în dreapta „kapiei”, de fiecare parte, parapetul de 
piatră al podului e netezit demult şi are o culoare ceva mai 
închisă decât în alte locuri. De sute de ani ţăranii îşi pun aici 
poverile, când vor să se mai odihnească în drumul lor peste pod; 
şi tot aici orăşenii ieşiţi la plimbare îşi reazemă spinările sau îşi 
proptesc coatele, când stau la taifas ori aşteaptă pe câte cineva, 
sau când, singuratici şi sprijinindu-se în mâini, privesc şuvoiul 
adânc din faţa lor cum curge, spumos şi năvalnic, mereu altul şi 
mereu acelaşi. 

Dar niciodată ca atunci nu s-au rezemat de parapet şi nu s-au 
uitat în apele râului, de parcă ar fi vrut să citească în ele, atâta 
mulţime de pierde-vară şi de curioşi ca în ultimele zile ale lui 
august din acel an. Apa era tulburată de ploi, deşi încă nu 
venise toamna. În vârtejuri, la picioarele podului, se grămădea 
spuma albă, învârtindu-se laolaltă cu aşchiile, cu rămurelele şi 
cu paiele putrede cărate de ape. Dar sus, lângă zid, curioşii 
sprijiniți în coate nu priveau de fapt râul pe care îl cunoşteau de 
când lumea şi nu mai avea ce să le spună; ei căutau un răspuns 
la propriile lor gânduri, căutau parcă urma vie încă a unui destin 
nedesluşit şi crud, care, în zilele acelea, îi uimise şi-i 
zdruncinase pe toţi. 

Pe atunci, se petrecuse acolo, pe „kapia”, o întâmplare cu 
totul deosebită, cum nu se mai pomenise vreodată şi cum 
pesemne că n-o să se mai pomenească în veci, cât or mai fi un 
pod şi-un orăşel pe Drina. Intâmplarea a tulburat şi a zguduit 
orăşelul. Şi vestea despre ea s-a dus până departe, pe alte 
meleaguri şi tărâmuri, aşa cum se duc basmele care colindă 
lumea. 

De fapt, e povestea a două cătune de lângă Vişegrad, pre 
nume Veli Lug şi Nezuke. Amândouă cătunele sunt aşezate la un 
capăt şi la celălalt al amfiteatrului alcătuit în jurul oraşului de 
poalele castanii şi verzi ale munţilor. 

Chiar lângă oraş, în nord-vestul văii se află Strajişte, un sat 
mai răsărit. Casele, ogoarele şi grădinile lui sunt risipite pe 


câteva colnice şi încleştate în văile care le despart. Pe coasta 
rotunjită a uneia din înălțimile acestea se află vreo cincisprezece 
case, pierdute în livezi de pruni şi împrejmuite de ogoare. Acolo, 
sus, e cătunul Veli Lug, aşezare turcească, paşnică, frumoasă şi 
îmbelşugată. Cătunul face parte din comuna Strajişte, dar e mai 
aproape de orăşel decât de comună, căci oamenii care coboară 
din Veli Lug ajung într-o jumătate de ceas în mahalaua 
negustorească, unde ţin dughene şi fac afaceri, la fel cu ceilalţi 
locuitori ai orăşelului. Între ei şi adevărații localnici din Vişegrad 
nu-i nicio deosebire, în afară, poate, de faptul că averile lor sunt 
mai trainice şi mai sigure, fiind aşezate pe pământ sănătos, la 
soare, şi ferite de înecul apelor, iar oamenii sunt mai cumpătaţi, 
trăiesc mai singuratici, fără obiceiurile rele ale târgoveţilor. Veli 
Lug are pământ bun, apă curată şi oameni chipeşi. 

Acolo trăieşte o parte a neamului Osmanagicilor din Vişegrad. 
Şi, cu toate că cei din orăşel sunt mai numeroşi şi mai bogaţi, 
poporul socoteşte că ei au „coborât” şi că adevărații Osmanagici 
sunt cei din Veli Lug, leagănul familiei. Osmanagicii sunt un 
neam de oameni frumoşi, inimoşi şi mândri de originea lor. Casa 
aceea albă, cea mai răsărită din partea locului, care se vede pe 
coastă, îndreptată către sud-vest, mereu văruită, acoperită cu 
şindrilă neagră şi având paisprezece ferestre cu geamuri, e a 
lor. Se zăreşte de departe, şi e primul lucru de care dă călătorul 
cu ochii când coboară spre Vişegrad sau când pleacă, 
îndepărtându-se de orăşel. Ultimele raze ale soarelui, în drumul 
lui înainte de a se culca pe după creasta de la Lieştani, se 
opresc şi se răsfrâng pe faţa albă şi strălucitoare a acestei case. 
Şi orăşenii au, de multă vreme, obiceiul să privească, spre 
seară, cum se oglindeşte amurgul în ferestrele Osmanagicilor, 
cum, după aceea, ferestrele se sting una câte una, şi cum, 
adeseori, după ce apune soarele şi orăşelul rămâne în umbră, 
una din ferestre se aprinde în lumina ultimei raze pierdute 
printre nori şi mai sclipeşte câteva clipe, ca o stea mare şi roşie 
deasupra oraşului întunecat. 

La fel de cunoscut e şi Avd-aga Osmanagici, stăpânul casei, 
om cu vază în orăşel, harnic şi aprig în viaţă, ca şi în afaceri. El 
are o prăvălie, un „depozit” în mahalaua negustorească, o 
încăpere scundă şi întunecoasă, unde, pe scânduri şi pe rogojini, 
stau împrăştiate porumbul, prunele uscate şi gogoşile de pin. 
Avd-aga vinde numai cu ridicata, de aceea prăvălia lui nu e 


deschisă totdeauna, ci numai în zilele de târg, iar în restul 
săptămânii doar când e nevoie. În prăvălie se află veşnic 
vreunul din feciorii lui Avd-aga, în vreme ce bătrânul stă de 
obicei pe-o bancă, în faţa dughenii. Acolo, discută cu muşteriii 
sau cu prietenii. Avd-aga e un bărbat înalt şi spătos, falnic şi 
roşcovan, dar cu barba şi mustăţile albe ca neaua. Glasul îi e 
răguşit şi înăbuşit. De ani de zile îl chinuie o astmă afurisită. Şi 
când, în timpul vreunui schimb de cuvinte, se mânie şi se 
aprinde - ceea ce se întâmplă destul de des - o tuse grea Îl 
îneacă deodată, vinele gâtului i se umflă, faţa i se înroşeşte, 
ochii i se umplu de lacrimi şi pieptul îi geme, îi şuieră şi-i răsună 
ca o furtună în munţi. Când i se potoleşte tusea, Avd-aga îşi 
revine de îndată; trage aer în piept, adânc, şi reia discuţia de 
unde s-a oprit, doar că vocea îi e schimbată şi subţirică. In 
orăşel şi prin împrejurimi, Avd-aga e cunoscut ca om tăios la 
vorbă, dar cu mâna largă şi inima cutezătoare. Aşa e în toate, şi- 
n negoţ, uneori spre paguba lui. Adesea, cu un cuvânt mai 
îndrăzneţ, ridică sau scade preţul prunelor şi al porumbului, 
chiar când nu trage niciun folos din asta, doar ca să înfrunte 
vreun ţăran care tremură pentru paraua lui sau vreun neguţător 
lacom de câştig. De obicei, cuvântul lui are greutate în lumea 
negustorească şi i se cere părerea, deşi oamenii îi cunosc 
meteahna şi ştiu că de multe ori e repezit şi părtinitor în 
judecăţile lui. lar când Avd-aga coboară din Veli Lug şi se aşază 
în faţa prăvăliei, arareori rămâne singur, fiindcă vecinilor le e 
plăcut să tăifăsuiască cu el şi sunt dornici să-i audă părerea. 
Bătrânul e deschis la inimă şi vioi, oricând gata să dea pe faţă şi 
să apere ceea ce alţii socotesc că e mai bine să treci sub tăcere. 
Astma şi tusea îl silesc să se oprească mereu, dar, lucru de 
mirare, nu în dauna spuselor lui, ci, dimpotrivă, pentru a le face 
şi mai convingătoare şi pentru a da felului său de a vorbi un fel 
de demnitate gravă şi dureroasă, căreia cu greu i se poate 
împotrivi cineva. 

Avd-aga are cinci feciori însuraţi şi o singură fiică, ultima 
născută, tocmai bună de măritat. Despre fiica lui Avd-aga, 
Fatima, se ştie că e grozav de frumoasă, leită taică-său. 
Măritişul ei frământă întregul orăşel şi, puţin câte puţin, întreaga 
împrejurime. De când lumea, aşa e obiceiul la noi: în fiecare 
generaţie e câte-o fată care intră în cântece şi-n basme cu 
frumuseţea şi cu hărnicia ei. Şi atunci, vreme de câţiva ani, ea 


devine ţinta tuturor dorințelor şi pildă cu neputinţă de ajuns. La 
auzul numelui ei, închipuirea îşi ia zborul, stârnind înflăcărarea 
bărbaţilor şi ţesând gelozia femeilor. Fetele acestea sunt fiinţe 
deosebite, pe care natura le alege şi le înălţă până la culmi 
primejdioase. 

Fiica lui Avd-aga semăna cu taică-său nu numai la chip şi boi, 
dar şi la vorbă şi la agerimea minţii. Asta o ştiau mai bine ca 
oricine flăcăii care, la nunţi sau la şezători, încercau, prin 
linguşiri ieftine sau prin glume îndrăzneţe, să-i moaie inima şi s- 
o sărute. Iscusinţa ei la vorbă nu-i era cu nimic mai prejos decât 
frumuseţea. De aceea, viersul despre Fatima, fiica lui Avd-aga 
(despre fiinţele atât de alese, cântecele izvorăsc de nu se ştie 
unde şi de la sine), spunea: 


Înțeleaptă eşti, frumoasă eşti, 
Tu, Fatma a lui Avd-aga!.. 


Aşa se cânta şi se vorbea în orăşel şi prin împrejurimi, dar 
puţini erau cei care cutezau să ceară mâna fetei din Veli Lug. lar 
când şi aceştia fură, unul după altul, respinşi, fata începu să 
stârnească în jurul ei admiraţie, ură şi pizmă, şi acele dorinţe 
nemărturisite şi aşteptări răuvoitoare, care înconjură de obicei 
fiinţele cu însuşiri alese şi cu o soartă deosebită. Fiinţele astea, 
care sunt slăvite în cântece şi despre care lumea vorbeşte, sunt 
răpite grabnic de soarta lor neobişnuită, şi, după ele, în locul 
unei vieţi împlinite, trăiesc cântecul sau basmul. 

Pe-aici, pe la noi, se întâmplă adeseori ca tocmai fata despre 
care se vorbeşte cel mai mult să rămână, din pricina asta, fără 
peţitori, să rămână „fată bătrână”, în timp ce altele, care nu-i 
ajung nici până la călcâi, se mărită repede şi uşor. Asemenea 
supărare nu i s-a întâmplat Fatimei, fiindcă s-a aflat un bărbat s- 
o ceară, destul de îndrăzneţ ca să şi-o dorească pentru el, şi 
destul de iscusit şi de dârz ca să-şi atingă ţinta. 

In rotundul nedesăvârşit pe care îl formează valea adâncă a 
Vişegradului, chiar în partea opusă aşezării de la Veli Lug, se 
află cătunul Nezuke. 

Deasupra podului, la mai puţin de o oră de mers de-a lungul 
apei, tocmai în mijlocul îngrămădirii de munţi abrupți dintre 
care, ca dintr-un zid întunecat, izvorăşte Drina făcând un cot 
brusc, se află o fâşie îngustă de pământ roditor, pe malul 


stâncos al râului. La temelia ei stau mâlurile cărate de râu şi de 
şuvoaiele năpustite din stâncile lui Butko. Pe această fâşie se 
întind ogoare şi grădini, iar spre margine, păşuni povârnite, cu 
iarbă fragedă, care mai sus se pierd în râpele pietroase şi în 
desişurile negre. Întregul cătun e în stăpânirea beilor Hamzici, 
cărora li se mai spune şi Turkovici. O jumătate a cătunului e 
locuită de cinci sau şase familii de iobagi, iar în cealaltă 
jumătate se află casele beilor, ale fraţilor Hamzici, cu Mustai-bei 
Hamzici în frunte. 

Cătunul e aşezat deoparte şi spre miazănoapte, fără soare dar 
şi fără vânt, mai bogat în fructe şi în fânețe decât în grâu. 
Împrejmuit şi strâns din toate părţile de munţi înalţi şi abrupți, el 
stă aproape toată ziua în umbră şi în veşnică tăcere, aşa că 
orice chemare de-a ciobanilor şi orice clătinare mai puternică a 
vreunei tălăngi stârnesc un ecou viu şi prelung, dus din creastă 
în creastă. Până la cătun urcă un singur drum din Vişegrad. 
Când treci podul, ieşind din orăşel, şi laşi şleaul cel mare care o 
ia spre dreapta, şi mergi de-a lungul râului, coborând până la 
mal, dai de-o potecă îngustă şi pietroasă, ce coteşte prin stânga 
podului, străbate o fâşie de pământ stâncoasă şi stearpă şi 
şerpuieşte de-a lungul Drinei, chiar pe lângă ea, ca o şuviţă albă 
la poalele povârnişului întunecat şi repezit spre râu. De sus, de 
pe pod, călăreţul sau drumeţul care urcă poteca asta par că 
păşesc pe-o bârnă îngustă, zvârlită între apă şi stâncă, iar 
chipurile lor se oglindesc neîncetat, tot timpul cât merg, în apa 
liniştită şi verde a râului. 

Acesta e drumul care duce de la orăşel la Nezuke; iar de la 
Nezuke nu există drum mai departe, fiindcă nu mai poţi merge 
nicăieri şi nu mai e nimeni care să vrea să călătorească. Altceva 
nu se mai află, decât panta abruptă de deasupra caselor, 
acoperită de-o pădure rară şi brăzdată de două şanţuri adânci şi 
albe, pe unde se caţără ciobanii când se duc la stâne, în munţi. 

Aici se înalţă casa mare şi albă a celui mai vârstnic dintre 
Hamzici, Mustai-bei. Casa lui e la fel de arătoasă ca şi a lui 
Osmanagici din Veli Lug, numai că, spre deosebire de aceasta, e 
ascunsă cu totul vederii în adâncitura şi-n desişul de lângă 
Drina. De jur împrejurul ei, cresc unsprezece plopi înalţi, care, cu 
foşnetul şi cu mişcarea lor, însufleţesc necontenit coclaurii 
aceştia închişi din toate părţile şi anevoie de atins. Chiar sub ea, 
se află casele celorlalţi doi fraţi Hamzici, ceva mai scunde şi mai 


micuţe. Toţi Hamzicii au sumedenie de copii şi toţi sunt lungi, 
slabi, cu feţe palide, tăcuţi şi singuratici, dar uniţi şi harnici la 
muncă, deprinşi să preţuiască şi să-şi apere avutul. Ca şi 
oamenii mai înstăriți din Veli Lug, îşi au şi ei în orăşel dughenele 
lor, unde-şi duc recolta de la Nezuke. În fiecare anotimp al 
anului, ei şi argaţii lor mişună şi cară ca nişte furnici, pe poteca 
aceea îngustă, de lângă Drina; unii duc marfă la oraş, alţii se 
întorc, cu paralele la chimir, în sătucul lor nevăzut, din munţi. 

In casa încăpătoare şi albă a lui Mustai-bei Hamzici, care îl 
întâmpină pe om la capătul potecii pietroase ca un dar plăcut şi 
neaşteptat, trăiesc cele patru fiice ale beiului şi singurul lui 
fecior, Nail. Acest Nail-bei din Nezuke, singurul fecior al lui 
Mustai-bei, fusese printre primii care-şi puseseră ochii pe Fatima 
din Veli Lug. La o nuntă, nu se mai sătura privindu-i frumuseţea 
chipului, prin crăpătura unei uşi, unde se înghesuia şi se agăța 
un ciorchine întreg de flăcăi, fermecaţi de ce văd. Altă dată, 
când o văzu din nou printre prietenele ei, îi aruncă o glumă 
îndrăzneață; 

— Facă Allah ca Mustai-bei din Nezuke să-ţi zică noră! Fata 
chicoti. Să nu râzi, îi spuse, prin crăpătura îngustă a uşii, flăcăul 
aţâţat, minunea asta o să se întâmple şi ea într-o bună zi. 

— O să se întâmple atunci când Veli Lug s-o cobori la Nezuke, 
îi răspunse fata, chicotind iar şi mlădiindu-şi cu mândrie trupul, 
aşa cum numai femeile de felul ei şi numai la anii ei sunt în 
stare, spunând prin mlădierea asta mai mult decât spusese cu 
vorba sau cu râsul. 

Aşa îşi mânie soarta, adeseori, trufaşe şi nechibzuite, fiinţele 
cu însuşiri atât de alese! Răspunsul ei către Hamzici se răspândi 
şi trecu din gură în gură, ca tot ce făcea şi spunea ea de altfel. 

Hamzicii nu sunt oameni care să se oprească din drum şi să 
se descumpănească în faţa primei greutăţi. Chiar când e vorba 
de alte lucruri, mai neînsemnate, ei nu dau buzna să le 
isprăvească şi nu se grăbesc, darămite acum! O încercare, 
întreprinsă prin mijlocirea unor rude din orăşel, se dovedi şi ea 
zadarnică. Şi atunci bătrânul Mustai-bei Hamzici se hotări să 
pună el la cale căsătoria feciorului său. Avusese de totdeauna 
legături de negoţ cu Avd-aga. Din pricina firii lui năvalnice şi 
trufaşe, Avd-aga suferise în ultima vreme pierderi însemnate şi, 
până una-alta, cu greu mai putea face faţă creditorilor. Mustai- 
bei îl ajutase şi-l sprijinise, aşa cum numai oamenii de treabă din 


mahalaua negustorească se ajută unii pe alţii când sunt la 
aman: simplu, firesc, şi fără multă vorbă. 

Prin dughenele întunecate şi răcoroase şi pe băncile de piatră 
lustruită din faţa lor, nu se pun la cale numai treburi băneşti şi 
negustoreşti, ci şi destine omeneşti. Ce s-a petrecut între Avd- 
aga Osmanagici şi Mustai-bei Hamzici, cum a cerut-o Mustai-bei 
pe Fatima pentru singurul său fecior, Nail, şi cum de „i-a dat-o” 
trufaşul şi încăpăţânatul Avd-aga? Asta n-o s-o ştie nimeni, 
niciodată! Şi, tot aşa, nu s-a putut afla cum s-au petrecut 
lucrurile sus, la Veli Lug, între tată şi frumoasa şi singura lui 
fiică. De vreo împotrivire din partea ei, fireşte, nu putea fi vorba. 
O privire plină de uimire îndurerată şi mlădierea aceea 
îndărătnică şi mândră a întregului ei trup, apoi supunerea mută 
şi oarbă faţă de dorinţa tatălui său, cum a fost pretutindeni la 
noi, de totdeauna, şi cum mai e încă şi astăzi. Ca în vis, eaa 
început să-şi scoată la aer, să-şi întregească şi să-şi rânduiască 
zestrea. 

Nici din Nezuke n-a răzbătut nicio vorbă în lume. Hamzicii, 
prevăzători, nu doreau ca lumea să le ţină răbojul izbânzilor, 
trăncănind de pomană. Căpătaseră ce voiau şi, ca totdeauna, se 
mulţumiseră cu asta. N-aveau nevoie ca alţii să se bucure 
alături de ei, după cum niciodată nu căutau să-i deplângă cineva 
la pagube sau la nenorociri. 

Şi totuşi, lumea vorbea mult, pe larg şi fără socoteală, aşa 
cum vorbeşte de totdeauna. In orăşel şi prin împrejurimi se 
povestea cum căpătaseră Hamzicii ce doriseră; cum frumoasa, 
mândra şi înţeleapta fiică a lui Avd-aga, care în toată Bosnia nu 
socotise niciun mire pe măsura ei, îşi găsise naşul şi fusese 
îmblânzită; cum, totuşi, „Veli Lug avea să coboare la Nezuke”, 
deşi Fatima spusese în faţa lumii că asta n-o să se întâmple 
niciodată. Căci oamenilor le place să vorbească vrute şi nevrute 
despre prăbuşirea celor ce se înalţă şi zboară prea sus. 

O lună încheiată nu mai tăcură oamenii, clătindu-şi parcă 
gura, în pălăvrăgeala lor, cu siropul apropiatei umiliri a Fatimei. 
O lună încheiată ţinură pregătirile de nuntă la Nezuke şi la Veli 
Lug. 

O lună încheiată, Fatima lucră, împreună cu prietenele ei, cu 
neamurile şi cu femei luate cu ziua, la zestre. Fetele cântau. 
Cânta şi ea. Găsea putere până şi pentru asta. Şi se asculta 
singură cum cântă, urmându-şi în acelaşi timp firul gândurilor. 


Căci, cu fiecare împunsătură de ac, Fatima ştia (şi şi-o spunea 
singură) că nici ea, nici cusătura n-au să ajungă vreodată la 
Nezuke. Ea nu uita asta nicio clipă. Dar lucrând şi cântând aşa, i 
se părea că de la Veli Lug şi până la Nezuke e cale lungă şi că o 
lună de zile e timp berechet. Noaptea, la fel făcea. Noaptea, 
când, spunând că mai are de isprăvit câte ceva, rămânea 
singură, noaptea, când i se deschidea în faţă o lume bogată, 
strălucitoare, plină de schimbări îmbucurătoare, la nesfârşit. 

In Veli Lug, nopţile sunt calde, şi totuşi răcoroase. Stelele sunt 
joase şi neliniştite, legate toate parcă printr-un luciu tremurător. 
Stând la fereastră, Fatima priveşte noaptea. Ea poartă în toată 
fiinţa ei o forţă calmă, neînfrântă şi dulce, şi-şi simte fiecare 
parte a trupului ca pe-un izvor de forţă şi de încântare: 
picioarele, coapsele, braţele, gâtul şi mai ales pieptul. Sânii ei 
plini, grei şi totuşi învolţi, ating cu sfârcurile oblonul de lemn al 
ferestrei. Şi, în locul acela, ea simte cum toată colina, cu tot ce 
se află pe ea, case, acareturi, păşuni, respiră cald, adânc, egal, 
şi se înalţă şi se coboară, laolaltă cu cerul luminos şi cu 
întinderea aceea întunecată. Impins de respiraţia aceasta, 
oblonul de lemn coboară şi urcă, urcă şi coboară, îi atinge 
sfârcurile sânilor, îi lasă şi se duce undeva, departe, se 
reîntoarce şi-i atinge iar, apoi coboară şi, din nou, se 
depărtează; şi tot mereu aşa, rând pe rând. 

Dar lumea e mare, lumea e uriaşă, şi tot aşa e şi ziua, când 
valea Vişegradului freamătă de arşiţă şi când aproape că auzi 
cum se coc grânele care o acoperă, când orăşelul e pe de-a- 
ntregul alb, împrăştiat în jurul râului verde şi împrejmuit de linia 
dreaptă a podului şi de crestele negre ale munţilor. Dar 
noaptea, numai noaptea, când bolta cerului învie şi se 
învăpăiază, ies la iveală nemărginirea şi puterea uriaşă a lumii 
ăsteia în care omul viu se pierde şi nu mai poate şti nici despre 
sine, nici despre ţinta către care a plecat, nici ce vrea şi nici ce 
trebuie să facă. Doar atunci se trăieşte adevărat, senin şi 
îndelung; atunci nu există cuvinte care să te lege din greu pe 
toată viaţa, nici făgăduieli aducătoare de moarte, nici fapte fără 
ieşire, cu soroc apropiat, care se scurge şi se iroseşte nemilos, 
având moartea sau ruşinea la capăt, ca singură scăpare. Da, 
atunci nu e ca în viaţa de ziuă în care ce-ai spus odată rămâne 
de neschimbat şi ce-ai făgăduit trebuie îndeplinit. Aici totul e 
liber, nemărginit, fără nume şi mut. 


Apoi se aude, de undeva, de jos, venind, ca din depărtare, o 
voce grea, adâncă şi înecată: 

— Aaah, kh, kh, kh! Aaah, khkhkh! 

E Avd-aga, care, în odaia lui, se luptă cu tusea de noapte. 

lar Fatima nu numai că-i recunoaşte vocea, dar îl şi vede 
aievea pe tatăl ei cum stă şi fumează, chinuit de tuse şi 
nesomn. | se pare că-i vede ochii mari, întunecaţi, cunoscuţi ca 
un locşor drag, ochi aidoma cu ai ei, doar ceva mai umbriţi de 
bătrâneţe şi scăldaţi de-un luciu înlăcrimat şi zâmbitor, ochi în 
care a citit pentru prima oară că soarta ei este fără scăpare, în 
ziua când i s-a spus că fusese făgăduită lui Hamzici şi că trebuie 
să se pregătească până într-o lună de zile. 

— Kkha, kha, kha, kha! 

Încântarea pe care o simţea adineauri în faţa frumuseţii nopţii 
şi a măreției lumii s-a stins. Respirația îmbălsămată a 
pământului s-a oprit. Sânii fetei s-au crispat, ca într-o încleştare 
neaşteptată. Stelele şi spaţiul pier. N-a mai rămas decât soarta, 
soarta ei fără scăpare, năprasnică, în ajunul împlinirii, 
înfăptuindu-se odată cu scurgerea timpului, în tăcerea, în 
neclintirea şi în golul care rămâne după toate lucrurile. 

De jos, tusea lui Avd-aga răsună înfundat. 

Da, şi Fatima îl aude, şi-l vede, de parcă ar fi aici, în faţa ei. 

E dragul, unicul, puternicul ei tată, de care se simte legată, de 
nedespărţit, de când se ştie pe lume. Şi chiar tusea asta grea, 
zguduitoare, o simte în pieptu-i. Nici vorbă, gura lui a spus dala 
ceea ce Fatima spusese nu. Dar în toate fata e una cu el, chiar şi 
în asta. Şi da-ul lui îl simte ca pe al ei (la fel ca pe nu-ul ei). De 
aceea soarta îi e năprasnică, neobişnuită, în ajun de-a se 
îndeplini şi dacă Fatima nu vede nicio scăpare e fiindcă scăpare 
nu există. Din pricina da-ului rostit de tată, care o leagă la fel ca 
propriul ei nu, Fatima va trebui să treacă prin faţa cadiului, cu 
fiul lui Mustai-bei, fiindcă nu se poate ca Avd-aga să-şi calce 
făgăduiala. Dar ea ştie de asemenea, la fel de bine şi de sigur, 
că, după aceea, nu poate să pună piciorul la Nezuke, căci altfel 
ar însemna că-şi calcă ea cuvântul. Şi e cu neputinţă, fiindcă şi 
cuvântul ei e al unuia din neamul Osmanagicilor. Acolo, la 
punctul mort dintre nu-ul ei şi da-ul tatălui, între Veli Lug şi 
Nezuke, la punctul cel mai de nedezlegat, trebuie găsită 
dezlegarea. Acolo se gândeşte Fatima acum. Nu la întinderile 
lumii ăsteia largi şi bogate, nici măcar la întregul drum dintre 


Veli Lug şi Nezuke, ci la bucăţica de drum îngrozitoare dintre 
locul unde cadiul o va cununa cu fiul lui Mustai-bei, şi capătul 
podului, unde povârnişul pietros coboară pe poteca îngustă 
dinspre Nezuke, pe care ea nu va pune piciorul, în privinţa asta 
nu încape îndoială. Fâşia asta de drum, gândul ei o străbate 
neîncetat, de la un capăt la altul, aşa cum fuge suveica prin 
țesătură. De la cadiu, străbătând jumătate din centrul orăşelului, 
apoi piaţa, până la capătul podului; iar de acolo, ca şi cum ar fi 
dat cu ochii de prăpastie, se reîntoarce îndată pe pod, prin 
piaţă, străbate centrul oraşului, până la cadiu. Şi mereu aşa: 
când înainte, când înapoi! Acolo i se ţese soarta. 

Şi gândul, care nici nu şi-l putea opri, nici nu găsea scăpare, îi 
zăboveşte cel mai adesea pe „kapia”, pe sofaua de piatră 
frumoasă şi luminoasă, unde oamenii stau la taifas şi flăcăii 
cântă, sofaua sub care vuieşte râul verde, năvalnic şi adânc. 
Apoi, îngrozită de scăparea astfel întrezărită, mintea îi zboară 
din nou, ca împinsă de blestem, de la un capăt al drumului la 
celălalt, şi, negăsind altă ieşire, se opreşte din nou pe „kapia”. 
Noapte de noapte, închipuirea i se opreşte tot mai des aici şi 
zăboveşte tot mai mult. Şi numai gândul la ziua când va trebui 
cu adevărat să străbată drumul acela, nu doar aşa, în minte, 
gândul la ziua când va trebui să găsească o scăpare înainte de a 
ajunge la capătul podului cuprinde în el toată grozăvia morţii, 
toată josnicia unei vieţi veştejite de ruşine. Aşa, neputincioasă şi 
părăsită cum e, i se pare că însăşi grozăvia acestei idei ar trebui 
să îndepărteze sau măcar să amâne ziua aceea. 

Dar zilele trec, nici repede şi nici încet, ci egale şi de 
neînlăturat, şi cu ele soseşte şi ziua nunţii. 

In ultima joi a lunii august (ziua hotărâtă) Hamzicii veniră, 
călare, să ia mireasa. Acoperită de feregeaua nouă şi grea, 
asemenea unui scut, Fatima fu aşezată pe-un cal şi pornită spre 
orăşel. In acelaşi timp, în ogradă se încărcau lăzile cu zestrea 
fetei. La judecătorie, cadiul săvârşi legământul căsătoriei. Astfel, 
a fost respectat cuvântul prin care Avd-aga îşi dăduse fiica după 
fiul lui Mustai-bei. Apoi alaiul porni pe drumul spre Nezuke, unde 
fusese pregătită petrecerea de nuntă. 

Străbătură jumătate din piaţa orăşelului, adică o parte din 
drumul acela fără scăpare, pe care Fatima îl străbătuse de- 
atâtea ori în gând. Drumul e, ca de obicei, aşa cum îl ştie, 
aproape mai uşor de trecut decât în gând. Nici stele, nici 


întinderi, nici tusea înăbuşită a tatălui, nici dorinţa ca timpul să 
se scurgă mai repede sau mai încet. Când ajunseră la pod, 
Fatima îşi simţi, odată mai mult, ca în nopţile acelea de vară, 
când sta la fereastră, fiecare părticică a trupului ei, puternic şi 
distinct, mai ales pieptul, uşor crispat, ca într-o carapace. lată. 
Ajunseră pe „kapia”. Aşa cum făcuse de-atâtea ori în nopţile 
dinainte, mireasa se aplecă şi-i ceru în şoaptă celui mai tânăr 
dintre fraţii ei, care călărea alături, să-i scurteze puţin scările 
şeii, fiindcă se apropiau de povârnişul unde cobori de pe pod ca 
să apuci pe drumul pietros ce duce la Nezuke. Mai întâi se opriră 
ei doi, apoi, ceva mai departe, şi ceilalţi nuntaşi, călări. 

Popasul n-avea în el nimic neobişnuit. Nu era nici pentru 
prima, nici pentru ultima oară când alaiul unei nunţi se oprea pe 
„kapia”. Până ce fratele să descalece, să dea ocol bidiviului şi 
să-şi înfăşoare dârlogii pe braţ, Fatima îşi mână calul ei până la 
marginea podului, puse piciorul drept pe parapetul de piatră, şi 
se înălţă în şa; uşoară ca o pasăre înaripată, trecu pe deasupra 
parapetului şi se zvârli, de sus, în apele care vâjâiau sub pod. 
Frate-său se repezi după ea şi se întinse cât era de lung pe 
parapet, atinse cu mâna, din zbor, feregeaua desfăcută, dar nu 
putu s-o oprească. Ceilalţi nuntaşi săriră şi ei de pe cai, scoțând 
cele mai neauzite strigăte de uimire şi rămaseră de-a lungul 
parapetului de piatră, în atitudini ciudate, ca încremeniţi. 

În aceeaşi zi, către seară căzu o ploaie năvalnică şi neobişnuit 
de rece pentru luna lui august. Drina se umflă şi se tulbură. A 
doua zi, vâltoarea gălbuie zvârli trupul mort al Fatimei în vadul 
de lângă Kalata. Acolo îl zări un pescar şi plecă de îndată să dea 
de veste mul/azimului?0. Peste puţin timp, sosiră la faţa locului 
mulazimul împreună cu muktaruf!! şi cu Salko Chioru. Fiindcă de 
la asemenea întâmplări Chioru nu lipseşte niciodată. 

Trupul miresei zăcea în nisipul moale şi jilav. Valurile îl udau 
şi, din când în când, îl acopereau de tot cu apa lor tulbure. 
Feregeaua nouă, din țesătură neagră, pe care apa nu izbutise s- 
o fure, se răsucise şi i se trăsese peste cap; astfel, amestecată 
cu părul des şi lung, alcătuia o grămăjoară ciudată şi neagră, 
lângă trupul alb şi minunat al fetei, de pe care vâltoarea 
sfâşiase şi smulsese rochia subţire de mireasă. Incruntaţi, cu 
fălcile strânse, Chiorul şi pescarul intrară în vad, prinseră fata 


2 Ispravnic. (turc.) 
21 Starostele mahalalei. (turc.) 


goală şi, cu mare grijă şi sfială, de parc-ar fi fost vie, o scoaseră 
din nisipul îmbibat de apă în care începuse să se afunde, o 
duseră pe mal şi o acoperiră de îndată cu feregeaua udă şi plină 
de mâl. 

În aceeaşi zi, înecata fu îngropată în cimitirul turcesc cel mai 
apropiat, pe malul înalt, la poalele colinei pe care se ridică Veli 
Lug. lar către seară, sumedenie de pierde-vară se strânseră la 
cafenea, în jurul pescarului şi al Chiorului, mânaţi de aceeaşi 
curiozitate  bolnăvicioasă şi dezgustătoare ce-i stăpâneşte 
îndeosebi pe oamenii a căror viaţă e goală, lipsită de orice 
frumuseţe şi săracă în emoţii şi întâmplări. Zadarnic însă îi 
îndopară pe cei doi cu rachiu şi le dăruiră tutun, cu nădejdea să 
afle ceva de la ei despre trupul moartei şi despre înmormântare. 
Zadarnic! Nici chiar rachiul nu putu să le dezlege limbile. Şi nici 
măcar Chioru nu suflă o vorbă. Fuma într-una şi se uita cu 
singurul lui ochi, holbat şi strălucitor, la fumul pe care, suflându- 
| puternic, îl alunga cât mai departe cu putinţă. Ei doi, Chioru şi 
pescarul, cătau din când în când unul la altul, îşi ridicau tăcuţi 
cinzecile, amândoi odată, ca şi cum ar fi ciocnit pe nevăzute, şi 
le sorbeau, pe nerăsuflate. 

Aşa s-a petrecut pe „kapia” întâmplarea aceasta neobişnuită 
şi nemaipomenită. Veli Lug n-a coborât la Nezuke, şi Fatima, 
fiica lui Avd-aga, n-a devenit nevasta lui Hamzici. 

Avd-aga Osmanagici nu s-a mai coborât de-atunci în orăşel. A 
murit în iarna aceluiaşi an, înecat de tuse, fără să rostească 
niciodată şi în faţă nimănui vreun cuvânt despre jalea care îl 
ucidea. 

În primăvara următoare, Mustai-bei Hamzici şi-a însurat 
feciorul cu o altă fată, de la Brankovici. 

Oamenii au mai vorbit un timp despre întâmplare, apoi au 
început s-o uite. Şi n-a rămas decât un cântec, despre Fatima, a 
cărei frumuseţe şi înţelepciune străluceau mai presus de toate, 
de parcă ar fi fost nemuritoare. 


IX 


La vreo şaptezeci de ani după răscoala lui Karageorge se 
porni iar război în Serbia şi ţinuturile de la graniţă răspunseră de 
îndată cu o răscoală. 

Şi iar fură arse casele turceşti şi sârbeşti pe înălțimile de la 
Jlieb, Gostilie, Ţrncici şi Veletovo. Pentru prima oară după atâţia 
ani se iviră iar pe „kapia”, în zorii zilei, capetele tăiate ale 
sârbilor ucişi. Erau capete de ţărani, slăbănoage, cu părul tuns 
scurt şi cu cefele turtite, cu feţe osoase şi mustăţi lungi; ai fi 
jurat că sunt aceleaşi care zăcuseră în pari cu şaptezeci de ani 
în urmă. Dar toate acestea nu durară mult. De cum luă sfârşit 
războiul dintre Turcia şi Serbia, oamenii se potoliră. Adevărat, 
era o amăgire de pace, o pace sub care se ascundeau 
numeroase temeri, glasuri mânioase şi şoapte îngrijorate. Se 
vorbea din ce în ce mai sigur şi mai deschis despre intrarea 
oştirii austriece în Bosnia. La începutul verii lui 1878, trecură 
prin orăşel unităţi ale armatei turceşti, în marş de la Sarajevo la 
Priboi. Atunci se statornici ideea că sultanul avea să predea 
Bosnia fără împotrivire. Câteva familii se pregătiră să se 
refugieze în Sandjak?:. Printre ele, erau unele care cu 
treisprezece ani în urmă se refugiaseră de la Ujiţe, nevrând să 
trăiască sub stăpânirea sârbă, şi acum se pregăteau din nou să 
fugă, de-o altă stăpânire creştină. Dar cei mai mulţi rămaseră, 
aşteptând desfăşurarea evenimentelor, pradă unei nedumeriri 
chinuitoare şi prefăcându-se nepăsători. 

Pe la începutul lui iulie, sosi muftiul din Plevlie, însoţit doar de 
câţiva oameni, dar cu hotărârea neclintită de-a pune la cale în 
Bosnia rezistenţa împotriva austriecilor. Inalta faţă bisericească, 
om serios, bălan la chip şi liniştit la înfăţişare, dar cu o fire 
înflăcărată, se aşeză pe „kapia” şi-i adună acolo, în minunata zi 
de vară, pe cei mai de vază turci din orăşel, străduindu-se să-i 
însufleţească la lupta împotriva austriecilor. li încredința că 
grosul oştirii turceşti, la nevoie chiar nedând ascultare ordinelor 
oficiale, avea să rămână locului şi să lupte laolaltă cu poporul 


22 Se referă la războiul ruso-turc din 1876-1877, care a izbucnit ca urmare 
a avântului mişcării de eliberare naţională şi a ascuţirii contradicţiilor 
internaţionale în Orientul apropiat. La acest război a participat şi tara 
noastră, şi Serbia; ambele au dobândit independenţa. 

25 Ţinut din sud-vestul lugoslaviei, care după războiul din 1877 a rămas 
încă sub jugul turcesc. 


împotriva noului năvălitor, şi-i chema pe toţi tinerii să se alăture 
de îndată lui şi să-i trimită cât mai multe merinde la Sarajevo. 
Mulftiul ştia bine că locuitorilor din Vişegrad nu le mersese 
niciodată faima de războinici înflăcăraţi şi că le plăcea mai mult 
să trăiască nebuneşte decât să moară nebuneşte, dar îl uimi, 
totuşi, răceala şi chiar nepăsarea de care se izbi. Neputând 
rămâne mai mult, mulftiul îi ameninţă cu judecata poporului şi cu 
mânia cerească, şi-l lăsă pe ajutorul său, Osman Karamanlâi- 
efendi, să le arate mai departe turcilor din Vişegrad că spre 
binele lor trebuiau să ia parte la răscoala generală. 

În timpul discuţiilor cu mulftiul, cel mai îndărătnic dintre toţi se 
arătă a fi Ali-hogea Mutevelici. Familia lui era una dintre cele 
mai vechi şi mai de vază din orăşel. Mutevelicilor le mersese 
faima nu pentru avuţia lor, ci pentru cinstea şi firea lor deschisă. 
De totdeauna ei trecuseră drept oameni încăpăţânaţi, dar 
duşmani ai corupţiei, ai fricii, ai linguşirii şi ai tuturor celorlalte 
mijloace şi imbolduri josnice. Mai bine de două sute de ani, cel 
mai în vârstă din familia Mutevelicilor fusese îngrijitorul, 
păzitorul şi mânuitorul daniilor pioase lăsate de Mehmet-paşa 
orăşelului. Ei avuseseră în grijă, de asemenea, vestitul 
caravanserai din piatră, aflat lângă pod. Am văzut cum, după 
pierderea Ungariei, hanul fusese văduvit de veniturile care-i 
îngăduiau să se întreţină şi cum, datorită împrejurărilor de mai 
apoi, devenise o ruină, rămânând din ctitoria vizirului doar 
podul, ca un bun pentru folosinţa tuturor, fără nevoie de 
întreţinere şi neaducător de venituri. lar numele de familie al 
Mutevelicilor le-a rămas ca un fel de cinstire pentru funcţia pe 
care au avut-o atâta amar de vreme. Slujba lor, de fapt, n-o mai 
îndeplineau încă de pe când Daud-hogea fusese învins în lupta 
pentru păstrarea hanului; dar le rămăsese mândria şi, odată cu 
ea, obiceiul înnăscut de a se socoti pe ei, pe cei din familia 
Mutevelici, înaintea oricui pe lume, chemaţi să aibă grijă de pod 
şi răspunzători oarecum de soarta lui, fiindcă podul, măcar din 
punct de vedere arhitectural, făcuse parte integrantă din marea 
şi frumoasa danie în fruntea căreia se aflau ei şi care se năruise 
şi pierise atât de jalnic. Şi se mai păstra în familia lor un obicei, 
din vremuri străvechi: la fiecare-generaţie, cel puţin unul dintre 
Mutevelici învăţa carte şi devenea faţă bisericească. Acum, îl 
aveau din neamul lor pe Ali-hogea. Altminteri Mutevelicii se 
împuţinaseră de tot şi ca număr, şi ca avere. Mai stăpâneau 


doar câţiva iobagi şi o dugheană pe care o ţineau din moşi- 
strămoşi în târg, la locul cel mai bun, chiar în piaţa de lângă 
pod. Doi dintre fraţii mai mari ai lui Ali-hogea muriseră în 
războaie, unul în Rusia, celălalt în Muntenegru. 

Ali-hogea era încă tânăr, vioi, zâmbitor şi plin de vlagă. Ca un 
adevărat Mutevelici ce se afla, îşi avea totdeauna, în toate 
problemele, o părere a lui pe care şi-o apăra cu dârzenie şi 
încăpățânare, până la capăt. Din pricina firii lui deschise şi a 
încăpăţânării dovedite cu orice prilej, se certa adeseori cu feţele 
bisericeşti din orăşel şi cu mai-marii lui. Ali-hogea avea numele 
şi cinul de hoge, dar nu îndeplinea nicio funcţie, şi titlul nu-i 
aducea niciun venit. Ca să poată fi cât mai puţin la cheremul 
altora, îşi vedea singur de dugheana rămasă de la taică-său. 

Ali-hogea, asemenea celor mai mulţi musulmani din Vişegrad, 
era împotriva ideii unei împotriviri armate. In ce-l privea, nu 
putea fi vorba nici de frică, nici de slăbire a credinţei. Şi el ura 
tot atât pe cât ura mulftiul sau oricare altul dintre răsculați 
stăpânirea străină şi creştină care venea, şi tot ce putea să 
aducă ea. Dar, văzând că sultanul lasă cu adevărat Bosnia în 
mâinile nemților şi, cunoscându-şi compatrioţii, era împotriva 
unei rezistenţe populare neorganizate, care nu putea să fie 
urmată decât de înfrângerea şi năpasta cea mai îngrozitoare. lar 
odată ce-şi statornici în minte gândul acesta, îl înfăţişă fără ocol 
şi îl apără din toate puterile. Şi de data aceasta, el puse tot soiul 
de întrebări meşteşugite şi făcu observaţii pline de fineţe, care, 
îndeosebi, îl descumpăniră pe muftiu. Astfel, fără să vrea, Ali- 
hogea întreținea printre locuitorii Vişegradului, care oricum nu 
erau prea grăbiţi să pornească la luptă şi nici prea înclinați 
pentru jertfă, spiritul unei împotriviri deschise faţă de gândurile 
războinice ale mulftiului. 

Când Osman Karamanlâi-efendi rămase ca să ducă mai 
departe discuţiile cu turcii din Vişegrad, se lovi şi el de 
împotrivirea lui Ali-hogea. lar cei câţiva bei şi agale care îşi 
înghiţeau cuvintele şi-şi măsurau frazele - deşi în sinea lor erau 
pe deplin încredinţaţi că Ali-hogea are dreptate - îl lăsau pe 
cinstitul şi înflăcăratul hoge să-şi spună părerea şi să se certe cu 
Karamanlâi. 

Turcii cei mai de vază din Vişegrad şedeau roată, către seară, 
pe „kapia”, cu picioarele ghemuite sub ei, orânduiţi după cinul 
fiecăruia. lată-l pe Osman-efendi, înalt şi palid. Fiecare muşchi 


de pe faţa lui e nefiresc de întins, ochii îi licăresc, fruntea şi 
obrajii îi sunt plini de cicatrice, ca la epileptici. Faţă în faţă cu el, 
stă în picioare Ali-hogea, rumen, mărunţel şi totuşi impunător. 
Cu capul înfierbântat şi cu vocea şuierătoare, el pune mereu 
alte întrebări. Care sunt forţele? Ce obiectiv au? Ce-o să se 
întâmple în caz de înfrângere? Pedanteria rece, aproape 
răutăcioasă, cu care discută hogea, ascunde doar îngrijorarea şi 
amărăciunea pricinuite de superioritatea creştinilor şi de 
slăbiciunea vădită şi talmeş-balmeşul care domnesc la turci. Dar 
înflăcăratul şi sumbrul Osman-efendi nu e omul care să poată 
observa şi înţelege asemenea lucruri. Fire nestăpânită şi 
brutală, fanatic cu nervi bolnavi, el îşi pierde uşor răbdarea şi 
cumpătul şi se repede la fiecare semn de îndoială sau de şovăire 
de parc-ar avea în faţă un neamţ. Hogea ăsta îl scoate din 
sărite, aşa că-i răspunde cu mânie stăpânită, doar prin 
generalităţi şi vorbe mari. Ostaşii se duc încotro trebuie şi cu ce 
mijloace au. Lucrul de căpetenie e ca duşmanul să nu fie lăsat 
să intre în ţară, fără luptă, şi cine pune multe întrebări întârzie 
izbânda şi-l ajută pe duşman. Până la urmă, peste măsură de 
înfuriat, Osman-efendi răspunde cu un dispreţ aproape vădit la 
fiecare întrebare pusă de hoge: „A venit vremea să murim”, 
„Vrem să ne dăm capetele”, „Vom pieri toţi, până la unul.” 

— Vasăzică aşa! îl întrerupse hogea. Şi eu care credeam că 
vreţi să-i goniţi pe nemți din Bosnia şi că de-aia ne adunaţi! Păi, 
dacă e vorba să murim, ştim şi noi să murim, efendi, chiar şi 
fără tine. Nimic nu-i mai uşor decât să mori. 

— Văd că tu nu prea ai chef să mori, i-o reteză scurt 
Karamanlâi. 

— Eu, în schimb, văd că tu ai chef, îi răspunse hogea, 
răspicat, numai că nu pricep de ce-ţi cauţi tovarăşi pentru 
sminteala asta. 

Apoi ajunseră de la vorbe liniştite la ceartă adevărată, şi 
Osman-efendi îl făcu pe Ali-hogea ghiaur spurcat şi trădător, 
dintre cei cărora trebuie să li se reteze scăfârliile, ca şi ghiaurilor 
spurcaţi, aici, pe „kapia”, iar hogea nu conteni în a tăia firul în 
patru şi a cere aprig lămuriri şi dovezi, ca şi cum nu i-ar fi auzit 
amenințările şi ocara. 

Zău, cu greu s-ar fi găsit doi oameni mai nepotriviţi şi făcuţi 
să se înţeleagă mai anevoie! Nu te puteai aştepta de la ei decât 
să încâlcească şi mai rău treburile şi să stârnească şi mai mare 


vrajbă. Dureros lucru, fireşte, dar de neschimbat, fiindcă în 
clipele când o mulţime omenească e zguduită şi când se iscă 
prefaceri mari şi de neînlăturat, oamenii de felul ăsta ies uneori 
în frunte şi conduc treburile de-a-ndoaselea, ori pe un drum 
greşit. De altminteri, ăsta e un semn al vremurilor tulburi. 

Totuşi, beilor şi agalelor cearta le-a prins bine, fiindcă aşa 
participarea lor la răscoală n-a fost hotărâtă, şi nici n-au fost 
siliţi să-şi spună neîntârziat părerea. Fierbând de mânie şi 
amenințând în gura mare, Osman-efendi a plecat a doua zi cu 
câţiva dintre oamenii lui, pe urmele muftiului, spre Sarajevo. 

Veştile care sosiră în luna aceea îi întăreau tot mai mult pe 
bei şi pe agale în părerea lor, că lucrul cel mai bun e să-ţi 
păzeşti orăşelul şi casa ta. 

Pe la jumătatea lui august, austriecii intrară în Sarajevo. Puțin 
după aceea avu loc nefericita luptă de la Glasinaţ. Ea a 
însemnat totodată şi sfârşitul oricărui fel de împotrivire. De-a 
lungul drumului stâncos de pe Lieska, prin Okolişte, începură să 
coboare în orăşel resturile detaşamentelor turceşti, învinse. 
Veneau de-a valma ostaşi din armata regulată care, în ciuda 
ordinului sultanului, luaseră parte, pe pielea lor, la lupta de 
rezistenţă, şi răsculați de prin partea locului. Ostaşii se 
mulţumeau doar să ceară pâine şi apă şi să întrebe încotro e 
drumul spre Uvaţ, dar răsculații erau oameni îndăriţi şi 
războinici, nepotoliţi de înfrângere. Înnegriţi, prăfuiţi şi rupţi, ei 
răspundeau răstit la întrebările turcilor paşnici din Vişegrad şi se 
pregăteau să sape tranşee şi să apere trecerea Drinei şi podul. 

Şi, odată mai mult, a dovedit Ali-hogea ce poate: neîncetat şi 
neţinând seama de nimeni, el arăta că orăşelul nu e în stare să 
se apere şi că apărarea n-avea niciun rost de vreme ce neamţul 
a şi încercuit Bosnia, de la un capăt la altul. Răsculaţii ştiau şi ei 
asta, dar nu voiau s-o recunoască, fiindcă îi scoteau din sărite şi- 
i înfuriau oamenii aceştia curăţel îmbrăcaţi, bine hrăniţi, care îşi 
păstraseră neatinse casele şi ogoarele, ferindu-se cu isteţime şi 
cu laşitate de răscoală şi de luptă. Tocmai atunci se ivi din nou 
Osman Karamanlâi-efendi, ca un ieşit din minţi, şi mai palid, şi 
mai slab, şi mai bătăios, şi mai năvalnic decât înainte. Osman- 
efendi era unul din oamenii pentru care nu există înfrângere. Nu 
vorbea decât de rezistenţă, pretutindeni şi cu orice preţ, şi-i da 
zor cu nevoia de a muri. In faţa râvnei lui turbate, toţi se fereau 
şi se trăgeau deoparte, în afară de Ali-hogea. El îi dovedi 


bătăiosului Osman-efendi, fără pic de răutate, rece şi făţiş, că 
răscoalei i se întâmplase ce-i prorocise el, cu o lună în urmă, 
chiar pe „kapia”. Il sfătui să plece cât mai repede cu putinţă, 
împreună cu oamenii lui, spre Plevlie, ca să nu facă din rău mai 
rău. Hogea era acum mai puţin certăreţ şi se purta cu grijă 
îndurerată şi cu înduioşare faţă de Karamanlâi, de parcă l-ar fi 
crezut bolnav. Căci, în adâncul sufletului, deşi părea plin de- 
atâta vigoare, hogea era adânc mâhnit din pricina apropiatei 
năpaste. Era nenorocit şi întristat aşa cum poate fi numai un 
musulman adevărat când vede cum se apropie fără milă o 
putere străină căreia, ştie el, bătrâna rânduială islamică n-o să i 
se poată împotrivi multă vreme. In vorbele lui răzbătea, fără 
voie, această mâhnire tainică. 

La toate ocările lui Osman Karamanlâi, el răspundea aproape 
cu tristeţe. 

— Crezi tu, efendi, că mie îmi e uşor să stau aici, viu, şi să-l 
văd pe neamt în ţara mea? Parcă noi n-am înţelege ce ne 
aşteaptă şi ce vremuri vin.. Ştim şi noi ce ne doare şi ce 
pierdem; o ştim prea bine. Dacă ai de gând să ne-o mai spui şi 
tu, apăi nu era nevoie să mai vii încă o dată şi, pe Allah, 
degeaba te-ai mai pornit din Plevlie încoace. Căci socotelile 
astea nu le pricepi, văd eu bine. Dacă le-ai pricepe, n-ai fi făcut 
ce-ai făcut şi n-ai vorbi aşa cum vorbeşti. E o năpastă mai mare 
decât îţi închipui tu, efendi dragă; leacul, eu nu îl cunosc, dar 
ştiu că nu se află în poveţele tale. 

Osman-efendi însă era surd la tot ce nu răspundea patimii 
sale adânci şi sincere de a lupta, şi-l ura pe hogea ăsta ca pe 
neamţul împotriva căruia se ridicase. Aşa se întâmplă 
câteodată: când duşmanul, mai puternic şi mai numeros, se 
apropie, în ajunul marilor înfrângeri, în poporul osândit se iscă 
uri fratricide şi tulburări lăuntrice. Nemaigăsind cuvinte de ocară 
noi, Osman-efendi îl numea într-una pe Ali-hogea trădător şi-l 
sfătuia în batjocură să se boteze, până nu vin nemţii. 

— Nu mi s-au botezat nici strămoşii, şi nici eu n-o să mă 
botez. Eu, efendi, nu vreau să mă las botezat de-un neamt, nici 
să mă las târât în luptă de-un neghiob, îi răspunse hogea liniştit. 

Toţi turcii mai cu vază din Vişegrad erau de aceeaşi părere cu 
Ali-hogea, dar nu toţi găseau nimerit s-o spună, sau, în orice 
caz, n-ar fi spus-o atât de nemilos şi de făţiş. Se temeau ei de 
austriecii care veneau, dar se temeau şi de Karamanlâi, care, cu 


oamenii săi, pusese stăpânire pe orăşel. De aceea se închideau 
în case ori se retrăgeau pe moşioarele dinafara oraşului, şi când 
nu se puteau feri de întâlnirea cu Karamanlâi şi cu oamenii lui, 
atunci priveau într-o parte şi vorbeau cu două înţelesuri, 
căutând mijlocul cel mai nimerit şi calea cea mai potrivită să 
scape. 

Pe micul podiş din faţa ruinelor caravanseraiului, Karamanlâi 
ţinea adunări nesfârşite, de dimineaţă până seara. Aici sosea şi 
de-aici pleca într-una o mulţime pestriță: oameni de-ai lui 
Karamanlâi, sau alţii care veneau, întâmplător, să-l roage ceva 
pe noul stăpân al orăşelului, sau trecători pe care cei răsculați îi 
aduceau mai mult sau mai puţin cu sila ca să-l asculte pe mai- 
marele lor. lar Karamanlâi vorbea şi vorbea, neîncetat. Şi când îi 
spunea câte ceva unuia, tipa de parcă le-ar fi vorbit la sute de 
oameni. Era şi mai palid, îşi rotea necontenit ochii al căror alb 
bătea din ce în ce mai mult în galben, iar în colţurile gurii i se 
îngrămădea o spumă albă. Unul dintre localnici îi vorbi despre 
credinţa populară musulmană privitoare la şeicul Turkania, mort 
aici, în vremuri străvechi, pe când oprea oştirile ghiaure să 
treacă Drina şi care acum se odihneşte în mormântul lui, pe 
malul celălalt, chiar deasupra podului, dar el se va scula, fără 
îndoială, în clipa când primul ostaş ghiaur va pune piciorul pe 
pod. Karamanlâi se legă imediat, cu patimă, nebuneşte, de 
credinţa aceasta, înfăţişând-o oamenilor ca pe un ajutor 
neaşteptat şi adevărat; 

— Fraţilor, podul ăsta este danie pioasă a vizirului. E scris că 
puterea ghiaură nu poate să-l treacă. Nu-l apărăm numai noi, ci 
şi „el” pe care nici plumbul nu-l atinge, nici sabia nu-l taie. La 
venirea duşmanului, e/ se va ridica din mormânt, va sta drept în 
mijlocul podului şi-şi va desface braţele, iar nemților, când îl vor 
vedea, li se vor muia genunchii, li se va veşteji inima în ei fără 
de veste şi se vor îngrozi într-atât, încât nici nu vor mai putea să 
fugă. Fraţilor turci, nu vă împrăştiaţi, veniţi cu mine pe pod! 

Aşa striga Karamanlâi în faţa mulţimii adunate. Ţeapăn, în 
minteanul lui negru şi învechit, cu braţele desfăcute larg, arăta 
cum va sta „e/”, şi semăna cu o cruce înaltă, neagră şi subţire, 
cu un fes în vârf. 

Toate astea le ştiau turcii din Vişegrad mai bine chiar decât 
Karamanlâi, fiindcă fiecare dintre ei auzise şi istorisise în 
copilărie de nenumărate ori povestea despre şeicul Turkania, 


dar nu vădeau nici cea mai mică dorinţă să-şi amestece viaţa cu 
poveştile şi să pună temei pe ajutorul morţilor acolo unde nicio 
fiinţă vie nu-i mai putea scăpa. Ali-hogea, care nu se îndepărta 
de lângă dugheana lui, dar afla de la oameni tot ce se vorbeşte 
şi se întâmplă în faţa hanului de piatră, clătina doar, trist şi 
compătimitor, din cap. 

— Ştiam eu că neghiobul ăsta n-o să-i lase în pace nici pe vii 
şi nici pe morţi. Allah selamed olsun - Allah să ne-ajute! 

lar Karamanlâi, neputincios faţă de duşmanul real, îşi revărsa 
mânia pe Ali-hogea. Ameninţa, zbiera şi se jura că înainte de-a fi 
silit să părăsească orăşelul îl va ţintui pe căpăţânosul de hoge 
pe „kapia”, ca pe un viezure, să-i aştepte aşa pe nemţii 
împotriva cărora n-a vrut să lupte şi nici pe alţii nu i-a lăsat s-o 
facă. 

Toată cearta asta au întrerupt-o austriecii, când s-au ivit la 
poalele muntelui Lieska. Se văzu atunci că, într-adevăr, orăşelul 
nu se putea apăra. Karamanlâi părăsi ultimul Vişegradul, lăsând 
pe micul podiş din faţa caravanseraiului amândouă tunurile de 
tuci pe care le cărase până acolo. Dar, înainte de-a se retrage, 
îşi duse la îndeplinire ameninţarea: porunci unuia dintre oamenii 
săi, un potcovar înalt cât un munte şi cu creier de păsărică, să-l 
lege pe Ali-hogea, şi aşa, legat, să-i ţintuiască urechea dreaptă 
de grinda de stejar care mai rămăsese din reduta de odinioară, 
prinsă între două trepte de piatră, pe „kapia”. 

În învălmăşeala şi spaima care năpădiseră piaţa orăşelului, 
auziră cu toţii porunca asta rostită cu glas tare, dar nu-i trăsni 
prin minte nimănui că va trebui dusă la îndeplinire întocmai cum 
fusese dată. Câte nu se spun, şi câte vorbe mari şi ocări 
usturătoare nu se aud în astfel de împrejurări! Aşa şi acum. Mai 
întâi de toate, lucrul părea de necrezut. Mai degrabă trebuia 
socotit drept o ameninţare, o jignire, sau ceva de soiul ăsta. Nici 
Ali-hogea nu-l luă în serios. Şi fierarul însuşi, căruia i se 
poruncise să-l îndeplinească şi care meşterea ceva la tunuri, 
părea că şovăie şi că stă pe gânduri. Dar vorba că hogea trebuia 
țintuit pe „kapia” fusese aruncată şi minţile acestea tulburate şi 
amărâte cântăreau acum sorții şi putinţa înfăptuirii sau 
neînfăptuirii unei asemenea crime. O să se înfăptuiască.. n-o să 
se înfăptuiască.. Mai întâi, porunca li se păru celor mai mulţi aşa 
cum şi era de fapt, adică fără niciun rost, mârşavă şi cu 
neputinţă de îndeplinit. Dar în clipele acelea de nelinişte, ceva 


trebuia înfăptuit, ceva mare, neobişnuit, şi ăsta era singurul 
lucru care putea fi făcut. N-o să fie înfăptuit.. O să fie înfăptuit! 
Gândul ăsta prindea tot mai mult temei şi devenea, cu fiecare 
clipă, cu fiecare mişcare, tot mai cu putinţă şi mai firesc. De ce 
să nu fie? Doi inşi l-au şi apucat pe hogea, care de altfel nici nu 
prea se apără. Îi leagă mâinile la spate. Toate astea sunt încă 
departe de actul atât de groaznic şi de nebunesc. Dar se 
apropie, din ce în ce mai mult. Potcovarul, ca şi cum s-ar fi 
ruşinat deodată de slăbiciunea şi de şovăiala lui, îşi scoate, nu 
se ştie de unde, ciocanul cu care a meşterit până mai adineauri 
la tunuri. Gândul că nemţii şi ajunseseră acolo, că se aflau doar 
la o jumătate de oră de mers îi dădu potcovarului tăria şi curajul 
să îndeplinească porunca până la capăt. Şi tot din gândul ăsta 
chinuitor îşi trăgea hogea nepăsarea sfidătoare faţă de orice şi 
chiar faţă de osânda nedreaptă, nebunească şi mârşavă la care 
era supus. 

Şi astfel, în câteva clipe, se întâmplă ceea ce în fiecare dintre 
clipele acelea, luate în parte, părea cu neputinţă şi de necrezut. 
Nimeni nu socoti fapta drept bună sau cu putinţă de săvârşit, şi 
totuşi, fiecare, cât de puţin, luă parte la ducerea lui Ali-hogea pe 
pod şi la ţintuirea urechii lui drepte în rămăşiţa de grindă de pe 
„kKapia”. lar când se risipiră cu toţii în faţa nemților care coborau 
spre orăşel, hogea rămase în poziţia aceea neobişnuită, 
chinuitoare şi caraghioasă, osândit să stea în genunchi, fără să 
se clintească, fiindcă cea mai mică mişcare îi pricinuia dureri şi 
ameninţa să-i smulgă urechea, care i se părea grea şi mare cât 
un munte. Ţipa, dar nu se găsea nimeni să-l audă şi să-l scape 
din starea aceea cumplită, căci tot ce era suflet viu se pitise prin 
case sau se risipise prin sate de teama şi a nemților care 
soseau, şi a răsculaților care băteau în retragere. Oraşul părea 
fără viaţă şi podul pustiu, ca şi cum moartea ar fi şters totul. Nu 
mai e nimeni să-l ajute: Ali-hogea stă singur, nemişcat şi 
ghemuit, pe „kapia”, cu obrazul lipit de grindă, gemând de 
durere. Dar chiar în starea asta îşi frământă mintea şi caută noi 
dovezi împotriva lui Karamanlăi. 

Austriecii se apropiau încet. Avangărzile lor văzură, de pe 
celălalt mal, în faţa caravanseraiului, lângă pod, cele două 
tunuri şi se opriră de îndată ca să-şi aştepte tunurile lor de 
munte. Spre prânz, zvârliră dintr-o  pădurice, asupra 
caravanseraiului părăsit, câteva obuze pricinuind pagube 


hanului care şi aşa abia se mai ţinea pe temeliile lui şi sparseră 
zăbrelele acelea neobişnuit de frumoase, aşezate la ferestre şi 
tăiate dintr-o singură bucată de piatră moale. Abia când 
nimeriră şi dădură peste cap amândouă tunurile turceşti, 
văzând că sunt lăsate în voia soartei şi că nimeni nu răspunde, 
nemţii încetară focul şi începură să se apropie, cu mare grijă, de 
pod şi de orăşel. Nişte honvezi unguri ajunseră pe „kapia”, 
păşind încet şi ţinând puştile în poziţie de tragere. Dar se opriră 
uluiţi când dădură cu ochii de hogea ghemuit acolo. lar bietul 
hoge, de teama obuzelor care îi treceau şuierând pe deasupra 
capului, uitase pentru o clipă durerea ce i-o pricinuia urechea 
ţintuită. Când îi văzu pe ostaşii duşmani cu puştile aţintite 
înainte, hogea începu să geamă dureros şi prelung, socotind că 
limba asta o înţelege oricine. Auzind vaietele, honvezii se feriră 
să tragă; şi pe când unii dintre ei înaintau pas cu pas pe pod, 
alţii rămaseră lângă hoge, privindu-l îndeaproape şi neputând să 
priceapă ce-i cu el. Abia după sosirea unui sanitar găsiră nişte 
cleşti şi-i scoaseră cu grijă cuiul, un cui dintre acelea cu care se 
potcovesc caii, şi-l eliberară pe osândit. Ali-hogea era atât de 
înţepenit şi de istovit, încât se prăbuşi pe treptele de piatră, 
gemând şi văietându-se într-una. Sanitarul îi unse urechea cu un 
lichid usturător. Printre lacrimi, hogea vedea, ca într-un vis, pe 
braţul stâng al ostaşului, o bandă lată şi albă şi pe ea o cruce 
mare, din postav roşu. Numai atunci când te scutură frigurile 
poţi avea coşmaruri atât de groaznice şi de înspăimântătoare! 
Crucea îi înota şi i se oglindea în lacrimi ca un spectru uriaş, 
acoperind totul în jur. Apoi ostaşul îi pansă rana şi peste 
pansament îi puse akhmedia?* sa. Astfel, cu capul bandajat, cu 
şalele frânte, hogea se ridică şi rămase câteva clipe rezemat de 
parapetul de piatră al podului. Se liniştea şi îşi revenea greu. 

În faţa lui, pe partea cealaltă a „kapiei”, chiar sub inscripţia 
turcă săpată în piatră, un ostaş lipea un afiş mare, alb. Deşi îi 
vuia capul de durere, hogea nu putu să-şi învingă curiozitatea 
lui înnăscută şi să nu se uite pe afişul alb. Era proclamația 
generalului Filipovici, în limbile sârbă şi turcă, adresată 
locuitorilor Bosniei şi Herțegovinei cu prilejul intrării armatei 
austriece în Bosnia. Astupându-şi ochiul drept, Ali-hogea silabisi 
textul turcesc, alegând numai frazele tipărite cu litere mai mari 
şi mai groase: 


24 Fes dintr-o țesătură albă, purtat de hoge. 


„Locuitori ai Bosniei şi Herțegovinei! 

Armata împăratului Austriei - rege al Ungariei - a 
trecut graniţa ţării voastre. Ea nu vine ca un duşman, să 
cucerească ţara cu forţa. Vine ca prieten, pentru a pune 
capăt tulburărilor care de ani de zile neliniştesc nu 
numai Bosnia şi Herţegovina, ci şi zonele de frontieră ale 
Austro-Ungariei. 

Împăratul-Rege nu putea privi multă vreme cum forţa 
brutală şi dezordinea domnesc în vecinătatea ținuturilor 
Lui, cum sărăcia şi jalea bat la graniţele ţărilor Lui. 

El a atras atenţia puterilor străine asupra situaţiei 
voastre şi un consiliu al naţiunilor a hotărât în 
unanimitate ca Austro-Ungaria să vă redea pacea şi 
bunăstarea pe care de multă vreme le-aţi pierdut. 

Majestatea-Sa Sultanul, a cărei inimă vă doreşte 
binele, s-a simţit îndemnat a încredința ocrotirea voastră 
puternicului său prieten impăratul-Rege. 

Împăratul-Rege ordonă ca toţi fiii acestei ţări să se 
bucure de aceleaşi drepturi după lege, iar viaţa, credinţa 
şi bunurile tuturor să fie apărate. 

Locuitori ai Bosniei şi Herțegovinei! Puneţi-vă cu 
încredere sub ocrotirea glorioaselor stindarde austro- 
ungare. Întâmpinaţi-i pe ostaşii noştri ca pe nişte 
prieteni, supuneţi-vă autorităților, reîntoarceţi-vă la 
treburile voastre, roadele muncii vă vor fi ocrotite.” 


Hogea citea cu glas tare, frază după frază, întrerupându-se 
mereu; nu înţelegea toate cuvintele, dar toate îi pricinuiau 
durere; era o durere deosebită, cu totul alta decât aceea pe 
care o simţea la urechea rănită sau în cap şi în şale. Abia acum, 
din cuvintele astea, „cuvintele Împăratului”, înţelese limpede că 
s-a isprăvit cu el, cu toţi ai lui şi cu tot ce era al lor, că s-a 
isprăvit odată pentru totdeauna, dar într-un fel ciudat; ochii văd, 
gura vorbeşte, omul trăieşte mai departe, dar viaţă, viaţă 
adevărată nu mai există. Un împărat străin a pus mâna pe ei şi 
o credinţă străină i-a supus. Asta reiese limpede din vorbele 
mari şi din ordonanţele încâlcite şi face şi mai limpede durerea 
grea din piept, mai grea şi mai cumplită decât toate durerile 
câte se pot închipui. lar miile de neghiobi, ca Osman 


Karamanlâi-efendi, nu sunt în stare de nimic şi nu pot schimba 
nimic. (Aşa continua să se certe hogea, în sinea lui.) „O să 
pierim cu toţii! Să pierim!” La ce bun zbuciumul, când, iată, a 
venit pentru om vremea unei astfel de prăbuşiri, încât nici nu 
poate pieri, nici nu poate trăi, ci putrezeşte ca un bulumac în 
pământ şi e al tuturor, numai al lui nu. Asta e adevărata, marea 
năpastă, pe care toţi Karamanlâii de rând nici n-o văd şi nici n-o 
înţeleg, şi-o fac, prin neînţelegerea lor, şi mai grea, şi mai 
ticăloasă. 

Cufundat în aceste gânduri, Ali-hogea porneşte încetişor pe 
pod. Nici nu observă măcar că-l însoţeşte sanitarul. Urechea îl 
doare mai puţin decât ghiuleaua aceea de plumb şi de jale care 
deodată, după citirea „cuvintelor Impăratului”, i s-a cuibărit în 
mijlocul pieptului. Hogea păşeşte încetişor şi i se pare că n-o să 
mai treacă niciodată pe malul celălalt şi că podul ăsta, care e 
mândria orăşelului, şi care, de când a fost ridicat, e strâns legat 
de familia lui, podul unde a crescut şi unde îşi petrecea viaţa, 
podul ăsta s-a frânt deodată de la mijloc, acolo, lângă „kapia”; 
că afişul mare şi alb, cu proclamația austriacă, l-a rupt la mijloc 
ca o explozie tăcută, şi că acum se află acolo o prăpastie fără 
fund; că stâlpii singuratici se mai înalţă şi acum la stânga şi la 
dreapta rupturii acesteia, dar că nu mai există trecere, fiindcă 
podul nu mai leagă malurile, şi fiecare trebuie să rămână veşnic 
pe partea unde s-a găsit în clipa aceea. 

Ali-hogea păşeşte încetişor, cufundat în gândurile lui amare, şi 
se clatină ca un om greu rănit, iar ochii i se umplu neîncetat de 
lacrimi. Păşeşte călcând cu şovăială, ca un cerşetor bolnav care 
ar străbate podul pentru prima oară ca să intre într-un oraş 
străin şi necunoscut. Nişte glasuri îl fac să tresară. Pe lângă el 
trec câţiva ostaşi, şi printre ei zăreşte din nou chipul dolofan şi 
zâmbitor al soldatului cu crucea roşie pe braţ, care l-a scos de la 
osândă. Zâmbind mereu, soldatul îi arată pansamentul şi-l 
întreabă ceva, într-o limbă de neînțeles. Hogea se gândeşte că 
vrea din nou să-l ajute şi, de îndată, îşi înţepeneşte spinarea şi 
se încruntă. 

— Pot eu şi singur, pot eu.. N-am nevoie de nimeni. 

Şi, cu un pas mai viu, mai hotărât, porneşte spre casă. 


X 


Intrarea solemnă şi oficială a trupelor austriece avu loc abia a 
doua zi. 

De când exista pe lume, orăşelul nu mai cunoscuse o 
asemenea tăcere. Nici măcar prăvăliile nu fuseseră deschise şi, 
în căldura zilei aceleia însorite, de august, uşile şi ferestrele 
caselor erau zăvorâte. Uliţele erau pustii, ogrăzile şi grădinile 
păreau moarte. In casele turceşti domneau deznădejdea şi 
buimăceala, în cele creştine, bănuiala şi neîncrederea. Dar 
pretutindeni se înscăunase teama. Nemţilor care intrau în oraş 
le era frică să nu li se întindă curse; turcii se temeau de nemti, şi 
sârbii se temeau de nemți şi de turci. Cât despre evrei, se 
temeau de toţi. In urechile tuturora mai stăruia încă ecoul 
canonadei din ajun. lar dacă oamenii n-ar fi ascultat decât de 
teama lor, în ziua aceea nimeni nu şi-ar mai fi scos nasul pe 
afară. Dar omul mai are şi alţi stăpâni. Detaşamentul austriac 
care intrase cu o zi înainte în oraş îi dibuise pe mulazim şi pe 
oamenii lui. Ofiţerul care comanda detaşamentul îi lăsă 
mulazimului sabia şi-i dădu poruncă să-şi facă slujba mai 
departe şi să păstreze ordinea în orăşel. Îi mai spuse, de 
asemenea, că în ziua următoare, cu o oră înaintea prânzului, 
avea să sosească colonelul-comandant şi că localnicii cei mai de 
vază, adică reprezentanţii celor trei credinţe, trebuiau să-l 
întâmpine la intrarea în orăşel. Cărunt şi resemnat, mulazimul 
trimise de îndată să-i cheme la el pe Mula Ibrahim, pe Husein- 
aga, muderisuf”, pe popa Nikola şi pe rabinul David Levi, şi le 
aduse la cunoştinţă că ei „ca reprezentanţi ai credinţei, şi ca 
oameni de vază” trebuie să-l întâmpine mâine, înainte de ora 
prânzului, pe „kapia”, pe comandantul austriac, să-i ureze bun 
venit şi să-l însoţească până în piaţa orăşelului. 

Cu mult înainte de ora hotărâtă, cei patru „reprezentanţi ai 
credinţei” se întâlniră în piaţa pustie şi porniră agale pe drumul 
spre „kapia”. Acolo, Salko Hedo, ajutorul ispravnicului, împreună 
cu un poliţai, aşternuse un covor turcesc, lung şi în culori vii, 
acoperind treptele şi mijlocul jilţului de piatră, unde avea să 
şadă comandantul austriac. Ei rămaseră pe „kapia”, un timp, 
solemni şi tăcuţi, apoi, nevăzând nici urmă de comandant de-a 
lungul drumului alb care coboară dinspre Okolişte, se priviră 


25 Superiorul seminarului, la musulmani. 


ţintă şi, ca la o vorbă, se aşezară pe partea neacoperită a sofalei 
de piatră. Popa Nikola îşi scoase punga lui de tutun şi le-o 
întinse şi celorlalţi. 

Stăteau pe sofa, ca pe vremuri, când, tineri şi fără griji, îşi 
petreceau timpul pe pod, aşa cum făceau toţi tinerii. Doar că 
acum Îîmbătrâniseră, unul mai mult, altul mai puţin. Popa Nikola 
şi Mula Ibrahim erau bătrâni, iar muderisul şi rabinul, oameni în 
puterea vârstei. Cum stăteau aşa, înveşmântaţi de sărbătoare, 
nu se gândea fiecare decât la sine şi la ai săi. Sub soarele 
puternic de vară, se priviră îndelung şi îndeaproape şi fiecăruia i 
se păru că ceilalţi sunt prea îmbătrâniţi pentru vârsta lor şi prea 
dărâmaţi. Fiecare dintre ei îşi revedea în gând vecinii, aşa cum 
fuseseră în tinereţe sau în copilărie, crescând pe lângă pod, 
fiecare cu generaţia lui, mlădiţă verde din care nu se ştia ce 
avea să iasă. 

Fumau, vorbeau despre una şi se gândeau la alta, uitându-se 
mereu spre Okolişte, spre Okolişte de unde trebuie să se arate 
comandantul, stăpânitorul lor de-acuma, şi care putea să aducă 
pentru ei, pentru lumea lor, pentru întregul orăşel, şi binele, şi 
răul, şi linişte, şi primejdii noi. 

Dintre toţi patru, popa Nikola era cel mai netulburat, cel mai 
stăpân pe sine - aşa părea cel puţin. Trecuse de şaptezeci de 
ani, dar era tot ager şi voinic. Fecior al vestitului popă Mihailo, 
căruia îi retezaseră turcii capul chiar aici, pe pod, popa Nikola 
avusese o tinereţe zbuciumată. Fugise de mai multe ori în 
Serbia ca să se pună la adăpost de ura şi de răzbunarea unor 
turci. Cu firea lui neîmblânzită şi cu purtarea lui stârnise ura şi 
dorinţa de răzbunare. Dar anii cei furtunoşi trecură şi feciorul 
popii Mihailo se aşeză în parohia tatălui său, se însură şi se 
potoli. Vremurile acelea trecuseră demult şi erau uitate („e mult 
de când mi s-a schimbat firea şi de când turcii noştri s-au 
domolit”, spunea în glumă popa Nikola). De cincizeci de ani îşi 
păstorea popa Nikola parohia lui grea şi risipită pe graniţă. O 
păstorea cu linişte, şi parohia nu cunoscuse alte frământări sau 
alte năpaste decât cele pe care viaţa le poartă în ea însăşi. 

Toată lumea îi spunea „bunicul”. Pentru întregul orăşel şi 
pentru întreaga regiune, popa Nikola întruchipa biserica sârbă şi 
tot ce poporul numeşte şi socoteşte drept creştinism. 

Popa Nikola era un om înalt şi neobişnuit de voinic, fără multă 
învăţătură de carte, dar cu inimă mare, cu mintea sănătoasă şi 


cu sufletul senin şi curajos. Zâmbetul lui potolea, liniştea şi 
încuraja, zâmbetul de nedescris şi de nepreţuit al omului 
puternic şi mărinimos, care trăieşte împăcat cu sine însuşi şi cu 
toţi cei din preajmă. Ochii lui mari şi verzi se îngustau câteodată 
până ajungeau ca un firişor negru din care izbucneau scântei 
aurii. Astfel rămăsese popa Nikola până la bătrâneţe. Aşa, 
înfăşurat în scurteica lui din blană de vulpi, cu faţa aureolată de 
barba roşcovană, pe care anii abia dacă i-o argintaseră şi care îi 
acoperea tot pieptul, cu potcapul lui uriaş sub care se răsucea, 
spre spate, coada împletită şi deasă a părului bogat, el 
străbătea târgul de parcă ar fi fost păstorul orăşelului de lângă 
pod şi al întregului ţinut muntos nu numai de cincizeci de ani şi 
nu numai al ortodocşilor, ci de la zidirea lumii, când feluritele 
credinţe şi feluritele biserici de astăzi nu-i despărţiseră încă pe 
oameni. Din dughenele de pe o parte şi de alta a uliţei târgului, 
negustorii, oricare le-ar fi fost religia, îl salutau. Femeile se 
dădeau la o parte şi, cu fruntea plecată, aşteptau ca „bunicul” 
să treacă. Copiii se opreau din joacă şi nu mai strigau, iar cei 
mai răsăriţi dintre ei, temători şi solemni, se apropiau de mâna 
uriaşă şi grea a „bunicului” ca să simtă o clipă, deasupra 
capetelor tunse şi obrajilor îmbujoraţi de joc, glasul puternic şi 
voios: 

— Să te ţină dumnezeu! Să te țină dumnezeu, puiule! 

Semnul acesta de respect față de „bunic” devenise un obicei 
străvechi, oarecum moştenit, căci generațiile de localnici îl 
aveau parcă înnăscut. 

Dar o umbră întunecase şi viaţa popii Nikola: n-avea copii. 
Fără îndoială că asta îl chinuise amarnic, dar nimeni nu-şi 
amintea să fi auzit, fie din gura lui, fie din a preotesei, vreun 
cuvânt de plângere sau să-i fi citit în ochi vreo licărire de 
amărăciune. In casa lui se aflau totdeauna cel puțin doi copii 
înfiați, de-ai rudelor de la ţară. Pe copiii ăştia îi ţineau până la 
însurătoare, apoi îşi luau alţii. _ 

Lângă popa Nikola stătea Mula Ibrahim. Inalt, slab şi uscat, cu 
barba rară şi cu mustaţa pleoştită, Mula Ibrahim era de-o vârstă 
cu popa Nikola. Avea familie numeroasă şi avere frumoasă, 
moştenită de la taică-său, dar era atât de neîngrijit, de prăpădit 
şi de sfios, cu ochii lui ca de copil, albaştri şi limpezi, încât 
semăna mai mult a pustnic sau a derviş rătăcitor, sărac lipit 
pământului, decât a hoge de Vişegrad, coborâtor din neam 


mare. Pe Mula Ibrahim îl necăjea o meteahnă: se bâlbâia când 
vorbea. („Trebuie să nu mai ai nimic de făcut dacă ai de gând să 
stai de vorbă cu Mula Ibrahim”, spuneau localnicii.) Totuşi, Mula 
Ibrahim era vestit cale de şapte poşte pentru bunătatea şi 
mărinimia lui. Intreaga lui fiinţă împrăştia blândeţe şi seninătate 
şi, de cum îl cunoşteai, îi uitai şi înfăţişarea, şi bâlbâiala. Mula 
Ibrahim îi atrăgea spre el, ca printr-un farmec, pe toţi cei 
năpăstuiţi de boli, de sărăcie sau de alte rele. Lumea venea din 
cătunele cele mai depărtate ca să-i ceară sfatul. In faţa casei lui 
se aflau totdeauna oameni care îl aşteptau. Bărbaţii şi femeile 
care căutau la el îndemn sau ajutor îl opreau adeseori pe stradă. 
El nu izgonea niciodată pe nimeni, şi nici nu vindea înscrisuri şi 
amulete scumpe, cum făceau alţi hogi. Se aşeza, de îndată, 
undeva, pe-aproape, la umbră sau pe-o piatră, mai la o parte; 
omul îi povestea pe şoptite necazurile lui; Mula Ibrahim îl asculta 
cu luare-aminte şi cu milă; apoi îi spunea câteva vorbe bune, 
arătându-i totdeauna calea cea mai nimerită de urmat, sau îşi 
înfunda mâna slăbănoagă în buzunarul adânc al anteriului şi, 
încredinţându-se că nu-l vede nimeni, îi punea în palmă câţiva 
bani. Când era vorba să ajute vreun musulman, nimic nu i se 
părea greu, nici respingător, nici cu neputinţă. Pentru asta, avea 
totdeauna timp şi găsea totdeauna bani. Şi atunci nici 
gângăveala nu-l mai necăjea, căci, tot şuşotind cu credinciosul 
lui aflat la nevoie, uita până şi să se bâlbâie. Dacă nu toţi 
oamenii plecau de la el împăcaţi pe deplin, cel puţin fiecare se 
simţea pentru o clipă despovărat prin faptul că cineva îi 
împărtăşeşte necazul de parcă ar fi fost al lui. Prins necontenit 
de grijile şi nevoile fiecăruia, negândindu-se niciodată la el 
însuşi, Mula Ibrahim trăise - aşa cel puţin i se părea lui - o viaţă 
întreagă sănătos, fericit şi în îmbelşugare. 

Muderisul din Vişegrad, Husein-efendi, era un om scund şi 
plinuţ, încă tânăr, îmbrăcat frumos şi curat. Barba lui neagră şi 
scurtă, tunsă cu grijă, îi încadra într-un oval regulat faţa albă şi 
trandafirie, cu ochii ca tăciunele, rotunzi. Fiind cărturar, ştia 
multe lucruri şi trecea drept un mare învăţat, dar el însuşi se 
socotea şi mai învăţat decât era. li plăcea să vorbească şi să fie 
ascultat. Incredinţat fiind că are darul vorbirii, îi plăcea să se 
audă. lşi rostea frazele meşteşugit şi afectat, cu gesturi 
studiate, ridicându-şi puţin braţele, amândouă la aceeaşi 
înălţime, şi răsucindu-şi într-una pălmuţele albe, îngrijite, cu 


unghii trandafirii, umbrite de pufuşor des, scurt şi negru. ŞI 
vorbind, se mişca de parcă ar fi fost în faţa oglinzii. Muderisul 
avea cea mai mare bibliotecă din orăşel, un lădoi legat în fier, 
bine încuiat, şi plin de cărţi, moştenire de la învățătorul lui, 
vestitul Arap-hogea; iar Husein-efendi nu numai că îngrijea 
cărţile, ferindu-le de praf şi de molii, ci le şi citea numai arareori 
şi cu zgârcenie mare. Dar faptul că avea atâtea cărţi de preţ îl 
înălța în ochii oamenilor care habar n-aveau ce e o carte şi-l 
ridica în propriii săi ochi. Se ştia că el scrie hronicul întâmplărilor 
celor mai de seamă din orăşel. Şi asta îl făcea să treacă în faţa 
localnicilor drept un om învăţat şi ales, fiindcă oamenii socoteau 
că în felul acesta faima oraşului şi a fiecărui locuitor în parte se 
află în mâinile lui. De fapt, cronica nu era nici amănunţită, nici 
prea primejdioasă. De vreo cinci-şase ani, de când începuse s-o 
alcătuiască, muderisul abia dacă umpluse vreo patru file dintr- 
un caieţel; căci socotise că mare parte a faptelor petrecute în 
orăşel nu se cuvenea să intre în hronicul lui, nefiind îndeajuns 
de interesante şi de însemnate. lată pricina pentru care biata 
cronică rămăsese la fel de stearpă, la fel de seacă, la fel de 
goală ca o fată bătrână şi încrezută. 

Al patrulea dintre „reprezentanţii credinţei” era David Levi, 
rabinul din Vişegrad, nepotul vestitului rabin, al bătrânului hagi 
Liacio, care-i lăsase ca moştenire numele, enoria şi averea, dar 
nimic din înţelepciunea şi din măreţia lui. 

Rabinul Levi era tânăr, mărunţel şi palid, cu ochi negri, 
catifelaţi şi cu privirea tristă, sfios şi tăcut din cale-afară. Abia 
fusese făcut rabin, că se şi însurase. Ca să pară mai impunător 
şi mai voinic purta un veşmânt larg şi bogat, dintr-o țesătură 
groasă; faţa îi era umbrită de barbă şi de mustăţi; dar sub toată 
găteala asta se ghicea un trup plăpând şi friguros, iar prin barba 
neagră şi rară se zărea ovalul unui obraz tinerel şi bolnăvicios. 
Rabinul suferea îngrozitor ori de câte ori trebuia să iasă în lume 
şi să ia parte la discuţii şi la hotărâri, fiindcă se simţea mereu 
mic, slab şi neînsemnat. 

Acum, şedeau toţi patru la soare şi asudau din pricina 
veşmintelor de ceremonie, mai emoţionaţi şi mai îngrijoraţi 
decât ar fi vrut să pară. 

— Apăi, hai să mai aprindem câte una, doar timp e berechet, 
fir-ar să fie! Că doar omul ăsta n-o fi pasăre, să se aşeze din 
zbor pe pod, vorbi popa Nikola, ca unul care a învăţat demult să- 


şi ascundă cu o glumă îngrijorarea şi gândurile adevărate, ale lui 
şi ale altora. 

Se uitară toţi spre drum, către Okolişte, apoi începură să 
fumeze. 

Discuţia se desfăşura încet şi cu grijă, învârtindu-se mereu în 
jurul problemei primirii comandantului. Toţi erau de părere că 
popa Nikola e cel care trebuie să-l salute şi să-i ureze bun venit. 
Tăcut, popa Nikola îi privea pe toţi trei, îndelung şi cu luare- 
aminte, încruntându-şi sprâncenele şi strângându-şi pleoapele în 
aşa fel încât ochii-i păreau două şuviţe subţiri din care ţâşnea un 
zâmbet de scântei aurii. 

Rabinul cel tânăr murea de frică. Nu mai avea putere nici 
măcar să împrăştie fumul care i se rotea încetişor şi îndelung în 
barbă şi în mustăţi. Şi muderisul era speriat. Toată priceperea 
lui de a vorbi frumos, toată demnitatea lui de om învăţat îi 
părăsiseră deodată în dimineaţa aceea. Şi nu-şi dădea seama 
nici pe departe cât e de buimăcit şi de înspăimântat, căci înalta 
părere pe care o avea despre sine îl împiedica s-o vadă. Incerca 
să ţină una din savantele lui cuvântări, cu gesturi măsurate, 
care lămureau tot, dar pălmuţele lui frumuşele îi cădeau în 
poală, şi cuvintele i se încâlceau şi i se întrerupeau. lar el se 
mira că i-a pierit obişnuita demnitate şi se căznea mereu să şi-o 
regăsească, zadarnic însă, ca pe un lucru cu care te-ai deprins şi 
nu-l mai poţi dobândi tocmai când ai nevoie de el. 

Mula Ibrahim, ceva mai palid decât de obicei, era liniştit, îşi 
păstra cumpătul. Din când în când, privirea lui se încrucişa cu a 
popii Nikola, ca şi cum asta ar fi fost pentru ei doi un mijloc de-a 
se înţelege. Erau amândoi cunoştinţe vechi şi prieteni din 
copilărie. Când, în tinereţea lui, popa Nikola avusese necazuri cu 
turcii din Vişegrad şi fusese nevoit să se ascundă şi să 
pribegească, Mula Ibrahim, al cărui tată era atotputernic în oraş, 
îl ajutase într-o anumită măsură. Mai târziu, când veniseră 
vremuri mai liniştite pentru orăşel, legăturile dintre cele două 
credinţe fiind şi ele mai omeneşti, cei doi, ajunşi la vârsta 
maturității, se împrieteniseră. Îşi spuneau unul altuia, în glumă, 
„Vecine”, căci locuinţele lor se aflau la capetele opuse ale 
oraşului. În vremuri de secetă, de revărsări, de molime sau când 
vreo altă năpastă se abătea asupra localnicilor, ei se străduiau 
laolaltă, fiecare pentru credincioşii lui. lar când, în alte 
împrejurări, se întâlneau pe Meidan sau la Okolişte, ei îşi urau 


ziua bună aşa cum nicăieri nu o fac un popă şi un hoge. În 
asemenea împrejurări, arătând cu ciubucul în jos, spre orăşelul 
răsfirat de-a lungul râului, popa Nikola găsea adeseori prilejul să 
spună: 

— Pentru toată suflarea ce se târăşte şi vorbeşte cu grai 
omenesc, acolo, jos, răspundem noi doi, eu şi cu tine. 

— Apăi chiar aşa, vecine, recunoştea Mula Ibrahim, bâlbâindu- 
se, cu adevărat răspundem. 

(lar localnicii, care găseau totdeauna prilej să-şi râdă de 
toate, spuneau despre cei ce trăiau în prietenie şi bună 
înţelegere: „se iubesc ca popa cu hogea”. Şi vorba asta 
ajunsese zicala.) 

Acum, deşi nu scoseseră o vorbă, cei doi se înțelegeau de 
minune. Popa Nikola ştia cât îi e de greu lui Mula Ibrahim, iar 
Mula Ibrahim ştia că popii nu-i e uşor deloc. Şi se uitau unul la 
altul, aşa cum mai făcuseră de multe ori în viaţă, de 
nenumărate ori şi cu felurite prilejuri: ca doi oameni care poartă 
răspunderea tuturor locuitorilor trăitori în orăşel, unul al celor 
ce-şi făceau semnul crucii, iar celălalt al celor care se 
prosternau. 

In clipa aceea se auzi tropotul unui cal şi răsări un străjer 
gonind pe-o mârţoagă măruntă. Omul, gâfâind speriat, striga de 
departe, ca un crainic: 

— lată comandantul! lată-l, pe calul său alb! 

Atunci se ivi de undeva şi mulazimul, tot liniştit, plin de 
bunăvoință şi tăcut, ca de obicei. 

Dinspre Okolişte se ridica o trâmbă de praf. 

Oamenii aceştia, născuţi şi crescuţi în vremurile decăderii 
turceşti din al XIX-lea veac, nu avuseseră, fireşte, niciodată 
prilejul să vadă o armată adevărată, puternică şi bine 
organizată, a unui mare stat. Tot ce putuseră vedea până atunci 
erau unităţile în neorânduială ale oștirii sultanului, prost hrănite, 
îmbrăcate ca vai de lume şi plătite din an în paşte sau, mai rău 
încă, başbuzuci bosniaci, înrolați cu de-a sila, nedisciplinaţi şi 
fără pic de entuziasm în ei. Şi acum, pentru prima oară, li se 
arăta în faţă adevărata „putere şi ordine” a unei împărăţii, 
victorioasă, strălucitoare şi sigură pe sine. O asemenea armată 
trebuia să le ia ochii şi să le taie glasul. La prima privire 
aruncată pe harnaşamentele cailor şi pe nasturii de la tunica 
fiecărui soldat, bănuiai, în spatele husarilor şi al vânătorilor 


ăstora gătiţi în mare ţinută, reazemul unei ţări puternice, forţa, 
ordinea şi bunăstarea unei alte lumi. Mare era uimirea, şi 
adâncă impresia! 

In frunte, călăreau doi gornişti, pe cai suri, dolofani. Venea 
apoi un detaşament de husari, pe cai negri. Bidiviii luceau de 
curăţenie şi păşeau ca fetele, mărunt şi reţinut. Husarii, cu 
chipie roşii, fără cozoroace, şi cu piepturile pline de 
brandemburguri galbene, toţi flăcăi cu feţe rumenite de soare, 
cu mustăţi în furculiţă, păreau proaspeţi şi odihniţi de parcă abia 
atunci ieşiseră din cazarmă. In urma lor, călărea un grup de şase 
ofiţeri, cu colonelul în frunte. Toate privirile se aţintiră asupra 
lui. Colonelul avea un cal mai înalt decât al celorlalţi, musculos 
şi subţire, cu un gât neobişnuit de lung şi de arcuit. La oarecare 
depărtare în urma ofiţerilor venea o companie de infanterişti, 
vânători în uniforme verzi, cu pene la chipiele de piele şi cu 
centuri albe peste piept. Ei închideau zarea şi păreau o pădure 
în mişcare. 

Gorniştii şi husarii defilară călare pe dinaintea feţelor 
bisericeşti şi a mulazimului şi se opriră în piaţa târgului, 
rânduindu-se de o parte şi de alta. 

Cei patru aşteptau, palizi de emoție, pe „kapia”, în mijlocul 
podului, cu feţele întoarse spre ofiţerii care soseau. Un ofiţer 
mai tinerel îşi mână calul spre colonel şi-i spuse ceva. Călăreţii 
îşi încetiniră mersul. Ajuns la câţiva paşi de „reprezentanţii 
credinţei”, colonelul se opri, deodată, şi descălecă. Ca la un 
semn, ceilalţi ofiţeri descălecară şi ei. Câţiva ostaşi veniră în 
fugă să ia caii şi să-i ducă mai la o parte. 

De cum atinse pământul cu piciorul, colonelul păru altul. Era 
mărunt, neînsemnat, istovit, neplăcut la înfăţişare şi fioros. Ai fi 
putut jura că, dintre toţi, el singur se războise şi pentru ceilalţi. 

Acum, putea fi văzut aşa cum era în realitate, îmbrăcat 
simplu, nu prea îngrijit, ba chiar neglijent în comparaţie cu 
ofiţerii lui cu obraji ca de lapte şi cu mijlocul încorsetat în tunică. 
Era imaginea vie a omului care se istoveşte fără socoteală şi se 
mănâncă singur; avea faţa pârlită de soare, năpădită de barbă, 
ochii tulburi şi neliniştiţi, chipiul înalt, pus cam pe-o ureche, 
uniforma boţită şi prea largă pentru trupu-i slăbănog, picioarele 
vârâte în cizme de călărie cu carâmbi scurţi şi moi, nelustruiţi. 
Călcând crăcănat şi răsucindu-şi cravaşa, el se apropie câţiva 
paşi. Unul dintre ofiţeri îi dă raportul, arătându-i oamenii aliniaţi 


în faţa lui. Colonelul îi priveşte scurt, cu ochii lui negri şi 
mânioşi, cu căutătura pătrunzătoare a unuia care e într-una 
împovărat de treburi grele şi înconjurat de primejdii mari. Şi, de 
îndată, se văzu limpede că nici nu ştia să privească altfel. 

In clipa aceea începu să vorbească popa Nikola, cu glas liniştit 
şi adânc. Colonelul săltă capul şi-şi aţinti ochii pe faţa omului 
acestuia impunător, înveşmântat în sutană neagră. Chipul mare 
şi paşnic, de patriarh biblic îi opri o clipă atenţia. Poate că nu 
înţelegea sau se prefăcea că nu înţelege vorbele bătrânului, dar 
chipul nu putea să nu i-l vadă. lar popa Nikola vorbea curgător şi 
firesc, adresându-se mai mult ofiţeraşului, care trebuia să-i 
traducă spusele, decât colonelului. In numele feţelor bisericeşti 
de toate credinţele, aflate acolo, îi aducea mărturie colonelului 
că ei, laolaltă cu poporul, doreau să se supună de bunăvoie 
celor acum sosiți şi să facă tot ce s-o putea ca să păstreze 
pacea şi ordinea cerute de noua stăpânire. lar ei cereau ca 
oştirea să-i ocrotească pe ei şi familiile lor şi să le îngăduie să 
trăiască în tihnă şi să muncească cinstit. 

Popa Nikola vorbi puţin şi încheie brusc. Colonelul, nervos, n- 
avu când să-şi piardă răbdarea. Dar, în schimb, nu aşteptă până 
la capăt tălmăcirea ofiţeraşului. Răsucindu-şi cravaşa, îl 
întrerupse cu o voce tăioasă şi inegală: 

— Bine, bine! Vor fi ocrotiţi toţi cei ce se vor purta cum se 
cuvine. Dar ordinea şi pacea trebuie menținute pretutindeni. 
Altfel nu se poate, chiar dacă nu vor ei! 

După asta, îşi scutură capul şi porni înainte fără o vorbă de 
bun găsit, fără o privire. Preoţii se traseră mai la o parte. 
Colonelul trecu prin faţa lor, urmat de ofiţeri şi de ordonanţele 
care duceau caii. Nu se mai sinchisi nimeni de „reprezentanţii 
credinţei”, care rămaseră singuri, pe „kapia”. 

Aceştia erau toţi dezamăgiţi; căci şi dimineaţa şi noaptea 
trecută, când fiecare abia dacă apucase să închidă ochii, se 
întrebaseră de o sută de ori cum o să arate clipa asta petrecută 
pe „kapia”, clipa întâmpinării comandantului oştirii împărăteşti. 
Şi-o închipuiseră în mii de feluri, fiecare după mintea şi firea lui, 
şi se pregătiseră la gândul că îi aşteaptă tot ce poate fi mai rău. 
Unii dintre ei se şi văzuseră surghiuniţi în Germania aceea 
depărtată, despărțiți pe veci de casă şi de familie. Alţii îşi 
aduseseră aminte cele povestite despre Hairudin, care, 
odinioară, tăia capete chiar aici, pe „kapia”. Işi închipuiseră 


lucrurile în toate felurile, numai aşa cum se desfăşuraseră nu, 
cu ofiţerul ăsta mărunt dar tăios şi pornit să se mânie din te miri 
ce, care nu trăia decât pentru război, nu se gândea la el şi nici la 
alţii, nu privea oamenii şi ţările din preajma lui decât ca pe nişte 
lucruri sau ca pe nişte mijloace de luptă şi de război; şi se purta 
ca şi cum s-ar fi războit pe socoteala şi în numele lui. 

Stăteau aşa, cătând unul la altul, zăpăciţi. Şi fiecare privire 
părea o întrebare mută: „Mai suntem oare vii? A trecut ceasul 
cel rău? Ce ne mai aşteaptă? Ce e de făcut?” 

Mulazimul şi popa Nikola îşi veniră primii în fire. Hotărâră că 
„reprezentanţii credinţei” îşi făcuseră datoria şi că nu le mai 
rămânea decât să se întoarcă la casele lor şi să-i îndemne pe 
oameni să n-aibă teamă şi să nu fugă, ci să cugete bine la tot ce 
săvârşesc. Ceilalţi, cu feţele palide şi cu capetele golite de 
gânduri, primiră hotărârea asta aşa cum ar fi primit oricare altă 
hotărâre, căci nu mai erau în stare de nimic. 

Mulazimul, care nu putea fi clintit din calmul lui obişnuit, porni 
să-şi vadă de treburi. Poliţaiul strânse covorul cel lung şi 
multicolor căruia nu-i fusese hărăzit să primească un 
comandant. Lângă el stătea Salko Hedo, nesimţitor şi rece ca 
„destinul” însuşi. Intre timp, „reprezentanţii credinţei” se 
despărţiră, fiecare în felul lui şi fiecare pe drumul lui. Rabinul 
porni cu paşi mărunţei şi repezi, dornic să ajungă cât mai 
repede acasă şi să simtă tihna şi căldura căminului unde îi 
trăiau mama şi soţia. Muderisul se mişca ceva mai agale, 
adâncit în gânduri. Acum, când trecuse totul, şi încă atât de 
uşor, i se arăta limpede că nu există pricină de spaimă şi i se 
părea că în viaţa lui, până astăzi, nu se temuse de nimic. Se 
întreba doar ce însemnătate putea să aibă evenimentul acesta 
în cronica lui şi cât loc să-i dea: vreo douăzeci de rânduri ar 
ajunge, ba poate că cincisprezece sau chiar mai puţine. Şi, cu 
cât se apropia mai mult de casă, cu atât scădea numărul 
rândurilor. Cu fiecare rând cruțat avea impresia că vede totul în 
preajmă pierzându-şi însemnătatea şi micşorându-se, pe când 
el, muderisul, căpăta mai mult preţ şi creştea în propriii săi ochi. 

Mula Ibrahim şi popa Nikola merseră împreună până sub 
Meidan. Tăceau amândoi, miraţi şi amărâţi de înfăţişarea şi de 
purtările colonelului din armata imperială. Se grăbeau amândoi 
să ajungă cât mai curând acasă şi să-i revadă pe-ai lor. In locul 
unde drumurile li se despărţeau, se opriră o clipă şi se priviră în 


tăcere. Mula Ibrahim îşi holba ochii şi-şi mişca buzele de parcă 
ar fi rumegat mereu acelaşi cuvânt pe care nu izbutea să-l 
rostească. Popa Nikola îşi regăsi zâmbetul împodobit cu scântei 
aurii şi asta avu darul să-i dea curaj şi lui şi hogei. Şi atunci îşi 
rosti gândul, care era şi al turcului: 

— Sângeroasă treabă şi oştirea asta, Mula Ilbrahime! 

— Bbbbine zici, ssssângeroasă, se bâlbâi Mula Ibrahim, 
ridicând amândouă braţele; după asta, cu o mişcare a capului şi 
o strâmbătură a feţei, îşi luă rămas bun de la prietenul său. 

lar popa Nikola, cu pas greoi şi târât, ajunse la casa lui, lângă 
biserică. Nevasta îl întâmpină fără să-l întrebe nimic. Popa se 
grăbi să-şi scoată cizmele, să-şi lepede sutana şi să-şi libereze 
de sub potcap coada deasă şi asudată a părului său roşcovan şi 
cărunt. Apoi se aşeză pe-un divan mic şi scund. Pe marginea de 
lemn a divanului, preoteasa îi şi pusese un pahar cu apă şi o 
bucăţică de zahăr. După ce se răcori, popa aprinse o ţigară şi 
închise ochii. Dar, în faţa privirii lăuntrice, i se ivea într-una 
colonelul cel repezit, ca un fulger care te uluieşte şi-ţi ia toată 
zarea, încât nu-l mai vezi decât pe el, deşi nu-i poţi deosebi 
chipul. Oftând, popa suflă departe fumul, zicându-şi încetişor, 
pentru sine: 

— Of, ce mai lighioană!.. Of, lua-te-ar..! 

Din orăşel, răzbăteau până aici, pe-o melodie neobişnuită şi 
nouă, răpăitul tobelor şi sunetul pătrunzător şi voios al 
trompetelor detaşamentului de vânători. 
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Astfel, marea schimbare în viaţa orăşelului de lângă pod se 
înfăptui fără ca nimeni să fi avut de suferit, în afară de Ali- 
hogea. După câteva zile, viaţa îşi reluă desfăşurarea obişnuită şi 
păru, în esenţă, aceeaşi. Ali-hogea însuşi îşi reveni şi, ca şi 
ceilalţi negustori, îşi deschise iar prăvălia de lângă pod; doar că 
de-atunci începu să-şi poarte turbanul plecat puţin spre dreapta, 
ca să nu i se vadă cicatricea de la ureche. „Ghiuleaua de 
plumb”, care i se pusese pe piept când văzuse crucea roşie de 
pe braţul soldatului austriac şi când citise printre lacrimi 
„cuvintele Împăratului”, de fapt nu-i dispăruse, dar se făcuse 
mică, abia cât o boabă de mătanie, aşa că putea trăi cu această 
durere. Şi-apoi nu era singurul care să-şi aibă „ghiuleaua” în 
inimă. 

Astfel începură vremurile noi, sub ocupaţia pe care lumea, 
neputând s-o împiedice, o socotea vremelnică. Câte n-au trecut 
peste pod în aceşti primi ani de ocupaţie! Furgoane militare, 
vopsite în galben, îl străbăteau, în şiruri lungi, huruitoare, 
cărând hrană, îmbrăcăminte, mobile, unelte şi echipamente 
necunoscute până atunci. 

La început, localnicii nu văzură decât armata. Ca apa din 
pământ, aşa izvorau soldaţii, de după fiecare colţ şi din fiecare 
tufiş. Piaţa era plină de ei şi-i găseai pretutindeni, prin toate 
ungherele oraşului. În fiece clipă răsuna ţipătul vreunei femei 
speriate care, în ogradă sau în livadă, dăduse pe neaşteptate 
peste vreun soldat. Arşi de soarele a două luni de marşuri şi de 
lupte, fericiţi că mai sunt în viaţă, dornici de odihnă şi de plăceri, 
ei hoinăreau în uniformele lor albastre prin orăşel şi prin 
împrejurimi. Pe pod, îi găseai la orice oră din zi. Puţini localnici 
se mai duceau pe „kapia”, căci era mereu plină de soldaţi. Acolo 
stăteau, cântau în felurite limbi, glumeau, cumpărau fructe în 
chipiele lor albastre cu cozoroace de piele şi cu stemă de 
tinichea galbenă în care erau tăiate inițialele imperiale ale lui 
Franz Joseph: F.].l. 

Dar, odată cu venirea toamnei, soldaţii începură să plece. 
Treptat şi pe neobservate, se răreau din ce în ce. Rămaseră 
doar detaşamentele de jandarmerie. Ei îşi luară în primire 
locuinţele şi se pregătiră să rămână pentru totdeauna. In acelaşi 
timp începură să sosească funcţionari mai mari sau mai mici, cu 


familiile şi cu slugile lor şi, după ei, meşteşugari şi cunoscători ai 
unor lucrări şi meserii neştiute până atunci la noi. Veniră cehi, 
polonezi, croaţi, unguri şi nemti. 

La început, păreau că sosesc întâmplător, ca şi cum i-ar fi 
adus vântul, ca şi cum ar fi venit doar vremelnic, ca să trăiască 
laolaltă cu noi, într-un fel sau altul, viaţa care fusese de 
totdeauna trăită aici, ca şi cum autorităţile civile ar mai fi trebuit 
să prelungească doar puţin ocupaţia începută de armată. Cu 
fiecare lună însă, numărul străinilor creştea. Dar ceea ce îi mira 
mai mult pe localnici şi-i umplea de neîncredere nu era atât 
numărul lor cât planurile lor uriaşe şi de neînțeles, hărnicia lor 
neistovită şi străduinţa cu care îşi duceau până la capăt 
treburile. Oamenii ăştia nu stăteau o clipă liniştiţi şi nu 
îngăduiau nimănui să stea; s-ar fi zis că se hotărâseră ca prin 
reţeaua lor nevăzută, dar din ce în ce mai simțită, reţea 
alcătuită din legi, regulamente şi ordonanţe, să cuprindă toată 
viaţa, oamenii, animalele, lucrurile, şi să schimbe şi să răstoarne 
totul în preajma lor, înfăţişarea exterioară a orăşelului, 
obiceiurile şi moravurile localnicilor, de la leagăn până la 
mormânt. Şi toate astea le făceau liniştii, fără vorbă multă, fără 
să silească sau să provoace, aşa că nimeni nu li se putea pune 
împotrivă. Dacă, din întâmplare, se loveau de neînţelegerea sau 
de îndărătnicia cuiva, se opreau de îndată, se sfătuiau undeva, 
nevăzuţi, schimbau numai direcţia şi metoda de lucru, şi duceau 
mai departe, cu orice chip, ceea ce hotărâseră să facă. Tot ce 
începeau părea nevinovat, ba chiar fără niciun rost. Măsurau 
vreun ogor înţelenit, însemnau nişte copaci în pădure, cercetau 
canalele şi closetele, cătau la dinţii cailor şi ai vacilor, verificau 
măsurile şi greutăţile, voiau să afle bolile de care suferă 
poporul, numărul şi numele pomilor fructiferi, rasele de oi sau 
de păsări. (Ai fi zis că se joacă. Toate treburile astea treceau în 
ochii poporului drept lucruri de neînțeles, uşuratice şi 
zadarnice.) Apoi, deodată, tot ce înfăptuiseră cu atâta râvnă şi 
luare-aminte pierea pe undeva fără să lase urme, de parcă ar fi 
fost nimicit pentru totdeauna. Dar, peste vreo câteva luni, 
adeseori chiar după un an întreg, când oamenii uitaseră cu totul 
lucrul acela, ieşea pe neaşteptate la lumina zilei rostul 
măsurătorilor care păruseră fără nicio noimă şi fuseseră uitate 
demult. Starostii mahalalelor erau chemaţi la primărie şi li se 
comunica noua ordonanţă cu privire la tăiatul pădurilor, la 


combaterea _tifosului, la felul de vânzare a fructelor şi al 
dulciurilor, la păşunatul vitelor. Şi aşa, cu fiecare zi venea o 
nouă  legiuire. Şi cu fiecare legiuire, fiecare om vedea 
restrângându-se o părticică din libertatea lui individuală sau 
lărgindu-i-se obligaţiile, dar viaţa orăşelului, a satelor şi a 
tuturor locuitorilor laolaltă era din ce în ce mai cuprinzătoare. 

În case însă, şi nu numai în cele turceşti, ci şi în cele sârbeşti, 
nu se schimbă nimic. Oamenii trăiau, munceau şi petreceau 
acolo, la fel ca înainte; pâinea era frământată în copaie, cafeaua 
era prăjită pe vatră, rufele se fierbeau în cazane şi se spălau cu 
leşia care mânca şi rănea degetele femeilor; se ţesea şi se 
broda la războaie şi pe gherghefuri. Datinele vechi ale 
sărbătorilor şi ale nunţilor se păstrară neştirbite; iar despre 
obiceiurile noi aduse de străini, localnicii şuşoteau ca despre 
nişte lucruri de necrezut şi de departe. Intr-un cuvânt, în cele 
mai multe case se muncea şi se trăia ca de totdeauna şi cum 
avea să se mai muncească şi să se mai trăiască încă vreo 
cincisprezece-douăzeci de ani după sosirea ocupanților. 

Pe de altă parte însă, înfăţişarea orăşelului se schimba văzând 
cu ochii. Şi, aceiaşi oameni care în casele lor păstrau vechile 
obiceiuri şi nu se gândeau să le schimbe se împăcau destul de 
uşor cu răsturnările petrecute în oraş şi le primeau, după ce 
mârâiau şi se mirau, mai mult sau mai puţin. Fireşte, cum se 
întâmplă pretutindeni în asemenea împrejurări, noul fel de trai 
însemna, de fapt, un amestec între vechi şi nou. Vechile 
concepţii şi vechile valori se ciocneau, se împotriveau celor noi, 
se amestecau sau vieţuiau laolaltă, ca şi cum ar fi aşteptat să 
vadă care dintre ele va dăinui. Oamenii făceau socoteli la fel de 
bine în fiorini şi în creiţari ca şi în groși şi în parale, măsurau în 
arşici, în ocale şi în dramuri, ca şi în metri, în kilograme şi în 
grame, fixau termenele de plăţi şi livrări după noul calendar, dar 
mai adesea după obiceiurile vechi: de Sfântul Gheorghe şi de 
Sfântul Dumitru. Potrivit unei legi fireşti, oamenii se împotriveau 
unui lucru nou, dar împotrivirea aceasta nu era dusă până la 
capăt, căci, pentru cei mai mulţi, viaţa are mai multă 
însemnătate şi preţ decât forma pe care o îmbracă. Doar cei cu 
totul deosebiți erau cu adevărat frământaţi de drama profundă a 
luptei între învechit şi modern. Pentru ei, felul de trai era strâns 
legat, sudat chiar, cu viaţa însăşi. 


Un asemenea om era Şemsi-bei Brankovici din Ţârnce, unul 
dintre beii cei mai înstăriți şi mai cu vază din oraş. Avea şase fii 
dintre care patru se şi însuraseră. Casele lor alcătuiau un cătun 
întreg, împrejmuit de ogoare, livezi şi crânguri. Şemsi-bei era 
capul recunoscut, ursuz şi aspru, al acestei mari comunităţi. 
Înalt, încovoiat de ani, purtând un uriaş turban alb ţesut cu fir, el 
cobora în orăşel doar vinerea, ca să-şi facă rugăciunile, la 
geamie. Din prima zi a ocupaţiei, nu se mai oprea nicăieri în 
orăşel, nu mai vorbea cu nimeni şi nu arunca nici măcar o 
privire în preajmă. In casa lui Brankovici nu cuteza nimeni să 
aducă cea mai neînsemnată parte de îmbrăcăminte sau 
încălţăminte nouă, cea mai neînsemnată unealtă sau cuvânt 
nou. Nici unuia dintre fiii lui, Brankovici nu-i îngăduia să facă 
ceva care ar fi avut vreo legătură cu noua stăpânire, nici unuia 
dintre nepoți nu-i îngăduia să meargă la şcoală. Din pricina asta, 
întreaga familie suferea. Printre fiii săi se simţea nemulţumirea 
pricinuită de încăpăţânarea bătrânului, dar nimeni nu îndrăznea, 
nimeni nu putea spune o vorbă sau nu se putea împotrivi măcar 
cu o privire. Turcii din mahalaua negustorilor, cei care aveau 
legături de negoţ cu noii veniţi şi se amestecau cu ei, îl salutau 
pe Şemsi-bei când trecea prin târg, cu un respect mut, în care 
intra şi teamă, şi admiraţie, şi frământări ale conştiinţei. Cei mai 
bătrâni şi mai neînduplecaţi turci din oraş se duceau la Ţârnce 
adeseori, ca în pelerinaj, ca să se aşeze lângă Şemsi-bei şi să se 
sfătuiască cu el. Acolo era locul de întâlnire al celor care, 
hotărâți să stăruie până la capăt în împotrivirea lor, nu voiau cu 
niciun preţ să se plece în faţa realităţii. De fapt, acolo se ţineau 
consfătuiri îndelungi, cu vorbe puţine şi care se încheiau fără 
concluzii practice. 

Şemsi-bei, înfofolit şi încheiat până-n gât, vara ca şi iarna, 
şedea pe-un covoraş mic şi roşu şi fuma, înconjurat de musafiri. 
De obicei, discuţia se desfăşura, cu multă bună-cuviinţă, în jurul 
vreunei noi măsuri de neînțeles şi de neîndurat de-a ocupanților 
sau în jurul turcilor care se împăcau din ce în ce mai mult cu 
noua stare de lucruri. În faţa omului acestuia aspru şi demn, 
simțeau toţi nevoia să-şi arate amărăciunile, temerile şi uimirea. 
Şi fiecare discuţie se sfârşea cu întrebarea: „Unde o să ne ducă 
asta şi unde are să se oprească? Cine sunt şi ce vor străinii ăştia 
care par că nu cunosc nici odihnă, nici răgaz, nici măsură, nici 
hotare? Cu ce scopuri au venit? De unde scot atâtea nevoi, că 


parcă s-ar naşte una din alta, şi ce-au să facă cu toate? Ce-i 
frământarea asta care îi întărâtă ca un blestem şi-i îmboldeşte la 
toate treburile şi lucrările noi, cărora nu li se întrezăreşte 
sfârşitul?” 

Şemsi-bei îi privea doar şi tăcea aproape tot timpul. Faţa îi era 
întunecată, nu de dogoarea soarelui, ci fiindcă i-o întunecau 
gândurile dinlăuntru. Căutătura îi era aspră, dar pierdută în gol, 
iar ochii lui tulburi aveau negrul pupilelor încercuit cu dungi alb- 
cenuşii, ca la vulturii bătrâni. Gura lui, mare, cu buze subţiri ca 
nişte fire şi strânse tare, se mişca încet, de parcă ar fi cumpănit 
mereu un acelaşi cuvânt pe care nu apuca niciodată să-l 
rostească. 

Şi totuşi, oamenii plecau de la el mai uşuraţi parcă, nici 
mângâiaţi sufleteşte, nici domoliţi, ci mişcaţi şi înflăcăraţi de 
pilduitoarea lui neînduplecare, dârză şi deznădăjduită. 

lar când Şemsi-bei cobora iar, vinerea următoare, în târg, îl 
aştepta o nouă schimbare a oamenilor sau a clădirilor, care nu 
existase vinerea trecută. Ca să nu fie silit să le privească, el îşi 
pleca ochii în pământ, dar şi acolo, în noroiul uscat al uliţei, 
vedea urmele copitelor de cai şi observa că pe lângă potcoavele 
rotunjite şi pline ale cailor turceşti se iveau tot mai des 
potcoavele îndoite ale cailor nemţeşti, cu vârfuri ascuţite la 
capete. Astfel, şi acolo, în noroi, privirea lui citea aceeaşi osândă 
nemiloasă pe care o vedea pretutindeni, pe chipurile şi pe 
lucrurile din preajmă, osânda vremurilor care nu pot fi oprite în 
loc. 

Dându-şi seama că nu mai avea unde să-şi aţintească nici 
privirile, Şemsi-bei încetă să mai calce prin târg. Se retrase cu 
totul la Ţârnce, unde sălăşluia ca un cap de familie, tăcut dar 
aspru şi neînduplecat, cumplit faţă de toţi, dar mai cu seamă 
faţă de el însuşi. Turcii mai bătrâni şi mai cu vază din orăşel 
veneau şi acum să-l vadă, ca pe nişte sfinte moaşte aflate în 
viaţă. (lar printre ei, venea mai ales Ali-hogea Mutevelici). Şi, în 
al treilea an de ocupaţie, muri Şemsi-bei, fără să zacă de boală. 
Îşi dădu sufletul fără să rostească vreodată cuvântul acela amar 
pe care îl cumpănise mereu în gura lui bătrânească şi fără să 
mai pună piciorul în mahalaua negustorească unde totul pornise 
pe drumuri noi. 

Într-adevăr, orăşelul îşi schimba repede înfăţişarea, fiindcă 
străinii doborau copacii, îi sădeau rar, în alte locuri, dregeau 


drumurile, întocmeau altele noi, săpau şanţuri, ridicau clădiri 
publice. Din primii ani, ei dărâmară dughenele nealiniate la 
marginea  pavajului, dughene care, la drept vorbind, nu 
stătuseră niciodată în calea nimănui. Şi-n locul dughenelor 
vechi, cu obloane de lemn, ridicară prăvălii noi, trainice, cu 
acoperişuri de tablă sau de olane şi cu obloane de fier la uşi. (Şi 
dugheana lui Ali-hogea ar fi trebuit să cadă jertfă măsurilor 
acestora, dar hogea se împotrivi cu atâta dârzenie, merse la 
judecăţi şi făcu tot ce se putea face, că până la urmă izbuti ca 
dugheana lui să rămână aşa cum era şi la locul unde se afla.) 
Piaţa târgului fu lărgită şi nivelată. Se ridică un nou konak, 
clădire mare în care trebuia să se instaleze judecătoria şi 
administraţia ținutului. Cât priveşte armata, ea lucra pe seama 
ei, şi mai repede şi mai fără cruţare decât autorităţile civile. Se 
ridicau barăci, se desţeleneau, se plantau şi se schimbau la 
înfăţişare coline întregi. 

Bătrânii din oraş nu se puteau obişnui şi nu mai conteneau cu 
mirarea. Şi tocmai când îşi închipuiau că avântul de neînțeles se 
apropie de sfârşit, străinii începeau o nouă lucrare şi mai 
ciudată. Localnicii se opreau şi priveau lucrările astea, însă nu 
cum fac copiii cărora le place să se uite la munca oamenilor 
mari, ci, dimpotrivă, ca nişte oameni mari care se opresc o clipă 
ca să arunce o privire la jocurile copiilor. Dar nevoia neîncetată 
a străinilor de-a tot face şi desface, de-a tot săpa şi zidi, de-a 
întocmi şi de-a schimba, dorinţa lor neîncetată de-a 
preîntâmpina acţiunea forţelor naturii, de-a scăpa sau de a se 
feri de ele, asta nimeni de-aici n-o înţelegea nici în ruptul 
capului şi nu ştia s-o preţuiască. Dimpotrivă, toţi vişegrădenii, şi 
mai cu seamă bătrânii, o socoteau drept ceva nesănătos şi 
vedeau în ea un semn rău prevestitor. Oraşul, după a lor părere, 
trebuia să păstreze neschimbată înfăţişarea tuturor orăşelelor 
orientale: ce se strica să se dreagă, ce se prăbuşea să se 
sprijine; dar înainte şi în afară de asta, nimeni, fără să fie silit, şi 
cu planuri sau cu tot soiul de întocmeli, să nu înceapă lucrări, să 
nu se atingă de temeliile clădirilor şi nici să schimbe înfăţişarea 
pe care dumnezeu o lăsase orăşelului. 

Străinii însă îşi duceau cu bine lucrările la capăt, una după 
alta, cu grabă şi stăruinţă, după planuri necunoscute şi bine 
chibzuite, spre uimirea din ce în ce mai mare a vişegrădenilor. 


Astfel, într-un chip cu totul neaşteptat pentru oamenii noştri, 
veni şi rândul caravanseraiului lăsat în plata domnului şi 
dărăpănat, şi care, cu trei veacuri în urmă, alcătuia un tot cu 
podul. La drept vorbind, ceea ce se numea „hanul de piatră” 
ajunsese demult o ruină. Porţile îi putreziseră, zăbrelele 
dantelate, tăiate în piatră moale şi aşezate la ferestre, erau 
acum sparte, acoperişul se prăbuşise înlăuntrul clădirii; din el 
creştea un salcâm cât toate zilele şi o grămadă de tufe şi de 
buruieni fără nume; dar zidurile dinafară rămăseseră încă întregi 
şi-şi înălţau dreptunghiul lor de piatră albă, armonios clădită. În 
ochii localnicilor, de când se năşteau şi până mureau, astea nu 
întruchipau ruine obişnuite, ci, ca o împlinire a podului, trup din 
trupul orăşelului, asemeni caselor în care se născuseră ei, şi 
niciodată nu-i trăsnise nimănui prin gând, nici chiar în vis, că s- 
ar putea atinge cineva de hanul cel vechi şi că ar trebui 
schimbat acolo ce nu schimbase vremea şi natura. Dar într-o 
bună zi veni şi rândul hanului. Mai întâi, inginerii măsurară şi iar 
măsurară în preajma ruinelor, apoi se iviră meşterii şi salahorii 
care începură să scoată piatră după piatră, speriind şi gonind 
păsările de toate soiurile şi animalele mărunte care se 
cuibăriseră acolo. In câteva zile, pe platoul pleşuv de deasupra 
pieţei nu se mai vedea nici urmă de ziduri, iar din han nu mai 
rămase decât un morman de pietre puse una peste alta. 

lar peste un an şi ceva, în locul caravanseraiulul de piatră 
albă, de odinioară, se ridică o cazarmă cu un cat, înaltă şi 
greoaie, văruită în albastru-deschis, acoperită cu tablă cenușie 
şi împrejmuită cu metereze. Pe platoul lărgit, soldaţii făceau 
instrucţie cât era ziua de mare şi, ca nişte mucenici, la 
comenzile tunătoare ale căprarilor, îşi desfăceau mâinile şi 
picioarele şi cădeau cu gura în praf, ca nenorociţii. lar seara, 
prin numeroasele ferestre ale clădirii ăsteia urâte, răsunau 
silabele cântecelor războinice şi de neînțeles, însoţite de 
acordurile armonicii. Şi o ţineau aşa, până ce sunetul ascuţit al 
trompetei, care, cu melodia ei tristă, făcea să urle toţi câinii din 
orăşel, punea capăt hărmălăii din cazarmă şi ultimelor lumini de 
la ferestre. Astfel pieri frumoasa danie pioasă a vizirului şi tot 
astfel cazarma, căreia oamenii, credincioşi tradiţiei, îi spuneau 
„hanul de piatră”, îşi începu viaţa pe platoul de lângă pod, 
nepotrivindu-se nici cât negru sub unghie cu tot ce o 
împrejmuia. 


Podul era acum izolat pe de-a-ntregul. 

La drept vorbind, pe pod se petrecuseră lucrurile care 
făcuseră să se ciocnească obiceiurile neschimbate ale oamenilor 
din partea locului cu noutăţile aduse de străini şi de orânduirea 
lor; iar în ciocnirile astea, se întâmplase că tot ce era vechi, tot 
ce era băştinaş se văzuse mereu osândit să dea înapoi şi să se 
adapteze. 

In ce-i priveşte pe oamenii noştri, viaţa pe pod se scurgea mai 
departe, mereu aceeaşi. Se putea vedea doar că acum sârbii şi 
evreii veneau din ce în ce mai nestânjeniţi pe „kapia”, din ce în 
ce mai mulţi şi la orice oră, fără să ţină seama, ca pe vremuri, 
de turci, de tabieturile şi de privilegiile lor. Altminteri, toate 
mergeau după vechile obiceiuri. În timpul zilei, stăteau acolo 
precupeţii şi oamenii de afaceri care ieşeau în întâmpinarea 
ţăranilor şi cumpărau lână, păsări şi ouă; pe lângă ei, se 
învârteau o droaie de pierde-vară care se mutau, odată cu 
soarele, de la un capăt la altul al orăşelului. Spre seară, ceilalţi 
orăşeni veneau de la treburile lor ca să mai stea puţin de vorbă, 
sau să privească în tăcere nesfârşitul râu verde, mărginit de 
sălcii pitice şi de grămăjoare de nisip. lar noaptea podul era al 
flăcăilor şi al beţivanilor care nu ştiuseră niciodată şi nu ştiau 
nici acum cât se cuvine să stai şi cum se cuvine să te porţi. 

Viaţa de noapte suferise, cel puţin la început, unele schimbări, 
care iscaseră nemulțumiri. Noua stăpânire introdusese în orăşel 
iluminatul permanent. Încă din primii ani, pe ulițele principale şi 
la răspântii, fuseseră puşi nişte stâlpi verzi, cu felinare, în care 
ardeau lămpi cu petrol. (Felinarele le ştergea, le umplea şi le 
aprindea Ferhat-lunganul, un biet calic, cu o casă plină de copii; 
Ferhat fusese mai înainte slugă la primărie, având în grijă 
aprinderea  artificiilor la sărbătoarea Ramazanului şi alte 
asemenea treburi, fără leafă sigură şi fixă). Podul fu astfel 
luminat în mai multe locuri şi chiar pe „kapia”. Stâlpul care ţinea 
felinarul acolo era prins în grinda de stejar rămasă din reduta de 
altădată. Felinarul de pe „kapia” trebuise să se războiască multă 
vreme cu obiceiurile chefliilor şi ale celor cărora le plăcea să 
cânte, să fumeze şi să stea la taifas pe întuneric, ca şi cu 
pornirile sălbatice ale tinerilor la care se amestecau şi se 
ciocneau aleanul dragostei, singurătatea şi rachiul. Pe ei, lumina 
asta pâlpâitoare îi supăra şi de nenumărate ori felinarul şi lampa 
cădeau în ţăndări. Felinarul de pe „kapia” pricinuise multe 


amenzi şi pedepse. La un moment dat, un poliţai fusese pus 
anume să-l păzească. Şi astfel, oaspeţii nocturni de pe „Kapia” 
se pomeniră cu un martor viu, cu mult mai supărător decât 
felinarul. Dar vremea învinse; generaţiile noi se obişnuiră treptat 
şi se împăcară atât de bine cu lumina încât îşi dădură frâu liber 
simţămintelor nocturne sub slaba pâlpâire a felinarului şi nu mai 
aruncară în el, de fiecare dată, cu pietre, cu bețe, sau cu ce le 
cădea sub mână. Această adaptare se săvârşi mai uşor şi 
datorită faptului că în nopţile cu lună plină, când „kapia” era cu 
osebire căutată, de obicei nu se aprindeau felinarele. 

Doar o dată pe an era silit podul să îndure o iluminaţie 
măreaţă. În ajunul zilei de 18 august, în fiecare an, pentru 
aniversarea naşterii împăratului, autorităţile împodobeau podul 
cu ghirlande de frunze şi cu şiraguri de brazi tineri, iar la 
căderea nopţii erau aprinse mănunchiuri întregi de felinare şi de 
lampioane: sute de cutii de conserve militare, din tinichea, 
umplute cu seu şi cu stearină, aşezate în şiruri lungi, aruncau 
flăcări pe fiecare parte a podului. Ele luminau mijlocul podului, 
în timp ce marginile şi stâlpii de care era sprijinit zăceau în 
beznă, astfel încât partea luminată părea că pluteşte în aer. Dar 
nicio lampă nu arde o veşnicie şi orice zi de sărbătoare are un 
sfârşit. Chiar de-a doua zi, podul devenea iar cum fusese mai 
înainte. Nu le rămânea copiilor din generaţia de-atunci decât 
priveliştea nouă şi neobişnuită a podului scăldat în jocul trecător 
al luminilor, privelişte însufleţită şi impresionantă, dar scurtă şi 
fugară ca unvis. 

În afară de iluminarea permanentă, noua stăpânire mai 
adusese pe „kapia” şi curăţenia, adică, mai bine zis, un soi de 
curăţenie într-adevăr deosebit şi potrivit cu concepţiile ei. Cojile 
de fructe, seminţele de pepeni şi cojile de alune şi de nuci nu 
mai zăceau acum cu zilele de-a lungul lespezilor, până se îndura 
să le care ploaia sau vântul. Totul era măturat în fiecare 
dimineaţă de un măturător pus anume pentru treaba asta. Şi, 
până la urmă, nu se supărase nimeni, fiindcă oamenii se împacă 
şi cu păstrarea curăţeniei, chiar când nu-i născută din nevoile şi 
din deprinderile lor, cu singura condiţie, fireşte, să nu fie ei 
nevoiţi s-o facă. 

Şi mai era o noutate adusă de ocupaţie: pentru prima dată de 
când exista „kapia”, începură să vină aici femei. Nevestele şi 
fiicele funcţionarilor, slujnicele şi doicile zăboveau ca să 


pălăvrăgească sau se aşezau acolo, în zilele de sărbătoare, 
însoţite de cavaleri militari sau civili. Asta nu se întâmpla prea 
des, dar era de ajuns ca să-i necăjească pe bătrânii veniţi acolo, 
deasupra apei, ca să-şi fumeze ciubucul în tihnă şi-n tăcere, şi 
ca să-i zăpăcească şi să le dea fiori celor tineri. 

Existase, fireşte, dintotdeauna, o anumită legătură între 
„Kapia” şi partea femeiască din orăşel, dar legătura asta se 
mărginea la faptul că tinerii aruncau câte o vorbă măgulitoare 
fetelor care treceau peste pod, sau îşi dădeau glas înflăcărării şi 
necazurilor inimii, sau se luau la harţă pentru vreo femeie, sau 
spuneau ce au împotriva lor, căutând să se lecuiască de ele. 
Nenumăraţi erau singuraticii care şedeau aici cu orele şi cu 
zilele, cântând încetişor („numai pentru sufleţelul lor”), fumând, 
sau, pur şi simplu, privind, muţi, apele repezi, plătind astfel 
obolul înflăcărării aceleia căreia îi cădem pradă cu toţii şi doar 
puţini scăpăm de ea. Acolo s-au hotărât şi s-au pus la cale 
destinele multor potrivnici din rândurile tinerilor; acolo au fost 
zămislite multe urzeli de dragoste. Patimi fără număr s-au aprins 
pe „kapia” şi tot atât de multe s-au stins. Oricum însă, niciodată 
femeile, ca atare, nu se opriseră şi nu se aşezaseră pe „kapia”, 
nici creştinele şi cu atât mai puţin musulmanele. Acum, totul se 
schimbase. 

Duminicile şi în zilele de sărbătoare, puteau fi văzute pe 
„Kapia” bucătărese cu feţe dolofane, strânse în talie, cu 
gogoloaşe de grăsime revărsate peste şi pe sub corsetul care le 
tăia respiraţia. Lângă ele stăteau sergenţii, în uniformele lor 
bine periate, cu nasturi de metal strălucitori, cu găitane roşii şi 
cu eghileţi de tiraliori pe piept. lar în zilele de lucru, mai spre 
seară, funcţionarii şi ofiţerii cu soțiile lor ieşeau la plimbare, se 
opreau pe „kapia”, discutau în limbajul lor de neînțeles, râdeau 
tare şi se mişcau în voie. 

Femeile acestea, care nu trebuiau să muncească, şi care se 
mişcau libere şi voioase, înfăţişau o privelişte mai mult sau mai 
puţin ciudată pentru toată lumea. Localnicii se mirară şi 
strâmbară din nas un timp, apoi începură să se obişnuiască şi cu 
asta, aşa cum se obişnuiseră cu atâtea altele, deşi nu se 
învoiseră cu ele. 

In genere, se poate spune că toate schimbările petrecute pe 
pod erau neînsemnate, nu mergeau în adânc şi erau de scurtă 
durată. Numeroasele prefaceri importante pătrunse în spiritul şi 


în obiceiurile localnicilor şi în aspectul exterior al orăşelului 
parcă trecuseră pe lângă pod fără să-l atingă. Părea că bătrânul 
pod alb, peste care se scurseseră fără să lase urme sau cicatrice 
trei veacuri de-a rândul, rămânea acelaşi, chiar sub noul 
împărat, şi că avea să învingă şi iureşul acesta de noutăţi şi de 
schimbări, aşa cum învinsese de totdeauna cele mai mari 
revărsări, ieşind de fiecare dată nepătat şi alb, ca un prunc nou- 
născut, din puhoiul întunecat al apelor care îl năpădiseră. 


XII 


Astfel, viaţa pe „kapia” devenise şi mai însufleţită şi mai 
felurită. Acum, tot timpul zilei şi chiar la anumite ore din noapte, 
mulţimea asta numeroasă şi pestriță, localnicii şi străinii, tinerii 
şi bătrânii şedeau acolo. Fiecare nu se sinchisea decât de grijile 
lui şi era prins cu totul de gândurile, de plăcerile şi de patimile 
care îl mânau într-acolo. De aceea, nimeni nu dădea atenţie 
trecătorilor care aduşi de alte gânduri şi de alte griji, străbăteau 
podul, cu capetele plecate şi cu ochii în gol, fără să se uite nici 
la dreapta nici la stânga, fără să ţină seamă de cei aşezaţi pe 
„kKapia”. 

Printre aceşti trecători se număra, fireşte, şi Milan 
Glasincianin, din Okolişte, un om înalt, slab, palid şi adus de 
spate. Intregul lui trup părea străveziu şi fără greutate, dar prins 
în călcâie de plumb. Din pricina asta Milan se clătina în mers şi 
se încovoia ca o lumânare ţinută în mână de un copil care 
însoţeşte o procesiune. Părul şi mustaţa le avea cărunte, ca de 
bătrân; ochii îi ţinea mereu plecaţi în jos. Astfel trecea el pe- 
acolo, păşind ca un lunatic. Habar n-avea că se schimbase ceva 
pe „kapia” şi în purtările oamenilor şi că el însuşi nu e luat în 
seamă de cei veniţi aici să şadă, să viseze, să cânte, să vândă, 
să discute sau să-şi piardă timpul. Bătrânii îl uitaseră, cei tineri 
nu-şi mai aminteau de el iar străinii nu-l cunoşteau deloc. Şi, cu 
toate astea, soarta lui fusese strâns legată de „kapia”, dacă 
judecăm cel puţin după câte se povesteau în orăşel şi după câte 
se şuşotiseră despre el cu vreo zece-doisprezece ani în urmă. 

Tatăl lui Milan, bătrânul Nikola Glasincianin, venise în orăşel 
cam pe vremea când răscoala din Serbia era în toi şi cumpărase 
o proprietate frumoasă, la Okolişte. Se crezuse întotdeauna că 
bătrânul Nikola fugise de undeva cu parale grele, dobândite pe 
căi nu prea cinstite. Dar cum nu existau dovezi, lucrurile erau 
crezute doar pe jumătate; totuşi, nimeni nu îndepărta cu totul 
părerea asta. Nikola se însurase de două ori, fără să aibă noroc 
la copii. Nu-i rămăsese în viaţă decât un singur fiu, Milan, şi-i 
lăsase moştenire tot avutul lui, şi cele aflate la vedere şi cele 
ascunse. lar Milan n-avea decât un copil, pe Petru. Averea 
moştenită i-ar fi fost de ajuns şi prea de ajuns dacă nu l-ar fi ros 
o singură şi atotputernică patimă: jocurile de noroc. 


Vişegrădenii de baştină, prin firea lor, nu sunt jucători. După 
cum am văzut, patimile lor sunt de-un soi cu totul diferit: 
dragostea nemărginită pentru femei, înclinare către băutură, 
cântec, hoinăreală sau visare leneşă pe malul râului. Dar şi în 
privinţa asta puterile omului sunt întru totul limitate; de aceea 
patimile se ciocnesc în el, se îmbrâncesc de multe ori şi, adesea, 
se înlătură unele pe altele. Asta nu înseamnă că nu erau în 
orăşel oameni căzuţi pradă patimii jocului, dar numărul lor era 
într-adevăr neînsemnat faţă de numărul jucătorilor din alte 
oraşe şi cea mai mare parte dintre ei erau străini sau nou-veniţi. 
Oricum, Milan Glasincianin făcea parte dintre aceştia. Din cea 
mai fragedă tinereţe, el se dăruise trup şi suflet jocurilor de 
noroc. Când nu-şi afla în orăşel tovarăşi de joc, se ducea până în 
comuna vecină de unde se înapoia plin de bani, ca un negustor 
întors de la târg, sau cu buzunarele goale, fără ceas, ba chiar 
fără lanţ, fără tabacheră şi inel, dar în orice caz palid şi fără 
vlagă, de parcă ar fi zăcut. 

Altminteri, locul lui obişnuit se afla la hanul lui Ustamuici, în 
marginea mahalalei negustoreşti din Vişegrad. Acolo exista o 
cămăruţă îngusta, fără ferestre, în care ardea, chiar şi în timpul 
zilei, o lumânare şi unde se găseau totdeauna trei-patru oameni 
cărora jocul de noroc le era mai scump decât orice pe lume. 
Inchişi acolo, îmbâcsindu-se în fumul de tutun şi în aerul stătut, 
cu ochii injectaţi de sânge, cu gâtlejul uscat şi cu mâinile 
tremurătoare, ei se adunau adeseori ziua şi noaptea, jertfindu- 
se patimii, ca nişte mucenici. În odăiţa asta îşi cheltuise Milan o 
bună parte din tinereţe şi-şi lăsase o bună parte din puteri şi din 
avuţie. Şi abia dacă împlinise treizeci de ani când s-a petrecut în 
el o prefacere bruscă şi de neînțeles pentru majoritatea 
oamenilor, prefacere care trebuia să-l lecuiască pentru 
totdeauna de patimă, dar, în acelaşi timp, să-i răstoarne viaţa şi 
să-l schimbe cu totul. 

Intr-o toamnă, să tot fi trecut vreo paisprezece ani de atunci, 
sosi la han un străin. Omul ăsta nu era nici tânăr, nici bătrân, 
nici frumos, nici urât; era de vârstă mijlocie şi de statură 
mijlocie, vorbea puţin, şi zâmbea doar cu ochii. Om de afaceri, 
cu gândul numai la treburile pentru care venise, străinul înnoptă 
la han şi, spre seară, nimeri în odăiţa unde încă de la amiază se 
zăvorâseră jucătorii. Il primiră cu neîncredere, dar străinul se 
purtă atât de liniştit şi de cuviincios încât nici nu băgară de 


seamă când începu şi el să mizeze, câţiva bănuţi acolo, pe câte 
o carte. Mai mult pierdea decât câştiga; tulburat, îşi încrunta 
sprâncenele şi, cu o mână nesigură, scotea piese de argint din 
buzunarele de dinăuntru. Şi, fiindcă pierduse cam multişor, 
trebuiră să-i dea şi lui să împartă cărţile. La început, el le împărţi 
încet şi cu grijă, apoi din ce în ce mai cu însufleţire şi mai 
îndemânatic. Juca, nu numai fără emoție, dar şi plin de 
îndrăzneală, până la capăt. Grămada de arginţi creştea mereu în 
faţa lui. Jucătorii începură, unul după altul, să se lase păgubaşi. 
Unul dintre ei îşi miză lanţul de aur pe-o carte, dar străinul îi 
refuză, spunând că nu joacă decât pe bani. 

Spre ziuă, jocul se întrerupse, fiindcă nimeni nu mai avea bani 
în buzunare. Milan Glasincianin rămăsese ultimul, dar până la 
urmă trebuise şi el să se dea bătut. Străinul îşi luă rămas bun, 
cuviincios, şi se duse în odaia lui. 

A doua zi jucară iar, şi din nou străinul pierdu şi câştigă, rând 
pe rând, câştigând totdeauna mai mult decât pierdea, aşa că 
muşteriii din oraş rămaseră iar fără o para. Îi priveau mâinile, îi 
cercetau mânecile, îl pândeau din toate părţile, aduceau cărţi 
noi, îşi schimbau locurile pe bancă, dar degeaba. Jucară otuz 
biru, joc uşor, dar cu faimă proastă, pe care îl ştiau toţi, din 
copilărie; şi totuşi, nu putură dibui felul de-a proceda al 
străinului care, când trăgea până la douăzeci şi nouă sau 
treizeci, când rămânea la douăzeci şi cinci. Primea orice miză, 
fie ea cât de mică sau cât de mare, şi trecea cu vederea micile 
coţcării ale jucătorilor, de parcă nici nu le-ar fi observat, iar pe 
cele mari le dădea pe faţă, rece şi fără vorbă multă. 

Pe Milan Glasincianin prezenţa străinului acestuia la han îl 
chinuia şi-l aţâţa. In zilele acelea, el se simţea mai arţăgos şi 
mai istovit parcă. Jura că nu mai joacă, dar juca într-una şi 
pierdea tot, până la ultima para, apoi se întorcea acasă plin de 
venin şi de ruşine. A patra sau a cincea seară, izbuti să se 
stăpânească şi rămase acasă. lşi pregătise banii şi se 
îmbrăcase, dar nu-şi schimbase, totuşi, hotărârea dintâi. li vâjâia 
capul şi respira greu. Cină grăbit, în doi timpi şi trei mişcări, fără 
să ştie măcar ce îmbucă. Apoi ieşi de mai multe ori prin faţa 
casei, fumă, se plimbă şi privi orăşelul adormit care i se 
aşternea la picioare, în noaptea senină de toamnă. Într-un târziu 
- era multă vreme de când se tot plimba - zări deodată pe drum 
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o umbră nedesluşită care mergea agale şi îşi încetinise pasul 
lângă uluca lui. 

— Seara bună, vecine! îi strigă necunoscutul. 

Milan îi recunoscu glasul: era străinul de la han. Omul, se 
vedea bine, îl căuta pe el şi voia să-i spună ceva. Milan se 
apropie de ulucă. 

— Nu vii astă-seară la han? îl întrebă străinul domol şi 
nepăsător, de parcă ar fi vorbit aşa, într-o doară. 

— Astăzi nu prea am chef. Sunt ceilalţi acolo. 

— Nu mai e nimeni. Au plecat toţi, mai devreme decât de 
obicei. Hai să mergem amândoi. 

— Pe legea mea, e târziu, şi nici n-avem unde merge.. 

— Hai să ne aşezăm jos, pe „kapia”. Acu o să răsară luna. 

— Păi nu e încă timpul ei, încercă să se apere Milan, dar gura i 
se încleştă şi cuvintele i se părură străine, de parcă nu le rostise 
el. 

Străinul stătea mai la o parte şi aştepta, ca şi cum nici nu i-ar 
fi trecut prin minte că s-ar putea să fie altfel decât cum spune 
el. 

Şi într-adevăr, Milan deschise poarta grădinii şi porni 
împreună cu omul acela, în ciuda împotrivirii şi a dezgustului 
faţă de străin, deşi prin cuvinte, prin gânduri şi prin ultimele 
tresăriri ale voinţei mai încerca să scape de forţa asta vicleană 
care îl atrăgea şi căreia nu-i putea rezista. 

Coborâră grăbiţi povârnişul dinspre Okolişte. Luna, mare dar 
nu plină, răsărea, într-adevăr, de după Stanişevaţ. Podul părea 
fără sfârşit şi ca în basme, deoarece capetele lui se pierdeau 
într-o negură lăptoasă, iar stâlpii, jos, îi pieriseră, înghiţiţi de 
beznă. Câte o parte a fiecărui stâlp şi a fiecărei arcade era 
puternic luminată, pe când cealaltă parte zăcea cu totul în 
umbră. Suprafeţele astea luminate şi întunecate se frângeau şi 
se tăiau în linii ascuţite, astfel că întregul pod părea un arabesc 
ciudat, născut din jocul trecător al luminii şi al întunericului. 

Pe „kapia” nu se afla ţipenie de om. Se aşezară. Străinul 
scoase cărţile. Milan încercă să spună că nu-i e la-ndemână, că 
nu prea se văd cărţile şi nici banii nu se desluşesc ca lumea, dar 
străinul nici nu se uită la el. Jocul se porni. 

La început, mai schimbară câteva cuvinte, dar pe măsură ce 
jocul se însufleţi, tăcură cu desăvârşire. Işi răsuceau doar ţigări 
şi le aprindeau, unul de la altul. Cărţile trecură de mai multe ori 


din mâinile unuia în ale celuilalt, dar până la urmă se 
statorniciră la străin. Banii picau fără zgomot pe lespedea 
învăluită într-o pojghiţă subţire, de rouă. Veni şi clipa, clipa 
aceea pe care Milan o cunoştea atât de bine, când străinul, 
având douăzeci şi nouă, trăgea un doi, sau având treizeci trăgea 
un as. Lui Milan parcă îi stătea un nod în gât şi i se înceţoşa 
privirea. lar chipul străinului, scăldat în lumina lunii, părea şi mai 
liniştit decât de obicei. În mai puţin de o oră, Milan rămase fără 
un ban. Străinul se arătă gata să-l însoţească până acasă, să-şi 
ia alţii. Plecară, se întoarseră, şi jucară mai departe. Glasincianin 
juca de parcă ar fi fost mut şi orb; ghicea cartea şi prin semne 
spunea ce avea de spus. De fapt, se părea că între ei doi cărţile 
deveniseră doar un fel de unealtă neînsemnată sau o pricină 
pentru lupta lor desperată şi necontenită. Când Milan rămase 
din nou fără bani, străinul îi porunci să meargă acasă şi să-şi 
aducă alţii, iar el îl aşteptă pe „kapia”, fumând. Nu socotise că 
ar fi nevoie să-l mai însoţească, fiindcă nu era de închipuit că 
Milan nu i se va supune sau îl va înşela, rămânând acasă. Şi 
Milan i se supuse, plecă fără vorbă şi tot aşa se întoarse. Apoi 
norocul se schimbă, pe neaşteptate. Milan câştigă iar ce 
pierduse. De emoție, nodul care i se pusese în gât îl strângea 
din ce în ce mai tare. Străinul începu să dubleze miza, apoi s-o 
tripleze. Jocul deveni din ce în ce mai fulgerător şi mai tare. Între 
ei doi, cartea şuiera şi ţesea o urzeală de argint şi de aur. 
Tăceau amândoi. Doar Milan răsufla greu, simţea, rând pe rând, 
cum îl cuprind când frigul, când fierbinţelile, în noaptea asta 
blândă, la lumina lunii. Juca, împărțea, şi-şi acoperea cărţile, nu 
fiindcă i-ar fi făcut plăcere ci fiindcă nu putea altfel. | se părea 
că străinul nu-i soarbe numai banii, ducat cu ducat, ci şi măduva 
din oase şi sângele din vine, picătură cu picătură şi că, la fiecare 
pierdere nouă, îl părăseau puterile, îl părăsea voinţa. Din când 
în când, se uita cu coada ochiului la străin. Se aştepta să vadă 
un chip drăcesc, cu dinţi rânjiţi şi ochi de jar, dar, dimpotrivă, 
străinul - cu aceeaşi faţă obişnuită - îşi păstra expresia 
încordată a omului care-şi face munca de fiecare zi şi care se 
grăbeşte să-şi termine treaba începută, nici prea uşoară, nici 
prea plăcută. 

Din nou, Milan îşi pierdu la repezeală toţi banii. Străinul îi 
propuse să joace pe vite, pe case şi pe pământ. 


— Pun patru galbeni turceşti, sunători şi grei, pentru murgul 
tău, cu şa cu tot. Primeşti? 

— Primesc. 

Aşa se duse murgul, urmat de încă doi cai de povară, apoi 
vacile şi viţeii. Ca un negustor grijuliu şi cu sânge rece, străinul 
înşira pe rând vitele din grajdul lui Milan şi preţuia fiecare cap la 
valoarea lui, de parcă s-ar fi născut şi-ar fi crescut în casa 
aceea. 

— Uite, pun unsprezece ducați dacă-ţi pui şi tu locul căruia i 
se zice „Sălcuşa”. Primeşti? 

— Primesc. _ 

Străinul dădu cărţile. In cele cinci ale lui, Milan avea în total 
douăzeci şi opt de puncte. 

— Mai vrei? întrebă străinul, liniştit. 

— Incă una, şopti Milan, abia auzit, şi tot sângele i se năpusti 
spre inimă. 

Străinul întoarse liniştit cartea. Era un doi, carte salvatoare. 
Milan, nepăsător, lăsă să-i scape printre dinţi: 

— Mi-ajunge! 

Işi strânse cărţile, tremurând, şi le acoperi cu palma. Se 
căznea să-şi facă glasul şi chipul cât mai nepăsătoare, ca să nu 
ghicească celălalt la câte puncte s-a oprit. 

Atunci străinul începu să tragă cărţi pentru el, pe faţă. Când 
ajunse la douăzeci şi şapte, se opri. Il privi calm pe Milan în ochi, 
dar acesta cobori pleoapele. Străinul mai întoarse o carte. Era 
un doi. Oftă scurt şi de-abia auzit. Părea că se va opri la 
douăzeci şi nouă. In aşteptarea bucuriei şi a victoriei, Milan 
simţea cum i se urcă sângele în cap. Dar străinul tresări, îşi 
umflă pieptul, îşi dădu capul pe spate, aşa fel încât fruntea şi 
ochii îi luciră în bătaia lunii, şi mai întoarse o carte. Era tot un 
doi. Părea de necrezut ca trei de „doi” să poată urma unul după 
altul, şi totuşi, aşa se-i nimerise. Pe cartea întoarsă, Milan îşi 
văzu locul, primăvara, când, arat şi grăpat, avea cea mai 
frumoasă înfăţişare. Brazdele se învârteau în jurul lui ca şi cum 
l-ar fi doborât leşinul, dar glasul liniştit al străinului îl făcu să-şi 
vină în fire: 

— Otuz biru! Locul e-al meu! 

Apoi fu rândul altor ogoare, al celor două case, al crângului de 
stejari de la Osoiniţa. In privinţa preţului, se înțelegeau de 
minune. Din când în când Milan câştiga şi strângea cu lăcomie 


banii. Speranţa lucea ca aurul, dar după două sau trei „mâini” 
nenorocite, rămânea iar fără bani şi-şi miza averea. 

Când jocul, ca un şuvoi de munte, luă totul, cei doi jucători se 
opriră o clipă, nu ca să-şi dreagă răsuflarea, fiindcă s-ar fi zis că 
amândoi se temeau de asta, ci ca să se gândească pe ce ar mai 
putea miza. Străinul îşi păstra cumpătul şi părea un lucrător 
grijuliu, care se odihneşte după ce şi-a terminat jumătate din 
muncă, dar e grăbit să treacă la cealaltă jumătate. Milan sta 
înţepenit şi buimac; sângele îi zvâcnea în urechi şi i se părea că 
banca de piatră de sub el se înalţă şi se scufundă. Apoi străinul 
vorbi cu glasul lui monoton, plicticos şi puţin fonfăit: 

— Ştii ce, prietene? Să mai dăm odată cărţile, dar de data 
asta să jucăm totul pentru tot. Eu pun tot ce-am câştigat astă- 
seară iar tu să-ţi pui viaţa. Dacă câştigi, al tău e totul, ca şi mai 
înainte, banii, vitele şi pământul. Dacă pierzi, să te arunci în 
Drina, de pe „kapia”. 

Şi spuse asta cum le spusese toate până atunci, scurt, cu 
vocea unui negustor, ca şi cum ar fi fost vorba de tocmeala cea 
mai obişnuită dintre doi jucători, cufundaţi în joc. 

Milan gândea ca a sosit clipa să-şi piardă sau să-şi mântuie 
sufletul, şi se căznea să se ridice, ca să se smulgă din vârtejul 
de neînțeles care îi răpise totul şi acum îl atrăgea şi pe el, dar cu 
o unică privire, una singură, străinul îl ţintui iar la locul lui. Şi, ca 
şi cum ar fi jucat la han, pe-o biată miză de trei-patru groşi, el îşi 
plecă fruntea şi întinse mâna. 

Tăiară amândoi cărţile. Străinului îi veni un patru iar lui Milan 
un zece. Era rândul lui să împartă cărţile. Asta îl umplu de 
speranţe. Dădea, şi străinul cerea mereu cărţi noi. 

— Mai dă! Încă una! Încă una! 

Omul luă cinci cărţi şi abia după aceea spuse: „ajunge!” Acum 
trăgea Milan. Ajuns la douăzeci şi opt, el se opri o clipă, privi 
cărţile strânse ale străinului şi chipul lui de nepătruns. Nu putea 
să ghicească câte puncte are dar era mai mult ca sigur că 
trecea de douăzeci şi opt; mai întâi fiindcă toată noaptea nu se 
oprise niciodată la un punctaj mai mic şi apoi fiindcă avea cinci 
cărţi în mână. Şi, adunându-şi ultimele puteri, Milan mai întoarse 
o carte. Era un patru. In totul: treizeci şi doi, deci pierduse. 

Privea cărţile, fără să-şi creadă ochilor. | se părea cu 
neputinţă să piardă totul, dintr-odată. Ceva arzător şi zgomotos 
îi străbătu tot trupul, din tălpi până-n creştet. Şi deodată, văzu 


limpede: preţul vieţii, valoarea omului, şi ce însemna blestemata 
şi inexplicabila lui patimă de-a juca cu ai săi şi cu străinii, ba 
chiar şi singur, sau cu oricine din preajma lui. Totul era luminos 
şi clar, ca şi cum s-ar fi făcut ziuă şi ca şi cum ar fi visat că 
jucase şi că pierduse, dar, în acelaşi timp, era adevărat, de 
neschimbat şi de neînlăturat. Voi să spună ceva, să geamă, să 
cheme în ajutor, să ofteze, dar nu găsi nici atâta putere măcar. 

Lângă el, străinul aştepta. 

Şi atunci, undeva, pe mal, răsună cucurigul unui cocoş, 
subţire şi puternic, odată, apoi încă o dată! Cocoşul părea că e 
atât de aproape, încât i se auzeau şi bătăile aripilor. Şi, în 
aceeaşi clipă, cărţile risipite zburară, ca prinse de-un vârtej, 
banii se împrăştiară şi întreaga „kapie” se clătină până în 
temelii. înspăimântat, Milan închise ochii şi se gândi că-i sosise 
ceasul de pe urmă. Când îşi desfăcu iar pleoapele, văzu că e 
singur. Adversarul lui se topise ca un balon de spumă şi, odată 
cu el, cărţile şi banii aflaţi pe lespede. 

Luna, mâncată şi portocalie, plutea în fundul zării. Se pornise 
o adiere răcoroasă. Vuietul apei din adânc deveni tot mai 
puternic. Milan pipăi cu luare-aminte piatra pe care şedea, 
străduindu-se să afle unde se găseşte şi să ştie ce i se 
întâmplase, apoi se ridică, cu greu, şi porni spre casa lui de la 
Okolişte, umblând parcă pe picioare străine. 

Gemând şi clătinându-se, abia izbuti să ajungă până în faţa 
pragului, unde se prăbuşi ca un rănit, izbindu-se de uşă. Ai 
casei, treziţi din somn, îl duseră în pat. 

Două luni zăcu Milan, aiurând, pradă fierbinţelilor. Se credea 
că n-o să mai scape. Popa Nikola veni şi-i dădu împărtăşania de 
pe urmă. Totuşi, el se înzdrăveni şi se ridică din pat, dar nu mai 
era acelaşi. Părea acum un om îmbătrânit înainte de vreme şi cu 
o fire ciudată, care trăia retras, vorbea puţin şi se ferea pe cât 
putea de lume. Pe chipul lui, de unde pierise zâmbetul, se citea 
neîncetat un fel de atenţie dureroasă şi încordată peste măsură. 
Milan îşi vedea numai de casa şi de treburile lui, de parcă n-ar fi 
ştiut niciodată ce-i petrecerea şi jocul de cărţi. 

În timpul bolii, el îi povestise popii Nikola tot ce i se 
întâmplase în noaptea aceea, pe „kapia”, iar mai târziu le 
istorisi încă la doi prieteni buni, căci simţea că n-ar fi putut trăi 
cu taina în suflet. Lumea află câte ceva dar, ca şi cum cele 
întâmplate în realitate ar fi fost prea puţin, mai adăugă şi mai 


înflori întreaga poveste; mai apoi însă, aşa cum are ea obicei să 
facă, îşi îndreptă atenţia asupra sorții altuia şi uită cu totul de 
Milan şi de păţania lui. lar omul care nu mai era decât umbra lui 
Milan Glasincianin de odinioară trăia, muncea şi se învârtea 
printre locuitorii orăşelului. Tinerii îl ştiau doar aşa cum arăta 
acum şi nu bănuiau că ar fi fost altfel, pe vremuri. Şi el însuşi se 
purta de parcă ar fi uitat totul. lar când pleca de-acasă şi cobora 
spre orăşel, străbătea podul cu paşi grei şi înceţi, de lunatic, şi 
trecea pe lângă „kapia” fără să se tulbure deloc, ba chiar fără 
să-şi aducă aminte. Nici nu-i dădea prin gând măcar că sofaua 
asta gătită cu bănci de piatră albă, pe care şedeau oameni 
nepăsători, ar fi avut vreo legătură cu locul acela groaznic, de 
undeva, de la capătul lumii, unde, într-o noapte, el îşi jucase 
ultimul joc, punând pe-o carte înşelătoare tot ce avea, pe sine 
însuşi, propria lui viaţă în lumea aceasta şi-n lumea de apoi. 

Adeseori, Milan se întreba dacă întâmplarea din noaptea 
petrecută pe „kapia” nu fusese mai degrabă un vis urât, visat 
când leşinase în faţa uşii, mai curând urmarea decât pricina 
bolii. La drept vorbind, şi popa Nikola şi cei doi prieteni cărora li 
se destăinuise înclinau mai mult să ia povestea lui Milan drept o 
închipuire, o nălucire, năzărită pe când îl scuturau frigurile. Căci, 
într-adevăr, niciunul dintre ei nu putea să creadă că diavolul 
juca otuz birul şi că-i momea pe „kapia” pe cei cărora le voia 
pieirea. Dar întâmplările prin care trecem sunt adeseori atât de 
încâlcite, atât de nedesluşite, încât nu e de mirare că oamenii 
văd în ele amestecul satanei, căznindu-se astfel să le explice 
sau măcar să le facă de îndurat. 

Oricum o fi fost, cu sau fără ajutorul diavolului, în vis sau în 
realitate, un lucru e sigur: că Milan Glasincianin, după ce, într-o 
noapte, îşi pierduse sănătatea, tinereţea şi o groază de parale, a 
scăpat pentru totdeauna, ca prin minune, de patima lui. Şi asta 
nu-i tot! La povestea lui Milan Glasincianin se adaugă, strâns 
legată de ea, încă o soartă de om, iar firul ei porneşte tot de la 
„Kapia”. 

Ziua care a urmat după noaptea când Milan Glasincianin (în 
vis sau în realitate) jucase ultimul şi îngrozitorul lui joc pe 
„Kapia” a fost o zi însorită de toamnă. Era sâmbătă. Şi, ca în 
toate sâmbetele, evreii din Vişegrad se adunară pe „kapia”, 
negustorii şi băieţii lor. Gravi şi stând degeaba, înveşmântaţi în 
pantaloni de atlaz şi în caftane de lână, cu fesurile roşii turtite 


puse pe cap, ei sărbătoreau cuviincioşi ziua domnului, 
plimbându-se de-a lungul râului de parcă ar fi căutat ceva în 
apele lui. Dar cea mai mare parte din timp şi-o petreceau pe 
„Kapia” şi discutau însufleţit şi gălăgios în spaniolă?, rostind în 
sârbeşte numai înjurăturile. 

Printre primii sosiți în dimineaţa aceea pe „kapia” era şi 
Bukus Gaon, fiul mai mare al evlaviosului bărbier Abraham 
Gaon, un bătrân cinstit şi sărac. Bukus avea şaisprezece ani şi 
nu-şi găsise încă nici de lucru, nici o meserie anume. Tânărul, 
spre osebire de toţi ceilalţi Gaoni, era cam ţicnit, din care pricină 
nu se putea aşeza şi începe vreo muncă mai cu rost. De asta era 
veşnic îndemnat să caute, în toate, câte ceva mai de soi şi mai 
de folos pentru el. Când vru să se aşeze, Bukus se aplecă să 
vadă dacă banca de piatră era curată. Şi atunci dădu cu ochii 
de-un firişor galben, care lucea în crăpătura dintre două lespezi. 
Firişorul avea strălucirea aurului, atât de plăcută ochiului 
omenesc. Bukus se uită mai cu luare-aminte. Nicio îndoială: 
acolo căzuse un ducat. Tânărul se uită în preajmă, să vadă dacă 
nu-l observă cineva şi să caute ceva ca să poată scoate ducatul 
care îi zâmbea din crăpătură. Dar îşi aduse aminte îndată că e 
sâmbătă şi că ar fi mare păcat şi ruşine dacă ar face vreo 
muncă oarecare. Tulburat şi stingherit, Bukus se aşeză acolo şi 
nu se mai ridică până la amiază. Când se făcu ora prânzului şi 
când toţi evreii, bătrâni şi tineri, plecară spre casele lor, Bukus 
apucă un pai de ovăz ceva mai groscior şi, uitând de păcat şi de 
ziua sfântă, scoase cu grijă ducatul dintre lespezi. Era un galben 
bun, turcesc, subţire şi uşor ca o frunză uscată. Bukus ajunse 
târziu acasă. Şi aşezându-se la masa sărăcăcioasă - în jurul ei 
şedeau roată treisprezece fiinţe (unsprezece copii, tata şi 
mama) - nici nu luă în seamă mustrările tatălui care îl făcea 
haimana şi pierde-vară şi-l certa că nu e în stare nici măcar să 
nu întârzie de la masă. Urechile îi vâjâiau şi ochii îi pluteau ca în 
ceaţă. Visul de totdeauna, visul unei vieţi fără seamăn de 
îmbelşugate, i se deschidea în faţă. | se părea că poartă soarele 
în buzunar. 

A doua zi, fără să stea prea mult pe gânduri, Bukus dădu fuga 
la hanul lui Ustamuici şi intră în odăiţa unde zi şi noapte se 
învârteau cărţile. Asta visase el întotdeauna, dar n-avusese 


27 O parte dintre evrei vorbesc în dialect spaniol. 


niciodată destui bani ca să îndrăznească să intre şi să-şi încerce 
norocul. Acum, visul i se împlinea. 

Petrecu acolo câteva ceasuri pline de spaimă şi de nelinişti. 
Mai întâi, fu primit cu dispreţ şi neîncredere. Când îl văzură 
schimbând ducatul, ceilalţi se gândiră imediat că îl şterpelise de 
undeva, dar îl lăsară să mizeze. (Căci dacă jucătorii s-ar pune să 
cerceteze de unde vin banii fiecăruia dintre ei, nu s-ar mai putea 
juca niciodată.) Pentru începător, se iviră atunci noi încercări. 
Când câştiga i se ridica sângele în cap şi ochii i se înceţoşau din 
pricina fierbinţelii şi a năduşelii. lar când pierdea ceva mai 
multişor, i se părea că i se taie suflarea şi că i se opreşte inima, 
în piept. Dar, după toate chinurile astea, care i se păreau fără 
scăpare, Bukus ieşi totuşi din han, în seara aceea, cu patru 
ducați în buzunar. Şi, deşi era istovit şi înfrigurat din pricina 
emoţiei, de parcă l-ar fi bătut cineva cu vergi încinse în foc, 
mergea ţinându-se drept şi mândru. In ochii lui ca de tăciune se 
deschideau perspective depărtate şi strălucitoare, care îi 
acopereau cu luciul lor sărăcia de-acasă şi măturau oraşul până 
în temelii. Şi Bukus păşea astfel, ca beat, cu paşi solemni. 
Pentru prima dată în viaţă simţea nu numai strălucirea şi 
zângănitul aurului, ci şi greutatea lui. 

In aceeaşi toamnă, Bukus, deşi tânăr şi nepriceput, ajunsese 
haimana şi jucător de meserie şi părăsi casa părintească. 
Bătrânul Gaon muri de durere şi de ruşine din pricina fiului său 
cel mare; întreaga obşte evreiască resimţi nenorocirea aceasta 
ca pe-o nenorocire a ei. Mai târziu, Bukus plecă din oraş ca să-şi 
poarte în lume trista lui soartă de jucător. De-atunci, cu toate că 
s-au scurs paisprezece ani, nimeni n-a mai auzit niciodată 
vorbindu-se despre el. Şi pricina tuturor relelor ăstora a fost - 
după cum se spune - „ducatul diavolului”, găsit pe „kapia”, şi 
scos în ziua de sabbat. 


XIII 


Veni şi al patrulea an de ocupaţie. Într-o oarecare măsură 
părea că totul se linişteşte şi se netezeşte. lar dacă dulcea tihnă 
din vremea turcilor nu se mai reîntorcea - lucru cu neputinţă de 
altfel - cel puţin începuse să se statornicească ordinea, după 
noile concepţii. Dar tocmai atunci se iviră iar tulburări în ţară. 
Trupe noi sosiră pe neaşteptate în orăşel şi, din nou, pe „kapia” 
se iviră soldaţi de strajă. Lucrurile s-au petrecut în felul următor: 

In anul acela, noua stăpânire începu recrutarea pentru oaste 
în Bosnia şi în Herţegovina şi asta iscă mari frământări în popor, 
mai ales printre turci. Cu cincisprezece ani în urmă, când 
sultanul hotărâse înjghebarea unei armate regulate, îmbrăcate, 
instruite şi echipate europeneşte, turcii de pe aici ridicaseră 
steagul răscoalei şi duseseră adevărate războaie, mici dar 
sângeroase, căci nu voiau nici în ruptul capului să poarte 
uniforma  ghiaurilor şi să-şi lege pe ei curelele care, 
încrucişându-se pe piept, închipuiau scârbavnicul semn al crucii. 
lar acum, se vedeau nevoiţi să îmbrace aceleaşi „haine 
strâmte”; şi unde mai pui că trebuiau s-o facă în slujba unui 
împărat străin, de altă credinţă. 

Din primii ani ai ocupaţiei, când stăpânirea începuse să pună 
numere la case şi să facă recensământul populaţiei, măsurile 
acestea aţâţară printre turci sentimente de neîncredere şi 
treziră în ei temeri nelămurite, dar adânci. 

Ca totdeauna în astfel de împrejurări, turcii din orăşel, cei mai 
cu vază şi mai învăţaţi, se adunară fără ştirea autorităţilor, ca să 
chibzuiască împreună ce rost aveau noile măsuri şi cum să 
răspundă la ele. 

Într-o zi de mai se întâlni pe „kapia”, ca din întâmplare, 
„fruntea” orăşelului şi se aşeză pe sofa. Sorbind liniştiţi cafelele 
şi privind drept înainte, oamenii vorbiră, aproape în şoaptă, 
despre noile măsuri suspecte luate de autorităţi. Pe toţi, 
măsurile astea îi nemulţumeau. Prin însăşi natura lor ele erau 
potrivnice tuturor concepţiilor şi tuturor obiceiurilor turceşti, şi 
fiecare turc simţea ca o umilire zadarnică şi de neînțeles 
amestecul acesta al stăpânirii în treburile lor personale şi în 
viaţa lor de familie. Dar nu se pricepea nimeni să arate 
adevăratul rost al recensământului şi nici să spună în ce fel săi 
se pună piedici. Printre cei adunaţi se afla şi Ali-hogea care 


altminteri venea rareori pe „kapia” fiindcă simţea în urechi o 
mâncărime dureroasă ori de câte ori dădea cu ochii de treptele 
de piatră ce duceau la sofa. 

Muderisul din Vişegrad, Husein-aga, om învăţat şi vorbăreţ, îşi 
spunea părerea, ca unul îndreptăţit s-o facă, despre ce ar putea 
să însemne punerea numerelor pe case şi recensământul 
copiilor şi al adulţilor. 

— După câte se pare, ăsta e un obicei de-al ghiaurilor, de 
când lumea. Acum vreo treizeci de ani, dacă nu şi mai mult, 
trăia la Travnik vestitul vizir Tahir-paşa din Stambul. Era el 
turcit, dar, prefăcut şi viclean, rămăsese ghiaur în sufletul lui, 
aşa cum fusese de totdeauna. Oamenii povestesc că avea lângă 
el un clopoțel şi când voia să-şi cheme vreo slugă suna 
clopoţelul, ca un popă creştinesc, până ce sluga îi răspundea. Şi 
tocmai Tahir-paşa a fost cel dintâi care s-a găsit să numeroteze 
casele din Travnik şi să prindă pe fiecare câte o scândură cu un 
număr. (Din pricina asta îl şi porecliseră „scândurarul”.) Dar 
poporul s-a răsculat, a strâns toate scândurelele de pe la case, 
le-a adunat într-un loc şi le-a dat foc. Era cât pe-aci să se 
întâmple vărsare de sânge. Dar, din fericire, s-a dus vestea până 
la Stambul şi Tahir-paşa n-a mai fost lăsat în Bosnia. Pierde-i-s- 
ar urma să i se piardă! Şi acum se petrece ceva asemănător. 
Neamţul vrea să le aibă pe toate la catastif, până şi capetele 
noastre. 

Priveau toţi drept înainte şi-l ascultau pe muderisul care era 
cunoscut pentru obiceiul lui de-a trâăncăni despre amintirile 
altora în loc să-şi spună scurt şi limpede părerile proprii despre 
cele întâmplate în ziua aceea. 

Ca întotdeauna, cel dintâi îşi pierdu răbdarea Ali-hogea. 

— Astea n-au nimic de-a face cu credinţa nemților, ci cu ceea 
ce ţintesc, muderis-efendi. Nu se joacă ei şi nu-şi risipesc ei 
vremea nici măcar în somn, ci urmăresc o socoteală. Acum n-o 
putem vedea încă, dar o s-o vedem peste câteva luni sau peste 
vreun an. Căci multă dreptate mai avea răposatul Şemsi-bei 
Brankovici când spunea: „Ghiuleaua neamţului are fitil lung”. 
Numărătoarea asta a caselor şi a oamenilor, după câte cred eu, 
le trebuieşte pentru vreun bir nou sau poate că or fi gândind să 
strângă oamenii pentru corvadă sau pentru armată. Ba, te 
pomeneşti că e şi pentru una şi pentru alta. Şi, dacă mă 
întrebaţi cum s-o scoatem la capăt, uite ce gândesc eu: ca să ne 


răsculăm de îndată, n-avem oştire în stare de asta. Şi Allah o 
vede şi oamenii o ştiu. Dar nu trebuie să ne supunem la tot ce ni 
se porunceşte. Nimeni nu trebuie nici să-şi păstreze numărul nici 
să-şi spună data naşterii. Las' să ghicească ei când s-a născut 
fiecare. Dacă întrec măsura şi se ating de copiii şi de fericirea 
noastră, atunci să nu ne dăm bătuţi, să ne apărăm, şi Allah cu 
mila! 

Mai chibzuiră ei multă vreme despre hotărârile nesuferite ale 
stăpânirii, dar, în general, rămaseră la propunerea lui Ali-hogea: 
să se împotrivească pe tăcute. Bărbaţii să-şi ascundă vârsta sau 
să dea date greşite, punând vina pe neştiinţa lor de carte. Cât 
despre femei, nimeni nu cuteză să le pună vreo întrebare, 
fiindcă asta ar fi însemnat o ocară sângeroasă. Tăbliţele cu 
numerele caselor, în ciuda instrucţiunilor şi amenințărilor 
stăpânirii, le bătură în locuri unde nu puteau fi văzute sau le 
puseră cu josul în sus. Ba, pe deasupra, începu chiar atunci 
văruitul caselor şi, ca din întâmplare, oamenii mâzgăliră cu var 
şi tăbliţele. 

Văzând că împotrivirea este adâncă şi adevărată, deşi 
ascunsă, stăpânirea se arătă înţelegătoare, ferindu-se de a 
aplica cu asprime legea şi de toate urmările şi conflictele care s- 
ar fi iscat neapărat de pe urma acestor asprimi. 

De atunci trecuseră doi ani. Neliniştea stârnită de 
recensământ fusese uitată, când începu cu adevărat recrutarea 
tinerilor, fără deosebire de credinţă şi de stare socială. In 
Herţegovina răsăriteană oamenii se răsculară pe faţă, şi, de 
data aceasta, sârbii se uniră cu turcii. Capii răsculaților căutau 
să ia legătură cu străinătatea, mai ales cu Turcia, spunând că 
puterea ocupantă depăşise împuternicirile încredințate ei de 
către Congresul de la Berlin şi că n-avea dreptul să facă 
recrutări în ţinuturile ocupate, aflate tot sub suveranitatea 
turcească. In Bosnia n-a existat o rezistenţă înarmată, dar, prin 
Focea şi Gorajda, răzmeriţa se întinse până în împrejurimile 
ținutului vişegrădean. Unii răsculați, singuri sau strânşi în 
rămăşiţe de-ale cetelor înfrânte, încercară luptând să se 
refugieze în Sandjak sau în Serbia, trecând peste podul de la 
Vişegrad. Şi, ca totdeauna în astfel de împrejurări, alături de 
răscoală începu să înflorească haiducia. 

Atunci, după atâta amar de ani, pe „kapia” se făcea din nou 
de strajă. Deşi era în toiul iernii şi căzuse zăpadă cu nemiluita, 


doi jandarmi stăteau acolo zi şi noapte. Ei opreau trecătorii 
necunoscuţi şi suspecți, îi cercetau şi-i percheziţionau. 

După două săptămâni, sosi în orăşel un detaşament de 
Streifkorps?8, şi luă locul jandarmilor, pe „kapia”. Streifkorps-ul 
fusese înfiinţat de îndată ce răscoala din Herţegovina începuse 
să ia proporţii mai serioase. Era format din elemente de şoc, 
foarte mobile, alese şi echipate pentru acţiuni pe terenuri 
anevoioase, alcătuite din voluntari bine plătiţi. Printre ei se aflau 
foşti soldaţi, veniţi ca rezerve odată cu trupele de ocupaţie, şi 
care, nemaivrând să se întoarcă la vetrele lor, se înrolaseră în 
Streifkorps. Mai erau şi alţii, mutaţi din jandarmerie în gărzile 
mobile, şi, în sfârşit, se mai aflau printre ei şi un număr de 
localnici, care serveau ca oameni de încredere şi ca tălmaci. 

Cât a ţinut iarna aceea, care nici uşoară şi nici scurtă n-a fost, 
un post de doi oameni din Stre;ifkorps făcu de pază pe „kapia”. 
De obicei, stăteau câte doi odată, un străin şi un localnic. Nu 
clădiseră redută, ca turcii pe vremea răscoalei lui Karageorge, 
din Serbia. Nu se pomeneau nici ucideri, nici capete retezate. 
Totuşi, şi de data aceasta, ca totdeauna când „kapia” era 
închisă, se petrecură întâmplări neobişnuite, care lăsară urme în 
orăşel. Căci vremurile grele nu pot trece fără să aducă 
nenorocirea unora. 

Printre ostaşii din Stre;fkorps care făceau de pază pe „kapia”, 
se afla şi un flăcău, un rus din Galiţia răsăriteană, pe nume 
Grigorie Fedun. Flăcăul ăsta de douăzeci şi trei de ani avea un 
trup de uriaş şi-un suflet de copil. Era puternic ca un urs şi 
ruşinos ca o fată mare. Pe când îşi făcea stagiul militar, 
regimentul lui fusese mânat spre Bosnia. Aici, luase parte la 
luptele de la Magilai şi de la Glasinaţ. Apoi îşi petrecuse un an şi 
jumătate prin felurite garnizoane din Bosnia răsăriteană. lar 
când veni vremea să se elibereze, lui Fedun îi fu greu să se 
întoarcă în oraşul lui galiţian, Kolomeia, în casa părintească 
plină de copii şi goală de toate celelalte. Grigorie se mai afla 
încă la Budapesta, la regiment, când apăru apelul către 
voluntari, chemându-i să se înroleze în Streifkorps. Dat fiind că 
luptase în Bosnia timp de câteva luni, Fedun fu primit imediat. 
lar el se bucură din toată inima gândindu-se că va revedea 
poienile şi orăşelele bosniece, unde petrecuse şi zile grele şi zile 
voioase, de care îl legau acum amintiri, iar în aceste amintiri 


28 Gărzi mobile. (germ.) 


zilele grele străluceau mai frumos şi mai viu decât cele voioase. 
Se topea de plăcere şi se umfla de mândrie închipuindu-şi feţele 
părinţilor, ale fraţilor şi ale surorilor când vor primi cei dintâi 
fiorini de argint, trimişi de el, din solda lui de voluntar. Şi unde 
mai pui că avea norocul să fie repartizat nu în Herţegovina 
răsăriteană, unde luptele cu răsculații erau istovitoare şi, 
adeseori, foarte primejdioase, ci într-un orăşel, pe Drina, unde n- 
aveai altceva de făcut decât să patrulezi şi să stai de pază. 

Aici, pe „kapia”, îşi petrecu Fedun iarna, tropăind de frig şi 
suflându-şi în degete ore întregi în timpul nopţilor senine şi 
îngheţate, când crapă pietrele de ger şi când păleşte cerul 
deasupra orăşelului iar stelele mari ale toamnei ajung cât nişte 
păcătoase de lumânărele. Aici, pe „kapia”, aşteptă el venirea 
primăverii şi aici | se arătară primele semne: trosniturile greoaie 
şi înfundate ale gheţurilor de pe Drina, cu bubuiri care-i pătrund 
omului până în rărunchi, şi vuietul năprasnic al unui vânt nou 
urlând cât e noaptea de lungă prin pădurile dezgolite ale 
munţilor ghemuiţi deasupra podului. 

Flăcăul făcea de pază când îi venea rândul, dându-şi seama 
cum primăvara, ale cărei semne se iveau pe pământ şi ape, 
pătrundea cu încetul în el, cum îl năpădea şi cum îi tulbura toate 
simţurile, îmbătându-l şi încâlcindu-i gândurile. Şi, stând de 
pază, cânta cântecele maloruse, de prin ţara lui. lar când cânta i 
se năzărea din ce în ce mai mult, cu fiece zi de primăvară, că 
are întâlnire cu cineva, aici, în locul ăsta neadăpostit şi bătut de 
vânt. 

Pe a începutul lui martie, comandamentul trimise o înştiinţare 
către detaşamentul de pază al podului, încunoştinţându-l să-şi 
sporească atenţia, căci, după ştiri demne de crezare, 
binecunoscutul haiduc Jakov  Cekârlia se  repezise din 
Herţegovina în Bosnia şi se ascundea acum pe undeva, prin 
împrejurimile Vişegradului, de unde aproape sigur că va încerca 
să ajungă la graniţa sârbă sau turcă. Voluntarii din Streifkorps 
primiră semnalmentele lui Cekârlia, cu menţiunea că e vorba 
de-un haiduc care, deşi mic de stat şi nearătos, era voinic, 
îndrăzneţ şi deosebit de şiret, căci izbutise până atunci, de mai 
multe ori, să ducă de nas patrulele, când îl încercuiseră, şi să le 
scape. 

La raport, auzi şi Fedun înştiinţarea şi-o luă în serios, ca pe 
toate comunicările oficiale. La drept vorbind, i se părea cam 


prea din cale-afară, căci nu-şi putea închipui cum ar izbuti 
cineva să se strecoare neobservat într-un spaţiu de zece paşi, 
cât era lărgimea podului. Liniştit şi fără grijă, el petrecu pe 
„kapia” câteva ore din zi şi din noapte. Işi spori, ce e drept, 
atenţia, dar nu îndreptând-o spre eventuala apariţie a numitului 
haiduc Jakov, despre care nici nu se ştia pe unde se află, ci 
absorbit cu totul de numeroasele semne şi fenomene ale naturii 
prin care, pe „kapia”, se vestea primăvara. 

Nu e uşor să-ţi îndrepţi toată luarea-aminte asupra unui 
singur lucru, când ai douăzeci şi trei de ani, când simţi cum îţi 
furnică sângele în vine, semn de putere şi de viaţă, şi când, în 
jurul tău, de pretutindeni, primăvara foşneşte, străluceşte şi 
împrăştie miresme. Neaua se topeşte prin vâlcele, apele râului 
curg repezite, cenuşii ca sticla afumată, vântul dinspre nord-est 
aduce mirosul zăpezilor din munţi şi al primilor boboci din vale. 
Toate astea îl îmbată şi-l încântă pe Fedun care măsoară locul 
de la o terasă la alta, sau, dacă face de pază noaptea, se 
reazemă de zid şi cântă, laolaltă cu vântul, cântecele lui 
maloruse. Şi ziua, ca şi noaptea, nu-i dă răgaz simţământul că 
aşteaptă pe cineva, un simţământ care, pare-se, îşi găseşte 
adeverire în tot ce se întâmplă pe ape, pe pământ şi în văzduh. 

Şi într-o bună zi, cam pe la vremea prânzului, trecu pe lângă 
pază o fetişcană turcă. Era la vârsta când turcoaicele nu poartă 
încă vălul, dar nici nu umblă cu totul descoperite, ci se înfăşoară 
cu un şal mare şi subţire, care le ascunde tot trupul, braţele, 
părul, bărbia şi fruntea, lăsând însă descoperită o parte a feţei: 
ochii, nasul, gura şi obrajii. Era la vârsta când, în scurtul răstimp 
dintre copilărie şi adolescenţă, fetele musulmane îşi arată cu 
nevinovăție şi plăcere farmecele feţei, copilăreşti încă şi totuşi 
feminine, pe care mâine poate că le va acoperi pentru 
totdeauna feregeaua. 

Pe „kapia” nu se afla ţipenie de om. Cu Fedun făcea de gardă 
un oarecare Stevan din Pracea, unul dintre ţăranii înrolați în 
Streifkorps. Omul ăsta mai bătrâior, căruia îi era drag rachiul, 
moţăia, stând, în ciuda regulamentului, pe sofaua de piatră. 

Fedun se uita cu luare-aminte şi sfios la fată. In jurul ei flutura 
şalul multicolor, unduindu-se şi sclipind în soare ca argintul viu, 
în bătaia vântului şi în ritmul paşilor ei legănaţi. Chipul liniştit şi 
frumos îi era strâns ca într-un chenar în țesătura întinsă a 


şalului. Ochii, plecaţi în jos, dar tremurători. Astfel, trecu pe 
lângă el şi pieri, coborând spre târg. 

Flăcăul îşi văzu mai departe de pază, călcând cu mai multă 
însufleţire de la o terasă la alta şi cătând mereu cu privirea spre 
târg. | se părea acum că într-adevăr are pe cine să aştepte. 
După o jumătate de ceas - pe pod mai dăinuia încă liniştea 
amiezii - fetişcana turcă se reîntoarse din târg şi trecu iar pe 
lângă flăcăul tulburat. Acum, el o privi mai îndelung şi cu mai 
multă îndrăzneală, şi, lucru ciudat, îl privi şi ea, scurt, pieziş, dar 
fără teamă, zâmbindu-i cu oarecare şiretenie, dar şiretenie din 
aceea plină de nevinovăție, ca a copiilor când se păcălesc unii 
pe alţii, în joacă. Şi iar pieri, cu mersul ei legănat, cu pasul ei 
rar, şi totuşi depărtându-se repede, cu miile de cute şi unduiri 
ale şalului ei larg care îi înfăşură trupul tânăr dar voinic. 
Podoabele orientale şi culorile vii ale şalului ei se iviră încă 
multă vreme printre căsuţele de pe malul celălalt. 

Abia atunci îşi reveni flăcăul. Stătea în acelaşi loc şi în aceeaşi 
poziţie, aşa cum se afla în clipa când fata trecuse pe lângă el. 
Trezindu-se, îşi pipăi puşca şi se uită împrejur cu simţământul că 
lăsase să-i scape ceva. Stevan moţăia în soarele înşelător, de 
martie. Flăcăului i se păru că amândoi sunt vinovaţi şi că ar fi 
putut să se strecoare pe lângă ei un pluton întreg în răgazul 
acela de timp, de-a cărui lungime şi însemnătate pentru restul 
lumii nici el nu-şi mai putea da seama. Ruşinat, îl trezi pe Stevan 
cu mai multă râvnă de cât s-ar fi cuvenit şi continuară amândoi 
să stea de pază până la venirea schimbului. 

Toată ziua aceea, şi în ceasurile de repaus, şi cât făcu de 
gardă, fetişcana turcă îi trecu, de nenumărate ori, ca o nălucă, 
prin gând. lar a doua zi, tot cam către amiază, când pe pod şi în 
târg nu prea e lume, ea străbătu din nou, aievea, podul. Ca într- 
un joc ale cărui reguli nu le cunoştea decât pe jumătate, Fedun 
îi privi din nou obrajii închenăruiţi de țesătura multicoloră a 
şalului. Totul se petrecu aidoma ca în ajun. Doar privirile fură 
ceva mai lungi, zâmbetele mai vii şi mai îndrăzneţe. Ca şi cum 
ar fi luat şi el, în felul lui, parte la joc, Stevan moţăi ca de obicei, 
apoi se jură, tot ca de obicei, că nu dormise şi că nici noaptea, în 
pat, nu putea să închidă ochii. La întoarcere, fata aproape că se 
opri, ţintindu-l drept în ochi pe soldat, iar el bâlbâi vreo două 
vorbe, încâlcite şi fără nicio noimă, simțind cum îl trec fiori şi i 
se moaie picioarele şi uitând cu desăvârşire locul unde se afla. 


Asemenea îndrăzneală nu putem avea decât în vis. Când fata 
pieri din nou, pe celălalt mal, flăcăul se cutremură de spaimă. 
Era de necrezut ca o turcoaică să cuteze a se uita la un soldat 
neamt. Un lucru atât de uluitor şi de nemaipomenit nu se putea 
întâmpla decât în vis, sau primăvara, pe „kapia”. Şi apoi, el ştia, 
ştia prea bine, că nimic nu-i mai de ocară şi mai primejdios, în 
ţara asta şi în situaţia lui, decât să se atingă de-o turcoaică. 
Despre asta li se vorbise şi în armată şi acum, în Streifkorps. 
Pentru asemenea păcate, existau pedepse grele. Unii le 
plătiseră cu viaţa, ucişi de turcii mânioşi care suferiseră ocara. 
Toate astea, Fedun le ştia şi ar fi dorit din toată inima să nu se 
abată de la ordine şi de la litera regulamentelor, şi totuşi, 
păcătuia tocmai împotriva lor. Piaza rea a năpăstuiţilor e tocmai 
faptul că lucrurile la care oricum nu pot ajunge şi le sunt oprite 
devin, pentru o clipă, cu putinţă şi uşor de atins (sau, cel puţin, 
par aşa) şi că, de îndată ce încep să le dorească cu tot 
dinadinsul, ele se arată din nou aşa cum sunt: cu neputinţă de 
ajuns şi oprite, cu toate urmările lor pentru cei ce le râvnesc şi 
întind mâna spre ele, în ciuda opreliştii. 

A treia zi, către amiază, fetişcana trecu iar. Şi cum în vise 
totul se rânduieşte după dorinţa omului, singura realitate, 
stăpână peste toate celelalte, Stevan moţăia din nou, convins şi 
oricând gata să-i convingă şi pe alţii că nu închidea un ochi 
măcar. Pe „kapia”, nici ţipenie de om. Flăcăul bâlbâi iar câteva 
cuvinte, fata îşi încetini pasul şi-i răspunse cu teamă câteva 
vorbe la fel de nedesluşite. 

Jocul acesta, primejdios şi de necrezut, continuă. A patra zi, 
fata, în treacăt, pândind clipa când nu se afla nimeni pe „kapia”, 
îl întrebă în şoaptă pe flăcăul înflăcărat când îi mai vine rândul 
să stea de pază. lar el îi răspunse că va fi din nou pe „kapia” 
către amurg, cam pe la ceasul celei de-a patra rugăciuni a 
turcilor. 

— Am s-o duc pe bunica în târg, ca să doarmă acolo, şi-am să 
vin înapoi singură, îi şopti fata, fără să se oprească din mers şi 
fără să-şi întoarcă măcar o clipă capul, dar privindu-l pieziş şi 
grăitor. 

Şi, din fiecare vorbă de-a ei, răsuna bucuria tainică a gândului 
că are să-l revadă. 

Şase ore mai târziu, Fedun se afla din nou pe „kapia”, 
împreună cu adormitul de Stevan. După ploaie, se lăsa un 


amurg proaspăt, care i se părea plin de făgăduinţe. Trecătorii se 
răreau din ce în ce. Şi atunci, pe drumul dinspre Osoiniţa, se ivi 
fetişcana turcă, înfăşurată în şalul căruia înserarea îi stinsese 
culorile. Alături de ea, păşea o turcoaică bătrână şi gheboşată, 
învelită într-o feregea groasă şi neagră. Bunica era atât de 
încovoiată încât aproape că atingea pământul cu fruntea şi-şi 
sprijinea mâna dreaptă de-un toiag, iar stânga de braţul fetei. 

Şi aşa, trecură amândouă pe lângă Fedun. Fata îşi încetini 
pasul şi-l potrivi după mersul anevoios al bătrânei pe care o 
însoțea. lar ochii, măriţi de umbrele întunericului timpuriu, şi-i 
aţinti acum fără teamă şi cu bucurie în ochii flăcăului, de parcă 
nu-i mai venea să se despartă de ei. Când turcoaicele pieriră în 
târg, pe Fedun îl trecură fiori. Flăcăul începu să umble grăbit, de 
pe o terasă pe alta, ca şi cum ar fi vrut să recapete ceea ce 
pierduse. Cuprins de-o tulburare asemănătoare cu teama, el 
aştepta acum reîntoarcerea fetei. Stevan moţăia. 

— Ce-o să-mi spună, când o trece iar? chibzuia flăcăul. Şi eu, 
ce am să-i spun? Poate o să mă cheme, să ne găsim pe undeva, 
noaptea, la loc ferit? 

Şi tremura gândindu-se la plăcerile şi la primejdia cuprinse în 
întâlnirea aceasta. 

Trecu un ceas întreg de aşteptare, apoi încă o jumătate, şi 
fata nu mai venea. Dar, chiar şi aşteptarea asta îşi avea 
farmecul ei. Şi farmecul îi crescu, pe măsură ce se lăsa noaptea. 
In sfârşit, în locul fetei se ivi schimbul. De data asta însă, nu 
veniră numai cei doi care trebuiau să facă de gardă ci sosi, 
odată cu ei, Wachtmeister*-ul Drajenovici, în persoană. Omul 
ăsta aspru, cu barbă scurtă şi neagră, le ordonă lui Fedun şi lui 
Stevan, cu glas răutăcios şi ţipător, să intre în dormitor de 
îndată ce ajung la cazarmă şi să nu plece de-acolo, până la noi 
dispoziţiuni. Simţământul unei vinovăţii nedesluşite făcu să i se 
urce sângele în cap lui Fedun. 

Dormitorul, mare şi rece, cu cele douăsprezece paturi aliniate 
perfect, era pustiu. Ostaşii se aflau în oraş sau la masă. Fedun şi 
Stevan aşteptară neliniştiţi şi nerăbdători, gândindu-se şi 
căutând zadarnic să ghicească de ce îi pedepsise Wachtmeister- 
ul cu atâta severitate şi aşa, din senin. Cam peste vreun ceas, 
când primii soldaţi începuseră să vină la culcare, intră un afurisit 


2? Grad inferior în armata austro-ungară, corespunzător sergentului major 
sau vagmistrului. 


de caporal, cu sprâncenele încruntate, şi le strigă, cu glas tare şi 
ascuţit, să-l urmeze. După toate semnele astea, Fedun şi Stevan 
simţiră că asprimea faţă de ei creştea şi că ea nu prevestea 
nimic bun. De îndată ce ieşiră din dormitor fură despărțiți şi 
interogaţi pe rând. 

Se făcuse târziii. Se apropia, încetul cu încetul, ora când în 
orăşel se sting ultimele lămpi, dar ferestrele cazărmii erau tot 
luminate. Din când în când se auzea clopotul de la poartă, 
zornăit de chei şi bufniturile grele ale uşilor. Ştafetele veneau şi 
plecau, grăbindu-se să străbată orăşelul întunecat şi adormit, 
făcând naveta între cazarmă şi clădirea comandamentului, 
unde, la primul etaj, luminile erau de asemenea aprinse. Numai 
semnele acestea erau de ajuns să-ţi poţi da seama că în orăşel 
se petrecea ceva neobişnuit. 

Când, pe la unsprezece noaptea, îl duseră în cancelaria 
Rittmeister*-ului, lui Fedun i se păru că se scurseseră zile, ba 
chiar săptămâni întregi, de la cele petrecute pe „kapia”. Pe 
masă ardea o lampă cu petrol, făcută din metal, cu un abajur de 
porțelan verde. La masă şedea Rittmeister-ul Cârcimar. Mâinile 
îi erau luminate până la coate de lumina lămpii, iar capul şi 
pieptul îi erau umbrite de abajurul verde. Flăcăul cunoştea 
chipul dolofan şi palid al Rittmeister-ului, obrajii spâni, femeieşti, 
mustăcioara aproape invizibilă, cearcănele vinete care îi făceau 
cercuri în jurul ochilor cenușii. Soldaţii se temeau ca de foc de 
ofiţerul acesta burduhănos şi domol care tărăgănea cuvintele şi 
se mişca greoi. Puţini oameni erau în stare să nu se tulbure în 
faţa privirii ochilor lui mari şi cenuşii şi să nu se bâlbâie când 
răspundeau la întrebările Rittmeister-ului care rostea fiecare 
cuvânt încetişor, dar despărţit, limpede, distinct, de la prima şi 
până la ultima silabă, ca la şcoală sau ca pe scenă. Ceva mai 
încolo, stătea Wachtmeister-ul Drajenovici. Şi el avea capul şi 
pieptul ascunse în umbră. Nu i se vedeau decât mâinile, 
puternic luminate, mâini păroase, atârnând molatice în jos. La 
unul din degetele Wachtmeister-ului, lucea un inel. 

Drajenovici începu interogatoriul. 

— Spune-ne cum ţi-ai petrecut timpul între cinci şi şapte, când 
ai fost de gardă pe „kapia”, împreună cu soldatul auxiliar Stevan 
Kalaţan? 


30 Grad ofițeresc în armata austro-ungară, corespunzător căpitanului de 
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Fedun simţi că-i năvăleşte sângele în obraji. Fiecare îşi 
petrece timpul cât poate mai bine şi cum înţelege el, dar 
nimănui nu-i dă prin minte că va trebui mai târziu să stea în faţa 
unui tribunal sever şi să răspundă de tot ce s-a întâmplat, până 
la cele mai mici amănunte, până la gândurile cele mai tainice şi 
până la ultima clipă. Nimănui, şi mai cu seamă unui flăcău de 
douăzeci şi trei de ani, care, primăvara, şi-a petrecut vremea pe 
„Kapia”. Ce să răspundă? Cele două ore de gardă le făcuse ca 
totdeauna, ca ieri, ca alaltăieri.. Dar, în clipa aceea, îi fu cu 
neputinţă să-şi amintească vreun lucru care i se întâmpla zilnic, 
vreun lucru obişnuit, ca să-l folosească drept răspuns. | se 
perindau prin minte numai lucruri lăturalnice sau oprite, pe care 
le fac toţi dar nu le destăinuiesc superiorilor, de pildă faptul că 
Stevan, ca de obicei, a tras un pui de somn, iar el, Fedun, a 
schimbat câteva cuvinte cu o fetişcană, o turcoaică, şi că, mai 
apoi, la căderea nopţii, îngânase încetişor, dar cu foc, toate 
cântecele din ţara lui, aşteptând reîntoarcerea fetei, 
reîntoarcere care trebuia să aducă odată cu ea ceva tulburător 
şi neobişnuit. Vai, ce greu e să răspunzi! Şi nu se poate să spui 
totul, şi nu se cade să ascunzi unele amănunte! Dar trebuie să 
te grăbeşti, căci vremea trece şi nu face decât să-ţi sporească 
încurcătura şi stânjeneala. Oare de cât timp durează tăcerea 
asta a lui? 

— Ei? se auzi glasul Rittmeister-ului. 

Îi cunoşteau toţi „ei”-ul ăsta, clar, sonor, puternic, ca sunetul 
unui mecanism viguros, complex şi bine uns. 

Şi Fedun începu să se bâlbâie şi să se încurce, chiar de la 
început, ca un vinovat. 

Ceasurile nopţii treceau, dar lămpile nu se stinseră nici în 
cazarmă şi nici la comandament. Interogatoriile, procesele- 
verbale şi confruntările urmau unele după altele. Mai fură 
anchetați şi alţii dintre cei care, în aceeaşi zi, făcuseră de gardă 
pe „kapia”. Anchetatorii descoperiră şi chiar aduseră în faţa lor 
câţiva dintre trecători. Dar era vădit că cercul se strângea tot 
mai mult în jurul lui Fedun, al lui Stevan, şi al cercetării lor cu 
privire la turcoaica bătrână însoţită de-o fetişcană. 

Flăcăului i se părea că i s-au prăvălit pe cap toate păcatele 
drăceşti şi de neclintit ale viselor lui. Țăranul clipea din ochi cu 
şiretenie, şi vorbea prefăcut, cu un glas subţirel, spunând mereu 
că-i un biet neştiutor de carte şi punându-se la adăpost după 


„domnul Fedun”, cum îl numea într-una pe camaradul lui de 
gardă. 

„Aşa trebuie să răspunzi”, gândea în sinea lui flăcăul, în timp 
ce îi chiorăiau maţele de foame şi tremura tot de emoție, deşi 
încă nu-şi dădea limpede seama despre ce e vorba şi care e, la 
urma urmei, greşeala sau vina lui. Dar dimineaţa se lămuriră 
toate. 

Cât ţinu noaptea, se învârti într-una hora aceasta de 
neînchipuit, în mijlocul căreia se afla Rittmeister-ul, rece şi fără 
milă. Neclintit şi mut, Rittmeister-ul nu îngăduia nimănui să stea 
liniştit şi să tacă. Prin purtarea şi prin înfăţişarea lui, nu semăna 
nicidecum a fiinţă omenească ci părea întruchiparea datoriei, 
preotul neînduplecat al justiţiei, în afara tuturor slăbiciunilor şi 
sentimentelor, înzestrat cu o putere nefirească, scutit chiar de 
nevoile omeneşti ale hranei, somnului şi odihnei. lar când se 
lumină de ziuă, Fedun fu adus, pentru a doua oară, în faţa 
Rittmeister-ului. Acolo, în afară de Rittmeister şi de Drajenovici, 
se mai afla un jandarm înarmat şi o făptură femeiască, o 
arătare, după cum i se păru în prima clipă flăcăului. Lampa 
fusese stinsă. Odaia, cu ferestrele spre miazănoapte, era rece şi 
aproape întunecată. Flăcăul îşi vedea cu uimire visul încâlcit din 
timpul nopţii, continuându-se şi nevrând să pălească şi să piară, 
nici măcar la lumina zilei. 

— Asta era de gardă? o întrebă Rittmeister-ul pe femeie. 

Făcând o sforţare dureroasă, Fedun o privi abia atunci cu 
luare-aminte. Era fetişcana turcoaică din ajun, dar fără şal, cu 
capul descoperit, cu două cozi castanii şi grele care abia îi 
stăteau pe cap. Purta nişte şalvari turceşti, pestriţi, dar restul 
veşmintelor, ia, brâul şi ilicul îi erau la fel ca ale fetelor de sârbi 
din cătunele munteneşti de deasupra orăşelului. Fără şal, părea 
mai vârstnică şi mai trupeşă. Faţa i se schimbase cu totul: avea 
gura mare şi rea, pleoapele înroşite, iar ochii îi erau limpezi şi 
luminoşi de parcă zburaseră din ei umbrele tainice din seara 
trecută. 

— El e, răspunse femeia cu un glas aspru şi nepăsător, care 
lui Fedun i se păru la fel de nou şi de ciudat ca şi întreaga ei 
apariţie. 

Drajenovici continuă să pună întrebări: cum şi de câte ori, în 
totul, trecuse peste pod, ce-i spusese ea lui Fedun şi ce-i 


spusese Fedun ei? În general, ea răspundea exact, dar 
nepăsătoare şi dârză. 

— Elenka, ce ţi-a zis el, ultima dată când ai trecut podul? 

— A zis ceva, dar nu mai ştiu bine ce, fiindcă nu-l ascultam, că 
doar mă gândeam cum să fac să-l trec pe lakov. 

— La asta te gândeai? 

— La asta, răspunse în silă femeia, care se vedea cât de colo 
că era istovită şi că nu voia să vorbească mai mult decât 
trebuia. 

Dar Wachtmeister-ul stărui. Cu o voce în care se simţea 
ameninţarea şi care trăda obişnuinţa de-a i se răspunde imediat, 
el îi ceru femeii să mai repete odată tot ce spusese la primul 
interogatoriu, de la comandament. 

Elenka se apăra, prescurta şi sărea anumite părţi din prima 
mărturie, dar el o întrerupea mereu şi, cu întrebări aspre şi 
iscusite, o silea să revină la cele declarate. 

Încetul cu încetul ieşi la iveală întregul adevăr. Pe femeie o 
chema Elenka şi era din neamul Tasicilor, din Lieska de Sus. 
Toamna trecută poposise acolo haiducul lakov Cekârlia şi 
iernase, ascuns într-o şură, ceva mai sus de satul lor. Ai ei îi 
duceau de mâncare şi primeneli. De cele mai multe ori, ea 
făcuse treaba asta! Şi aşa, se îndrăgiseră amândoi şi se 
făgăduiseră unul altuia. Şi când începu zăpada să se topească 
iar Streifkorps-ul să-l încolţească, lakov hotărî să treacă în 
Serbia cu orice chip. La vremea asta e anevoie să răzbaţi peste 
Drina, chiar când nu e păzită, şi acum pe pod se aflau mereu 
ostaşi. lakov îşi puse în gând să treacă peste pod şi născoci un 
vicleşug ca să înșele paza. Elenka se hotărî să meargă cu el, să-l 
ajute, fie ce-o fi, chiar dacă ar costa-o viaţa. Coborâră mai întâi 
pe Lieska, apoi, printr-o viroagă, mai sus de Okolişte. Incă 
demult, pe când se afla la Glasinaţ, lakov îşi făcuse rost de la 
nişte ţigani de veşminte femeieşti, cum poartă turcoaicele: 
feregea, şalvari şi un şal. Apoi, după învăţătura lui, ea începu să 
treacă peste pod, la ceasurile când nu sunt turci mulţi pe-acolo, 
ca să nu se întrebe vreunul dintre ei a cui e fetişcana asta 
necunoscută şi ca să se deprindă paza cu ea. Aşa că, timp de 
trei zile la rând, femeia străbătu podul şi se hotărî să-l strecoare 
pe lakov. 

— Şi de ce l-ai trecut tocmai când era ostaşul ăsta de gardă? 

— Fiindcă el mi s-a părut mai slab de înger. 


— De-asta? 

— De-asta. 

La stăruinţele Wachtmeister-ului, femeia povesti mai departe. 
După ce a pus astfel totul la cale, lakov s-a înfăşurat în 
feregeaua lui şi ea, cum s-a lăsat amurgul, l-a trecut, dându-l 
drept bunică-sa, pe lângă cei doi paznici care n-au băgat de 
seamă nimic fiindcă flăcăul, adică Fedun, se uita la fetişcană şi 
nu la bătrână, iar celălalt se lungise pe sofa şi părea că doarme. 

Ajunşi în târg, voiseră să fie prevăzători şi să n-o ia de-a 
dreptul prin mijlocul oraşului, ci ocoliră prin ulițele lăturalnice. 
Asta i-a pierdut. S-au rătăcit prin uliţe necunoscute şi, în loc să 
dea de podul de pe Rzav şi să ajungă astfel la drumul care duce 
la amândouă graniţele, s-au pomenit în faţa unei cafenele 
turceşti de unde tocmai ieşeau câţiva oameni. Printre ei se afla 
şi-un jandarm, un turc, chiar din oraş. Jandarmul a bănuit că nu-i 
lucru curat cu bătrâna înfofolită şi cu fetişcana, pe care nu le 
mai văzuse până atunci. Şi a prins să le urmărească. Le-a 
urmărit aşa, până la Rzav. Acolo, s-a apropiat de ele şi le-a 
întrebat cine sunt şi încotro se duc. lakov, care prin vălul 
feregelei nu slăbea o clipă din ochi mişcările jandarmului, socoti 
că sosise clipa să fugă. Işi azvârlise feregeaua şi o îmbrâncise pe 
Elenka înspre jandarm, cu atâta putere, încât căzură amândoi 
(„că el e subţirel şi mic de stat, dar tare ca piatra şi are o inimă 
cum n-au alţi oameni!”). Fata, după cum mărturisea singură, 
liniştită şi fără să se abată de la adevăr, îl apucase pe jandarm 
de picioare. Până când să scape jandarmul de ea, lakov şi 
trecuse Rzavul ca pe-o băltoacă, deşi apa îi ajungea până peste 
genunchi, şi se mistuise de partea cealaltă, printre răchiţi. Pe ea 
o duseseră mai apoi la comandament, şi-o bătuseră, şi-o 
ameninţaseră, dar ea n-avea nimic de spus şi nu voia să spună 
nimic. 

Degeaba se căzni Wachtmeister-ul, cu întrebări ocolite, cu 
linguşeli şi ameninţări, să scoată de la Elenka ceva mai mult, ca 
să afle tăinuitorii şi ajutoarele lui lakov sau gândurile lui viitoare. 
Toate încercările n-avură nicio urmare asupra femeii. Despre ce 
voia să vorbească, ea povestea mai mult decât ar fi fost nevoie, 
dar despre ce nu voia să vorbească, era cu neputinţă să-i 
smulgă un singur cuvânt, cu toate strădaniile lui Drajenovici. 


— Mai bine să ne mărturiseşti tu, de pe acuma, tot ce ştii, 
decât să-l cerceteze şi să-l chinuiască pe lakov, care până acum 
sigur că a fost prins la graniţă. 

— Cine să fie prins? El? Ha! 

Şi fata se uita cu atâta milă la Wachtmeister de parcă ar fi 
avut dinaintea ochilor un om care nu ştie ce spune iar colţul 
buzei de sus i se ridică, dispreţuitor. (In genere, zvâcnirile buzei 
ăsteia de sus, asemănătoare cu zvârcolirile unei lipitori, arătau 
simţămintele ei de mânie, de silă sau de ură, ori de câte ori ele 
deveneau mai puternice decât cuvintele pe care Elenkă le 
folosea.) 

Zvăcnirea buzei dădea pentru o clipă o înfăţişare chinuită şi 
urâtă întregului ei chip care, altminteri, era frumos şi cu 
trăsături regulate. Şi, cu o expresie pe de-a-ntregul copilărească 
şi visătoare, deloc potrivită cu strâmbătura aceea urâtă a buzei 
de sus, ea se uita pe geam, aşa cum se uită ţăranul la fâşia de 
ogor când vrea să cântărească în ce fel a înrâurit starea timpului 
asupra semănăturilor. 

— Domnul cu voi! lată că s-a făcut ziuă. De ieri seara şi până 
acum ar fi putut să străbată toată Bosnia, cât e ea de mare, nu 
numai să treacă graniţa, care e abia la un ceas sau două de 
mers de-aici. Asta o ştiu eu. Pe mine puteţi să mă bateţi şi să 
mă ucideţi; de-asta m-am dus cu el. Da’ pe el n-o să-l mai vedeţi 
în veci. Să vă mutaţi gândul. Ha! 

Şi buza de sus i se strânse şi i se ridică spre partea dreaptă şi 
toată faţa părea dintr-odată mult mai îmbătrânită, mai coaptă, 
mai dârză şi mai urâtă. lar când buza i se destinse şi se lăsă în 
jos, faţa femeii îşi recăpătă deodată expresia copilărească, plină 
de-o drăgălaşă şi nechibzuită îndrăzneală. 

Nemaiştiind cum s-o scoată la capăt, Drajenovici se uită la 
Rittmeister; acesta îi făcu semn s-o ia pe fată de-acolo. Şi 
reîncepură iar interogarea lui Fedun, care nu mai putea fi nici 
grea şi nici îndelungă. Flăcăul recunoscu tot şi nu putu să aducă 
nimic întru apărarea lui, nici măcar ce-i strecura cu dinadinsul 
Drajenovici în întrebările puse. Nici măcar cuvintele Rittmeister- 
ului - exprimând o condamnare fără apel şi fără milă, în toată 
gravitatea ei, dar din care totuşi, reieşea o părere de rău, 
pricinuită tocmai de temeinicia faptelor - nu putură să-l 
trezească pe Fedun din amorţeala lui. 


— Te socoteam, Fedun, un tânăr serios, conştient de datoria 
şi de scopul tău în viaţă, începu Cârcimar, în limba germană. Și 
credeam că într-o bună zi o să iasă din dumneata un ostaş 
desăvârşit, o mândrie a detaşamentului nostru. lar dumneata ti- 
ai pierdut minţile, te-ai îndrăgostit de prima muiere care ţi-a 
trecut pe dinaintea nasului. Te-ai purtat ca o fiinţă slabă, ca un 
om căruia nu-i poate fi încredinţată o treabă serioasă. Trebuie 
să te înaintez tribunalului. Dar, orice osândă vei primi, pentru 
dumneata cea mai mare pedeapsă va rămâne faptul că nu te-ai 
arătat demn de încrederea acordată şi că n-ai putut să rămâi la 
postul dumitale ca un bărbat şi ca un ostaş adevărat, atunci 
când a fost nevoie. Şi acum, pleacă. 

Nici cuvintele acestea, rostite grav, tăios, sacadat, n-au fost în 
stare să trezească nimic nou în mintea flăcăului. Le avusese, pe 
toate, în el. lvirea şi vorbele femeii, ţiitoarea haiducului, 
purtarea lui Stevan şi toată desfăşurarea anchetei îi înfăţişaseră, 
deodată, în adevărata lui lumină, jocul uşuratic de pe „kapia”, 
jocul nechibzuit, naiv şi de neiertat. Cuvintele Rittmei;ster-ului nu 
făceau decât să pună o pecete oficială peste toate; ele îi erau 
mai necesare Rittmeister-ului - pentru satisfacerea unor cerinţe 
nescrise, dar veşnice, ale ordinii şi legii - decât lui Fedun însuşi. 
Ca în faţa unei privelişti de-o măreție copleşitoare, flăcăul stătea 
dinaintea unui adevăr de necuprins: ce pot însemna câteva clipe 
de uitare într-un ceas rău şi într-un loc primejdios. Dacă ar fi fost 
trăite acolo, pe „kapia”, şi dacă ar fi rămas necunoscute, clipele 
astea n-ar fi avut nicio însemnătate: mici întâmplări, de flăcău, 
care se povestesc apoi, între camarazi, noaptea, în timpul 
patrulărilor plicticoase. Dar aşa, cântărite în lumina 
răspunderilor adevărate, ele preţuiau mai mult decât orice pe 
lume. Mai mult decât moartea. De-acum nu mai era cu putinţă o 
dezvinovăţire întreagă şi dreaptă nici în faţa lui însuşi, nici în 
faţa altora. De-acum se isprăvise cu scrisorile din Kolomeia, cu 
fotografiile celor de-acasă, cu mandatele poştale pe care le 
trimitea atât de mândru. Sfârşitul unui om care s-a înşelat şi a 
îngăduit să fie înşelat. 

Din pricina asta, nu găsise niciun cuvânt să-i răspundă 
Rittmeister-ului. 

Paza lui Fedun n-a fost deosebit de severă. | s-a adus 
gustarea de dimineaţă pe care el a mâncat-o, ca să zic aşa, cu o 
gură străină parcă. Apoi i s-a ordonat să-şi pregătească lucrurile 


personale, să predea armele şi efectele de serviciu. La zece, 
trebuia să pornească, însoţit de-un jandarm, cu trăsura poştei, 
spre Sarajevo, ca să fie înaintat tribunalului garnizoanei. 

Pe când flăcăul îşi strângea lucrurile de pe polita de deasupra 
patului, câţiva camarazi de-ai lui, aflaţi încă în dormitor, ieşiră în 
vârfurile picioarelor, închizând uşa în urma lor, cu grijă şi fără 
zgomot. În jurul lui Fedun se lărgea mereu cercul singurătăţii şi 
al tăcerii grele, care îl împrejmuieşte întotdeauna pe cel lovit de 
năpastă, ca pe o vită bolnavă. Mai întâi el scoase cuiul tăbliţei 
negre pe care se aflau zugrăvite, cu vopsea, în limba germană, 
numele, gradul, numărul detaşamentului şi al unităţii din care 
făcea parte, şi o puse pe genunchi, cu partea scrisă în jos. Pe 
dosul negru al tăbliţei, Fedun scrise repede şi mărunt, cu o 
bucăţică de cretă: „Rog să trimiteţi tot ce rămâne de pe urma 
mea tatei, la Kolomeia. li salut pe toţi camarazii şi-i rog pe mai- 
marii mei să mă ierte. - G. FEDUN.” 

Apoi mai aruncă o ultimă privire spre fereastră şi îmbrăţişă cu 
ochii tot ce putu vedea din lume într-o clipă şi dintr-un loc atât 
de mărginit. Işi luă după aceea puşca şi o încărcă cu un cartuş 
greu, plin de unsoare. Se descălţă, îşi spintecă ciorapul, cu un 
briceag, la degetul mare de la piciorul drept, se lungi pe pat, 
strânse puşca în mâini şi între genunchi, aşa fel încât vârful ţevii 
să i se înfunde adânc în bărbie, puse piciorul astfel ca gaura 
ciorapului să agaţe trăgaciul şi trase. Detunătura făcu să răsune 
toată cazarma. 

După o hotărâre mare, totul devine uşor şi simplu. Sosi 
medicul. Moartea fu constatată oficial. Un proces-verbal, în 
copie, fu adăugat actelor cu privire la interogarea lui Fedun. 

Apoi începură să se îngrijească de înmormântare. Drajenovici 
primi ordin să meargă la popa Nikola şi să stea de vorbă cu el: 
putea fi îngropat Fedun în cimitir, deşi îşi luase singur zilele? 
Voia popa Nikola să citească slujba pentru un răposat de 
credinţa unitariană? 

De un an de zile, popa Nikola îmbătrânise brusc şi începuse 
să-şi simtă picioarele slăbite rău; de aceea, îşi luase ca ajutor, 
pentru parohia lui întinsă, pe popa losa, un om tăcut şi cuprins 
de neastâmpăr, slab şi negru ca un tăciune. In ultimele luni, 
popa losa îşi trecuse asupra lui aproape toate treburile 
bisericeşti şi slujbele religioase, în oraş şi prin sate; iar popa 
Nikola, care se mişca din ce în ce mai anevoie, nu făcea de 


obicei decât ce putea face fără să iasă din casă, precum şi 
slujbele din biserica aflată alături de casă. 

Potrivit ordinului Rittmeister-ului, Drajenovici se duse la popa 
Nikola. Bătrânul îl primi culcat pe o canapea unde-şi făcea 
siesta; lângă el, stătea popa losa. Când Drajenovici le înfăţişă 
chestiunea morţii lui Fedun şi a înmormântării, cei doi popi 
tăcură o clipă. Văzând că popa Nikola nu scoate o vorbă, losa 
începu el să-şi arate părerea, cu o voce şovăielnică şi 
temătoare: era vorba, spunea el, de-o treabă cu totul 
neobişnuită; existau oprelişti şi în canoanele bisericeşti şi în 
obiceiurile lumeşti; doar dacă s-ar dovedi că răposatul nu se 
aflase în toate minţile lui în clipa când îşi luase zilele, s-ar mai 
găsi poate vreo cale.. 

Atunci de pe canapeaua lui tare şi îngustă, acoperită cu un 
covor vechi şi decolorat, se săltă popa Nikola. Trupul lui îşi 
recăpătă iar înfăţişarea de statuie pe care o avusese totdeauna 
pe vremea când trecea prin mijlocul oraşului şi oamenii îl 
salutau de-o parte şi de alta a drumului. Primul cuvânt rostit îi 
lumină faţa largă, încă rumenă, cu mustăţi uriaşe, pierdute în 
barbă, cu sprâncenele roşcovane, aproape sure, ţepoase şi 
zburlite, faţă de om care, de când se afla pe lume, învățase să 
gândească aşa cum socotea el, să-şi spună părerea cinstit şi să 
şi-o apere cu toată hotărârea. 

Fără multă şovăire şi fără vorbe mari, el le răspunse direct şi 
popii şi Wachtmeister-ului: 

— După ce a căzut năpasta pe om, nu mai ai ce dovedi. Cine 
oare, în toate minţile fiind, şi-ar lua singur zilele? Şi cine şi-ar 
face păcatul să-l îngroape ca pe-un păgân, după vreo ulucă şi 
fără popă? Hai, domnule, fii sănătos, şi porunceşte să se 
rânduiască toate, ca să-l îngropăm cât mai repede cu putinţă. Şi 
în cimitir, nu altundeva. O să-i slujesc eu. Şi-apoi, dacă s-o afla 
vreodată vreun popă de credinţa lui, să adauge şi să îndrepte el 
ce-o socoti că n-a fost făcut cum se cuvine. lar după ce plecă 
Drajenovici, se mai întoarse odată spre popa losa, care stătea 
ruşinat şi mirat: Cum să nu primeşti un creştin în cimitir? Şi de 
ce să nu-i slujeşti? Nu e oare de ajuns că n-a avut parte de 
noroc în viaţă? Lasă, pe lumea cealaltă, să-l întrebe de păcate 
cei ce ne vor întreba şi pe noi de păcatele noastre. 

Şi astfel, flăcăul care săvârşise o greşeală pe „kapia” rămase 
pentru totdeauna în orăşel. Il înmormântară în dimineaţa 


următoare, fiind prohodit de popa Nikola şi de ţârcovnicul 
Dimitrie. 

Unul câte unul, soldaţii din Streifkorps trecură pe dinaintea 
gropii şi-i zvârliră câte un bulgăre negru de ţărână. lar când cei 
doi gropari îşi începură grăbiţi munca, ei mai zăboviră câteva 
clipe în jurul mormântului, ca şi cum ar fi aşteptat vreo 
comandă, privind ţintă spre malul celălalt al râului, lângă 
cazarmă, unde se ridica o dâră de fum, albă şi dreaptă. Pe 
pajiştea înverzită din faţa cazărmii ardeau paiele din salteaua lui 
Fedun, plină de sânge. 

Soarta necruțătoare a flăcăului din Streifkorps, căruia nimeni 
nu-i mai ştia numele şi care plătise cu viaţa câteva clipe de 
uitare şi de visare primăvăratică pe „kapia”, îşi găsi loc printre 
întâmplările multă vreme şi cu drag ţinute minte şi povestite de 
localnici. Amintirea flăcăului cu inimă simţitoare, lovit de 
năpastă, dură mai multă vreme decât garda de pe „kapia”. 

Chiar din toamna următoare, răscoala începu să se stingă în 
Herţegovina. Câteva căpetenii mai de frunte, musulmani şi 
sârbi, fugiră fie în Muntenegru, fie în Turcia. Pe meleagurile 
acestea mai rămaseră doar câţiva haiduci care, de fapt, n-aveau 
nimic de-a face cu răscoala şi haiduceau pe socoteala lor. Apoi, 
fură şi ei prinşi sau împrăştiaţi, unul după altul. Herţegovina se 
linişti. Bosnia dădu ostaşi fără împotrivire. Dar plecarea primilor 
recruți n-a fost nici uşoară şi nici simplă. 

Nu fuseseră luaţi decât vreo sută, din tot contingentul, dar în 
ziua când se adunară în faţa comandamentului, ţăranii cu 
desagii şi târgoveţii cu lădiţele lor de lemn, ai fi zis că a izbucnit 
în orăşel şi molima şi răscoala. Mulţi dintre recruți băuseră 
vârtos încă din zori, amestecând băuturile. Ţăranii purtau 
cămăşi albe, curate ca lacrima. Puţinii dintre ei care nu băuseră 
stăteau în picioare, lângă boarfele lor, rezemaţi de perete, şi 
moţăiau. Cei mai mulţi erau înfierbântaţi, roşii de băutură şi 
asudaţi de arşiţa zilei. Câte o ceată de patru-cinci flăcăi din 
acelaşi sat se luau de gât, îşi uneau capetele şi, clătinându-se ca 
nişte copaci vii, se văicăreau, prelung şi răguşit, de parcă ar fi 
fost singuri pe lume: 

— O-of, mândruţo! Of! 

Făceau ei gălăgie şi zaveră, ce e drept, dar şi mai multă decât 
ei făceau femeile, mamele, surorile şi neamurile flăcăilor, venite 
de prin sate depărtate ca să-i însoţească, să-i mai privească 


odată, să-i plângă şi să-i bocească, să le mai dea, pe drum, o 
ultimă mângâiere, un ultim semn de dragoste. Piaţa de lângă 
pod gemea de neamul ăsta femeiesc. Ele şedeau acolo, ca 
împietrite, aşteptând parcă citirea unei osânde. Vorbeau între 
ele şi, din când în când, îşi ştergeau lacrimile cu colţurile 
basmalelor. Degeaba li se explicase mai înainte, prin sate, că 
flăcăii nu mergeau nici la război nici în robie, ci la Viena, ca să-l 
slujească pe împărat, că vor fi bine hrăniţi, îmbrăcaţi şi încălţaţi, 
şi că, după doi ani de slujbă, aveau să se întoarcă la casele lor; 
că flăcăii din celelalte părţi ale împărăției făceau şi ei armata, 
vreme de trei ani. Toate lămuririle astea trecuseră pe lângă ele 
ca vântul, ca nişte lucruri străine şi de neînțeles. Femeile nu-şi 
ascultau decât pornirile şi se conduceau numai după imboldul 
lor. lar pornirile acestea străvechi şi moştenite de la mamă la 
fiică le împingeau lacrimi în ochi şi gemete în piept, le îndemnau 
să-i însoţească până unde or putea, cu toată râvna, şi să cate cu 
o ultimă privire, spre cei mai scumpi decât viaţa şi pe care un 
împărat necunoscut îi mâna într-o ţară necunoscută, spre 
încercări şi munci necunoscute. Zadarnic forfoteau acum printre 
ele jandarmii şi slujbaşii de la comandament şi le spuneau că 
jalea lor n-are niciun rost, sfătuindu-le să nu încurce trecerea, să 
nu alerge pe drum după recruți şi să nu stârnească zarvă şi 
neorânduială, că au să se reîntoarcă toţi la casele lor, vii şi 
teferi. Toate astea erau zadarnice. Femeile îi ascultau, dădeau 
din cap, supuse şi parcă neînstare să înţeleagă ceva, apoi, de 
îndată, izbucneau în lacrimi şi se împrăştiau bocind cu jale de 
nespus. Ai fi putut jura că le erau la fel de dragi lacrimile şi 
bocetele pe cât le erau cei pe care îi boceau. 

lar când veni clipa plecării şi când recruţii se aliniară, cum e 
obiceiul, în rânduri de câte patru şi porniră peste pod, se iscă o 
îmbulzeală şi-un iureş în care şi jandarmii cei mai domoli abia 
putură să-şi păstreze firea. Femeile alergau, smulgându-se din 
mâinile jandarmilor, voind fiecare să ajungă lângă cel drag, se 
înghesuiau şi se îmbrânceau. Bocetele lor se amestecau cu 
tipetele, cu rugăminţile şi cu ultimele sfaturi. Unele alergară 
până în faţa convoiului de recruți, unde mergeau în rând patru 
jandarmi, se aruncară la picioarele lor, îşi loviră piepturile 
dezgolite şi strigară, cu deznădejde în glas: 

— Peste trupul meu! O să trebuiască să mă călcaţi în picioare, 
nenorocita de mine! 


Bărbaţii le ridicau anevoie, descurcându-şi cu grijă cizmele şi 
pintenii din părul lor despletit şi din fustele lor încâlcite. 

Unii recruți, ruşinaţi, îndemnau chiar ei, cu gesturi mânioase, 
femeile, sfătuindu-le să se întoarcă acasă. Dar cea mai mare 
parte dintre flăcăi cântau sau chiuiau, şi asta sporea şi mai mult 
zarva. Câţiva vişegrădeni, galbeni de emoție, cântau la unison, 
ca la oraş: 


Bosnia şi Sarajevo, 
Maică, plângi, îndurerată, 
Că feciorul ţi-l răpeşte 
Împăratul la armată. 


Cântecul dezlănţui şi mai multe vaiete. 

Când, cu chiu, cu vai, trecură până la urmă podul, pe care 
întregul alai părea că se înţepenise, şi când porniră pe drumul 
către Sarajevo, pe amândouă părţile îi aşteptau înşiruiţi 
locuitorii orăşelului, ieşiţi să-şi ia rămas bun de la recruți şi să-i 
plângă de parcă ar fi fost duşi la împuşcare. Şi se aflau şi-acolo 
destule femei ca să bocească laolaltă, fără excepţie, deşi nu era 
niciunul de-ai lor printre cei ce plecau. Căci fiecare are pricini 
destule ca să verse lacrimi şi e mai plăcut să plângi pentru jalea 
altuia. 

Dar, încetul cu încetul, şirurile acestea de pe margine se 
răriră. Ţărăncile, una după alta, rămâneau în urmă. Cele mai 
îndârjite se arătau a fi mamele, care alergau în preajma 
convoiului de parcă ar fi avut cincisprezece ani, săreau şanţul 
din marginea drumului, de pe o parte pe alta, şi încercau să-i 
înşele pe jandarmi, ca să stea cât mai mult cu putinţă lângă 
feciorii lor. Văzându-le, chiar flăcăii, albi de emoție şi cu glas 
stânjenit, se întorceau spre ele şi strigau; 

— Du-te acasă, dacă-ţi spun! 

Dar mamele mai mergeau după ei multă vreme, ca orbite, 
nemaivăzând nimic în afară de copiii lor şi neascultând altceva 
decât propriile bocete. 

Trecură şi zilele acestea tulburi. Oamenii se împrăştiară pe la 
sate şi orăşelul se potoli. lar când începură să sosească de la 
Viena scrisorile şi primele fotografii ale recruţilor, totul deveni 
mai uşor şi mai cu putinţă de îndurat. Femeile vărsară şiroaie de 


lacrimi peste scrisorile şi peste fotografiile primite, dar cu inima 
mai împăcată şi mai domolită. 

Streifkorps-ul fu desfiinţat şi părăsi orăşelul. Pe „kapia” nu 
mai era de multă vreme pază şi oamenii stăteau acolo vara, aşa 
cum Stătuseră şi pe vremuri. 

Cei doi ani trecură repede. Şi în toamna aceea, într-adevăr, se 
reîntoarseră primii recruți, curaţi, tunşi. Oamenii se adunau în 
jurul lor, iar ei povesteau despre viaţa ostăşească şi despre 
măreţia oraşelor pe care le văzuseră, amestecând în vorbele lor 
nume necunoscute şi vorbe străine. La plecarea contigentului 
următor, lacrimile şi bocetele se împuţinară vădit. 

În totul, viaţa deveni mai obişnuită. Crescură tinerii care n- 
aveau prea multe amintiri puternice şi vii de pe vremea turcilor 
şi, în multe privinţe, se deprinseseră cu noul fel de trai. Dar pe 
„Kapia” se trăia tot după vechile obiceiuri ale orăşelului. Fără să 
ţină seama de noile modele de îmbrăcăminte, de noile meserii şi 
de noul fel de negoţ, acolo ei deveniră iarăşi, cu toţii, locuitori ai 
oraşului, asemeni celor ce fuseseră pe-aici de când lumea şi 
pământul; şi păstrară obişnuinţa taifasurilor care le fusese de 
totdeauna şi le rămăsese şi acum o adevărată nevoie a inimii şi 
a închipuirii. 

Recruţii se duc la armată fără zarvă şi fără îmbulzeală. Despre 
haiduci, nu se mai pomeneşte decât în povestirile bătrânilor. 
Garda din Streifkorps a fost dată uitării, ca şi vechea strajă de 
pe vremea turcilor, când se clădise o redută pe „kapia”.. 


XIV 


Traiul în orăşelul de lângă pod părea tot mai viu, mai rânduit, 
şi căpăta acel echilibru către care tinde viaţa pretutindeni şi de 
totdeauna şi la care nu ajunge decât arareori, în parte şi doar 
pentru câtăva vreme. 

In oraşele depărtate şi necunoscute de noi, de unde se 
stăpânea şi se conducea şi ţara asta, se statornicise pe-atunci - 
în ultimul pătrar al secolului al XIX-lea - tocmai una din acalmiile 
acelea rare şi scurte în relaţiile omeneşti şi în evenimentele 
sociale. O frântură din acalmia aceasta se simţea puţin şi pe 
meleagurile noastre pierdute, aşa cum imensa linişte a mării se 
simte până în golfurile cele mai depărtate. 

Astfel au fost cele trei decade de bunăstare relativă şi de 
pace aparentă - à /a Franz Joseph - în timpul cărora mulţi 
europeni crezură că au găsit formula fără greş pentru împlinirea 
visului secular al dezvoltării complete şi armonioase a 
individului în libertate universală şi în progres. Secolul al XIX-lea 
îşi scotea la iveală în faţa milioanelor de oameni binefacerile 
multiple şi iluzorii şi-şi crea mirajul lui de trai bun, de securitate 
şi de fericire pentru toţi şi pentru fiecare în parte, cu ajutorul 
preţurilor scăzute şi al vânzărilor în rate. Dar în orăşelul pierdut 
din Bosnia nu ajungeau, despre toată viaţa asta a secolului al 
XIX-lea, decât ecouri înăbugşite, şi acestea numai în măsura şi în 
forma în care mediul nostru oriental, înapoiat, le putea primi, 
înţelegându-le şi aplicându-le în felul său. 

După primii ani de neîncredere, de bătut pasul pe loc, de 
şovăială şi de sentiment al provizoratului, orăşelul începu să-şi 
dibuie locul în noua stare a lucrurilor. Oamenii păreau a găsi 
ordine, câştig şi securitate. Şi atât era de ajuns pentru ca viaţa, 
viaţa exterioară, să pornească şi aici pe calea „perfecţionării şi a 
progresului”. Toate cele alte erau împinse în afundul conştiinţei. 

După primele neînţelegeri şi primele ciocniri, noua stăpânire li 
se păru oamenilor cu adevărat trainică şi puternică. (Ea însăşi 
era pătrunsă de iluzia asta.) Exercitându-se indirect, era, în felul 
acesta, mult mai uşor de îndurat decât vechea stăpânire 
turcească. Tot ce avea în ea cumplit şi hrăpăreţ era ascuns sub 
o spoială de demnitate, lustru şi forme consfinţite de tradiţie. 
Oamenii se temeau de stăpânire, dar aşa cum te-ai teme de 
moarte sau de boală şi nu cum tremuri în faţa răutăţii, a 


nenorocirii şi a violenţei. Reprezentanţii noii stăpâniri, atât 
militarii, cât şi civilii, erau, în marea lor majoritate, străini de 
tară şi nu cunoşteau poporul. Ei înşişi păreau neînsemnaţi; dar 
simţeai la fiecare pas că sunt rotiţele minuscule ale unui 
mecanism uriaş şi că în spatele fiecăruia se află un şir nesfârşit 
de grade nenumărate, de oameni puternici şi de instituţii mai 
mari. Asta le dădea o autoritate care le depăşea cu mult propria 
personalitate şi o influenţă magică în faţa căreia te supuneai 
uşor. Prin funcţiile lor, părând atât de importante aici, prin 
calmul şi obiceiurile lor europeneşti, inspirau poporului, de care 
erau atât de diferiţi, încredere şi respect, şi nu stârneau nici 
pizmă şi nici pricini de a-i bârfi, deşi nici nu le erau pe plac 
oamenilor şi nici nu-i iubeau. 

Pe de altă parte, după câtva timp, străinii aceştia nu putură 
nici ei să scape cu totul de influenţa ciudatului mediu oriental în 
care trebuiau să trăiască. Copiii lor le aduceau copiilor din orăşel 
expresii şi nume străine, jucau jocuri noi pe „kapia” şi le arătau 
jucării necunoscute pentru ai noştri, dar primeau şi ei, la fel de 
uşor, de la copiii din partea locului, cântecele noastre, felul 
nostru de-a vorbi, de-a se hârjoni, şi străvechile noastre jocuri, 
capra etc. La fel şi cei vârstnici. Aduceau o nouă orânduire, cu 
expresii şi cu obiceiuri noi, dar, în acelaşi timp, luau zilnic, în 
limbajul sau în felul lor de trai, câte ceva de la localnici. 
Adevărul e că oamenii noştri, mai ales creştinii şi evreii, 
începură să semene din ce în ce mai mult la îmbrăcăminte şi la 
purtări cu străinii aduşi de ocupaţie; dar nici străinii nu scăpau 
de influenţa şi de atingerea mediului în care trebuiau să 
trăiască. Pe mulţi dintre funcţionarii aceştia, maghiari energici 
sau polonezi cu aere de nobleţe, îi vedeai călcând cu teamă 
peste pod şi păşind cu dezgust în orăşel, unde, la început, se 
ţinură deoparte, ca picăturile de untdelemn în apă. Dar, peste 
câţiva ani, îi găseai stând ore întregi pe „kapia”, trăgând din 
țigarete groase, de chihlimbar, şi, asemeni localnicilor, privind 
cum se împrăştie şi piere fumul sub cerul albastru, în aerul 
încremenit al amurgului; sau aşteptând căderea serii, laolaltă cu 
localnicii mai de vază şi cu beii noştri, pe vreo pajişte verde, cu 
o tufă de busuioc dinainte şi, pe când tăifăsuiau agale, fără să 
dea greutate şi sens anumit cuvintelor rostite, îi vedeai sorbind 
tacticos şi luând din când în când câte o îmbucătură, aşa cum 
numai cei din Vişegrad se pricep s-o facă. lar printre străinii 


aceştia, au fost şi unii funcţionari sau meseriaşi care s-au 
însurat în orăşelul nostru, hotărâți să nu-l mai părăsească 
niciodată. 

Pentru niciunul dintre localnici viaţa asta nouă nu însemna 
realizarea a ceea ce aveau în sânge şi-şi doriseră din tot 
sufletul, de totdeauna; dimpotrivă, toţi, şi musulmanii şi 
creştinii, intrau în această viaţă cu nenumărate temeri adânc 
înrădăcinate. Dar reticenţele lor erau tainice şi ascunse, iar viaţa 
era deschisă înaintea oricui şi, puternică, plină de posibilităţi 
noi, care păreau nemăsurat de mari. Şi, după şovăieli mai mult 
sau mai puţin îndelungate, cei mai mulţi dintre ei se lăsau duşi 
de noul curent, vindeau şi cumpărau, trăiau după noile idei şi 
după noile purtări care dădeau mai mult avânt şi ofereau mai 
multe posibilităţi fiecăruia, în parte. 

Noul fel de trai nu era deloc mai puţin legat de anumite 
condiţii şi mai puţin îngrădit decât cel vechi, din vremea turcilor; 
atâta doar că era mai uşor şi mai omenos, iar condiţiile şi 
legăturile erau acum hotărâte de departe şi cu atâta iscusinţă, 
încât individul nu le simţea direct. Şi de asta i se părea fiecăruia 
că totul din jurul lui devenise mai larg, mai luminos, mai felurit 
şi mai bogat. 

Noul stat, cu aparatul lui administrativ bine pus la punct, 
reuşea fără brutalităţi şi fără zguduiri să scoată din buzunarele 
oamenilor birurile şi poverile pe care stăpânirea turcească le 
storsese prin mijloace grosolane şi nechibzuite, uneori chiar prin 
jaf; noul stat izbutea să capete tot atâţia bani, ba chiar şi mai 
mulţi, cu mult mai repede şi mai sigur. 

Precum, la vremea lor, după armată veniseră jandarmii, iar 
după jandarmi funcţionarii, tot aşa după funcţionari se iviră 
negustorii. Se începu tăierea pădurii şi sosiră antreprenorii 
străini, ingineri şi lucrători, aducând prilejuri felurite de câştig 
pentru negustoraşi ori pentru negustorii mai mari, iar pentru 
popor obiceiuri noi, schimbări în îmbrăcăminte şi în vorbire. Se 
construi primul hotel. (Despre el vom mai vorbi, peste câtăva 
vreme.) Începură să iasă ca din pământ cantine şi dughene 
necunoscute până atunci. Pe lângă evreii spanioli, numiţi 
sefardimi, care vieţuiau aici de secole, căci se statorniciseră în 
orăşel cam pe vremea clădirii podului de peste Drina, sosiră 
acum şi evreii din Galiţia, aşa numiții askenazi. 


Ca un sânge proaspăt, banii începură să circule prin ţară în 
cantităţi nemaivăzute până atunci şi, ceea ce e şi mai 
important, începură să circule în mod public, fără sfială şi pe 
faţă. La focul iureşului acestuia de aur, argint şi bancnote, 
fiecare putea să-şi încălzească mâinile sau măcar să-şi mângâie 
ochii, căci până şi la cei mai săraci se năştea iluzia că sărăcia e 
vremelnică şi, deci, uşor de îndurat. 

Bani şi oameni bogaţi existaseră şi înainte, nici vorbă; dar pe- 
atunci nu găseai bogătaşi la tot pasul căci cei avuţi îşi 
ascundeau avuţia cum îşi ascunde şopăârla picioarele, şi boieria 
şi-o purtau, şi-o arătau doar ca pe un mijloc de a se ţine tari şi 
de-a se apăra, pentru ei şi pentru cei din jurul lor. lar acum, 
bogăţia, sau ceea ce era privit ca atare şi se numea astfel, era 
publică şi se înfăţişa tot mai mult sub forma plăcerilor şi a 
mulţumirilor personale; iată pentru ce majoritatea oamenilor 
putea să aibă ceva din strălucirea ei sau din cioburile strălucirii 
acesteia. 

La fel era şi cu toate celelalte. Plăcerile, care până atunci 
fuseseră gustate pe ascuns şi pe furiş, acum puteau fi 
cumpărate şi arătate pe faţă, şi asta, făcându-le şi mai 
atrăgătoare, sporea numărul celor ce le căutau. Ceea ce părea 
altădată de neatins, depărtat, scump, oprit de legi sau de pricini 
atotputernice deveni, în multe cazuri, posibil şi la îndemâna 
oricui era destul de pricopsit sau de isteţ. Numeroase patimi, 
pofte şi dorinţe tăinuite până atunci în locuri ferite, sau rămase 
cu totul de neîmplinit, puteau acum izbucni şi încercau pe faţă 
izbânda deplină sau cel puţin parţială. De fapt, opreliştile, 
ordinea şi disciplina legală erau mai straşnice decât înainte 
vreme; păcatele se pedepseau, iar plăcerile se plăteau mai 
scump şi mai anevoie decât înainte; doar că legile şi mijloacele 
erau altele şi lăsau oamenilor şi în privinţa asta, ca şi în toate 
celelalte, iluzia că, dintr-odată, viaţa devenise mai largă, mai 
luxoasă şi mai liberă. 

Nu existau mai multe plăceri adevărate decât existaseră pe 
vremuri, Şi nici, mai ales, nu exista mai multă fericire; dar fără 
doar şi poate că plăcerile puteau fi mai uşor împlinite şi se părea 
că e loc pretutindeni pentru norocul fiecăruia. Vechea înclinaţie 
înnăscută a vişegrădenilor pentru o viaţă lipsită de griji, o viaţă 
de huzur, îşi găsea acum imbold şi putinţă de realizare în noile 


obiceiuri şi în noile forme de negoţ şi câştig ale străinilor 
pripăşiţi de curând. 

După cazarmă, clădită acolo unde odinioară era hanul de 
piatră, fusese ridicată, cu pietrele rămase de la vechea clădire, 
o construcţie nouă, şi în ea se instalase administraţia ținutului şi 
judecătoria. După ele, cea mai mare casă din orăşel era hotelul 
lui Zaler, ce se înălța pe mal, chiar lângă pod. Locul unde se afla 
hotelul, pe dreapta râului, era întărit cu un zid vechi, care 
sprijinea malul la amândouă capetele podului şi fusese construit 
odată cu podul. Astfel, la dreapta şi la stânga podului, se 
întindeau două platouri, ca două terase deasupra apei. Pe 
maidanele astea, numite de localnici musa/e sau câmpuri de 
curse, se jucaseră copiii vişegrădenilor, generaţie după 
generaţie. Acum autorităţile comunale, ocupând maidanul din 
stânga, împrejmuindu-l şi sădind pe el pomi fructiferi şi tufe, 
făcuseră din el un soi de pepinieră. 

Pe maidanul din dreapta fusese clădit hotelul. Până atunci, 
prima clădire când intrai în târgul oraşului era hanul lui Zarie, 
aşezat la vad bun, fiindcă drumeţul ostenit şi însetat, venind 
peste pod în orăşel, trebuia să se izbească de el. Acum, era cu 
totul umbrit de marea clădire a noului hotel. Vechiul han, cu 
zidurile lui scunde şi bătrâne, arăta din zi în zi tot mai pleoştit şi 
mai umilit, de parcă s-ar fi înfundat în pământ. 

Oficial, noul hotel purta numele podului lângă care fusese 
clădit. Dar poporul le botează pe toate după felul lui de-a judeca 
lucrurile şi după semnificaţia reală dată fiecăruia. Deasupra 
intrării hotelului lui Zaler, firma cu inscripţia nemţească Hotel 
zur Brücke”, zugrăvită cu litere groase şi în culori de apă de 
către un soldat priceput la asemenea treburi, pălise curând. 
Oamenii îi spuseseră de la bun început Hotelul Lotikăi şi numele 
ăsta-i rămăsese. Căci, dacă hotelul era ţinut de Zaler, un evreu 
gras şi mototol, care avea o nevastă bolnăvicioasă, Debora, şi 
două fiice, Mina şi Irena, adevărata stăpână şi sufletul 
întreprinderii era cumnata lui Zaler, Lotika, o femeie tânără şi 
de-o frumuseţe desăvârşită, o văduvă, isteaţă la vorbă, ca un 
bărbat de energică. 

La catul de sus al hotelului se aflau şase odăi curate şi bine 
orânduite, pentru muşterii, iar jos, două încăperi, una mare şi 
alta mică. In cea mare venea lume mai sărăcuţă şi mai de rând, 
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subofiţeri şi meseriaşi. Sala mică era despărțită de cea mare 
printr-o uşă de sticlă mată, cu două canaturi: pe o parte a uşii 
era scris cuvântul EXTRA, iar pe cealaltă, cuvântul ZIMMER*. 
Aici, în încăperea asta, se afla centrul vieţii sociale pentru 
funcţionarii, ofiţerii şi bogătaşii din orăşel. La Lotika se bea, se 
jucau cărţi, se cânta, se mânca bine, se dormea în aşternuturi 
curate. Se întâmpla adeseori ca aceeaşi societate de bei, 
negustori şi funcţionari să rămână acolo peste noapte şi să 
chefuiască mai departe toată ziua următoare, până ce picau 
doborâţi de alcool sau de somn şi atât de istoviţi din pricina 
jocului de cărţi, încât nu mai vedeau în faţa ochilor. (Acum nu se 
mai juca pe ascuns şi în taină în odăiţa întunecoasă şi 
înăbuşitoare de la birtul lui Ustamulici.) Şi Lotika îi dădea afară, 
politicos, pe cei ce băuseră prea mult sau pierduseră tot la joc, 
şi-i întâmpina pe noii-veniţi, treji încă şi poftitori de cărţi şi de 
rachiu. 

Nimeni nu ştia şi nimeni nu se întreba când se odihneşte 
femeia asta, când doarme, când mănâncă sau când îşi găseşte 
timp să se îmbrace şi să-şi îngrijească frumuseţea. Căci ea se 
afla totdeauna (sau cel puţin aşa părea) la dispoziţia clienţilor, 
amabilă cu toată lumea, egală cu toţi şi la fel de îndrăzneață şi 
de pricepută. 

Bine făcută, trupeşă, cu pielea ca fildeşul, cu părul ca smoala, 
cu ochi arzători, ea ştia să se poarte cu o stăpânire de sine 
desăvârşită faţă de mugşteriii care lăsau bani cu nemiluita la 
hotel, dar, împinşi de băutură, deveneau uneori agresivi şi 
obraznici. Cu toată lumea Lotika avea un fel de a vorbi dulceag, 
îndrăzneţ, isteţ, înţepător, mângâietor şi împăciuitor. (Glasul îl 
avea răguşit şi inegal, dar, uneori, se preschimba într-un soi de 
gungurit adânc şi alintător. Şi vorbea cu greşeli, căci nu învățase 
bine limba sârbească; folosea un grai plăcut la auz şi plin de 
pitoresc, în care cazurile nu erau niciodată la locul lor, iar 
substantivele nu erau niciodată sigure, dar care, cu toate 
acestea, prin ton şi prin sens, se potrivea întru totul felului 
popular de vorbire.) 

Fiecare client profita de prezenţa ei, şi, pentru banii şi timpul 
risipiţi la hotel, îi făcea curte şi-o urmărea cu dorinţele lui. Dar 
numai două lucruri - risipa de bani şi de timp - erau singurele 
neîndoielnice şi de durată. Restul părea doar că există, fără să 
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aibă însă o existenţă sigură. Pentru două generaţii de chefiii, 
bogătaşi sau bei, Lotika fu un fel de miraj, o apariţie 
strălucitoare, costisitoare şi rece, care se juca doar cu simţurile 
lor. In anecdotele lor, erau pomeniţi vreo câţiva rari indivizi care 
se bucuraseră de grațiile Lotikăi, dar ei înşişi n-ar fi putut spune 
exact de ce anume se bucuraseră şi în ce măsură. 

Nu era nici simplu şi nici uşor să lupţi cu bărbaţii ăştia bogaţi 
şi beţi, în care se trezeau adesea instincte neaşteptate şi 
brutale. Dar Lotika, neostenită, dibace, cu simţuri reci, cu 
mintea ageră şi cu inima bărbătească, potolea orice furie, 
domolea fiecare poftă a clienţilor dezlănţuiţi, cu mlădierile 
misterioase ale trupului ei desăvârşit, cu adânca ei isteţime şi cu 
îndrăzneala ei la fel de mare; şi reuşea totdeauna, şi cu fiecare, 
să păstreze între el şi ea distanţa cuvenită care înflăcăra şi mai 
mult dorinţele şi-o făcea şi mai preţuită. Cu bărbaţii ăştia 
dezlănţuiţi, ea se juca în clipele lor cele mai grosolane şi mai 
primejdioase, de beţie şi de furie, aşa cum se joacă toreadorul 
cu taurul, căci le deprinsese repede felul de-a fi şi găsise uşor 
cheia tuturor poftelor, în aparenţă atât de complexe. Cunoştea 
toate părţile slabe ale bărbaţilor ăstora sentimentali, cruzi şi 
senzuali. Le oferea totul, le făgăduia totul, dar le dădea puţin, 
sau mai bine zis nimic, căci dorinţele, prin însăşi natura lor, erau 
de nepotolit şi, până la urmă, ei trebuiau să se mulţumească cu 
puţin. Faţă de cei mai mulţi dintre clienţi, ea se purta de parcă 
ar fi avut de-a face cu nişte bolnavi, cu nişte oameni apucaţi din 
când în când de crize şi de tulburări. In general, se putea spune 
despre Lotika, în ciuda meseriei ei care, bineînţeles, nu putea fi 
nici frumoasă, nici foarte cinstită, că era o femeie cu bun-simţ, 
bună la inimă şi bună din fire şi că ştia să-i mângâie şi să-i ajute 
pe cei ce cheltuiau pe băutură mai mult decât s-ar fi cuvenit sau 
pierdeau la cărţi mai mult decât ar fi trebuit. Ea îi înnebunea, 
fiindcă erau de felul lor nebuni, îi înşela, pentru că ei doreau să 
fie înşelaţi şi, în sfârşit, nu le lua decât ce era oricum sortit să fie 
risipit şi pierdut. Câştiga mult, e drept, dar îşi păzea banul şi, 
astfel, din primii ani, strânsese o întreagă avere. Dar ştia la fel 
de bine să şteargă o datorie sau să uite o pierdere, cu mărinimie 
şi fără multe vorbe. Dăruia cerşetorilor şi bolnavilor, şi, cu multă 
pricepere şi băgare de seamă, pe neobservate şi cu delicateţe, 
ajuta fostele familii de bogătaşi ajunse la sapă de lemn, orfanii 
şi văduvele din familiile cele mai de vază, toată calicimea 


ruşinoasă care nu e în stare să ceară, se simte stingherită şi 
şovăie când e vorba să primească o pomană. 

Şi făcea asta cu aceeaşi dibăcie cu care îşi administra hotelul 
şi-i ţinea la distanţă pe clienţii beţi, desfrânaţi şi obraznici, 
luându-le tot ce putea fără să le dea nimic în schimb, dar 
nerespingându-i niciodată pentru totdeauna şi cu totul. 

Cei ce cunoşteau lumea şi citiseră cărţi de istorie îşi spuneau 
adeseori că soarta a greşit hărăzindu-i femeii acesteia un câmp 
de acţiune atât de îngust şi de josnic. Dacă n-ar fi fost ce era şi 
în locul unde se afla, cine ştie ce-ar fi ajuns şi ce-ar fi dat femeia 
asta deşteaptă şi omenoasă, care nu se gândea la ea şi care, 
lacomă şi  dezinteresată în acelaşi timp, frumoasă şi 
seducătoare, dar, de asemenea, castă şi rece, conducea un 
hotel de provincie şi golea buzunarele chefliilor din orăşel. Ea ar 
fi devenit poate una dintre femeile ilustre pomenite în istorie şi 
care conduc destinele marilor familii şi ale curților. 

Pe vremea aceea, cam prin 1885, când Lotika era în plină 
putere, existau fii de bogătaşi care îşi petreceau şi zilele şi 
nopţile la hotel, în Extrazimmerul cu uşi de sticlă opace şi 
albicioase. Acolo, către seară, lângă sobă, ei moţăiau cu 
pleoapele grele şi mahmuri, netreziţi încă din noaptea trecută, 
uitând, în oboseala şi în somnolenţa lor, unde se află şi ce 
aşteaptă. Profitând de acalmia aceasta, Lotika se retrăgea la 
primul cat, într-o odăiţă pentru slugi, unde îşi instalase biroul şi 
nu lăsa pe nimeni să intre. În odăiţa asta erau înghesuite tot 
felul de mobile, de fotografii şi de obiecte de aur, argint şi 
cristal. Acolo, după o perdea, se afla ascunsă casa de bani a 
Lotikăi, din oţel vopsit în verde, ca şi birouaşul ei încărcat cu 
hârtii, invitaţii, chitanţe, socoteli, ziare nemţeşti, tăieturi din 
gazete indicând cursurile la bursă şi listele biletelor câştigătoare 
la loterie. 

În odăiţa asta îngustă, înghesuită şi înăbuşitoare, a cărei 
singură fereastră, mult mai mică decât celelalte, dădea direct 
spre prima şi cea mai subţire arcadă a podului, Lotika îşi 
petrecea clipele de răgaz şi trăia o a doua parte a vieţii, partea 
tainică, aparţinându-i numai ei. 

Acolo, în clipele de libertate furate muncii, citea ea noutăţile 
bursei, studia prospectele, îşi punea la punct socotelile, 
răspundea scrisorilor primite de la bănci, lua hotărâri, dădea 
ordine, stabilea destinaţia banilor depuşi şi trimitea noi sume. 


Acolo se desfăşura acea parte a muncii Lotikăi necunoscută 
celor de jos ca şi întregii lumi, partea nevăzută şi adevărată a 
vieţii ei. Acolo, îşi lepăda masca zâmbitoare şi faţa îi devenea 
dură, privirea aspră şi întunecată. Din odăiţa aceea scria Lotika 
scrisori către numeroasele ei rubedenii, către familia Apfelmayer 
din Tarnovo, către fraţii, către surorile măritate, către neamurile 
de tot felul, bieţi evrei săraci din Galiţia orientală, împrăştiaţi 
prin Galiţia, Austria şi Ungaria. Ea conducea destinele a vreo 
douăsprezece familii evreieşti, pătrundea în cele mai mici 
amănunte ale vieţii lor, le punea la cale căsătoriile, îndruma 
copiii la şcoli sau la meserie, îi trimitea pe bolnavi să-şi caute de 
sănătate, îi certa pe cei trândavi şi risipitori, îi lauda pe cei 
cumpătaţi şi pe cei harnici. Le potolea certurile familiale, dădea 
sfaturi când se iveau neînţelegeri sau nedumeriri, îi îmboldea pe 
toţi să ducă o viaţă mai chibzuită, mai bună şi mai demnă, şi 
totodată le înlesnea şi le uşura calea spre o astfel de viaţă. Căci 
fiecare scrisoare de-a ei era urmată de-un mandat care făcea cu 
putinţă să-i fie ascultat sfatul, să i se urmeze povaţa, să fie 
împlinită vreo nevoie sufletească sau trupească şi să fie 
înlăturat vreun necaz. 

(În săltarea aceasta a întregii familii şi în înlesnirea drumului 
fiecărei rude în parte, ea îşi găsea unica plăcere adevărată şi 
răsplata pentru toate poverile şi renunţările din viaţa ei. Cu 
fiecare fată sau băiat din familia Apfelmayer care se ridica 
măcar cu o treaptă pe scara socială, Lotika se ridica şi ea, 
găsind în asta răsplată pentru munca ei grea şi puteri noi pentru 
strădaniile viitoare.) 

Se întâmpla uneori să urce în odăiţă, de jos, din Extrazimmer 
atât de istovită sau de scârbită încât să nu mai aibă putere nici 
să-şi citească, nici să-şi scrie scrisorile şi socotelile; atunci se 
ducea de-a dreptul la fereastră ca să-şi umple plămânii cu aer 
proaspăt, venit dinspre râu, un aer cu totul deosebit de cel din 
local. Privirea îi cădea atunci pe arcada de piatră puternică şi 
zveltă, care acoperea întreaga zare, şi pe apa vijelioasă de sub 
ea. În plină lumină a soarelui, în amurg sau în zori, în bătaia 
lunii, iarna, sau în lucirea blândă a stelelor, arcada era mereu 
aceeaşi. Amândouă laturile ei se întindeau una spre alta 
întâlnindu-se într-un vârf ascuţit şi susţinându-se reciproc într- 
un echilibru desăvârşit şi de neclintit. Cu trecerea anilor, arcada 
devenise pentru Lotika orizontul obişnuit, martorul mut căruia i 


se adresa în clipele când căuta odihnă şi înviorare şi când 
ajungea la un punct mort sau la impas în afacerile şi în grijile 
familiei totdeauna rezolvate de ea singură. 

Dar clipele de răgaz nu ţineau niciodată mult: le întrerupea, 
când erau mai plăcute, gălăgia de jos, din cafenea. Şi gălăgie 
făceau fie clienţii noi, cerând s-o vadă pe Lotika, fie vreun beţiv 
trezit şi dezmeticit, care poruncea să i se aducă iar băutură, 
voia să se aprindă lămpile, să fie chemaţi lăutarii şi o striga pe 
Lotika. Atunci ea îşi părăsea ascunzişul şi, încuind cu o cheie 
specială uşa odăiţei, cobora să-şi întâmpine clienţii sau să-l 
domolească pe beţiv cu zâmbetul şi cu felul ei de-a vorbi, ca pe- 
un copil ce s-a deşteptat din somn, şi să-l aşeze la o masă ca să- 
şi urmeze mai departe cheful, discuţia, băutura, cântecul şi 
cheltuiala. 

Căci jos, cât lipseşte ea, toate merg anapoda. Clienţii s-au 
luat la ceartă. Un bei din Ţârnce, tinerel, palid, cu privirea 
rătăcită, azvârle pe jos băuturile care i se aduc, găseşte cusururi 
la toate, caută ceartă cu lumânarea, şi clienţilor, şi celor ce 
servesc. Lăsând la o parte scurtele răgazuri, de câteva zile el 
bea într-una la hotel şi oftează după Lotika, dar bea în aşa fel, 
încât se vede că-l împinge un amar mult mai greu - necunoscut 
chiar şi lui însuşi - un amar care depăşeşte dragostea lui 
nerăsplătită şi gelozia fără rost pentru frumoasa evreică din 
Tarnovo. 

Lotika se apropie de bei fără teamă, uşor şi firesc. 

— Ce s-a întâmplat, Eiub? De ce strigi, dragul meu? 

— Unde erai? Vreau să ştiu unde erai, bâlbâie tinerelul beat, 
cu glasul mai domolit; şi, clipind din ochi, o priveşte ca pe-o 
arătare. Mi se dă să beau otravă aici. Vor să mă otrăvească; dar 
habar n-au că eu, dacă.. 

— Şed, şed liniştit, spune femeia, ca să-l potolească, jucându- 
se cu mâinile ei albe şi parfumate lângă obrazul beiului. Ramui 
aici. Pentru tine am să faci tot ce se poate, am să găseşti şi 
lapte de pasăr, dacă e nevoie. Caut eu băutur pentru tine. 

Lotika îl cheamă pe chelner şi-i comandă ceva, în nemţeşte. 

— Nu vorbi în faţa mea ce nu înţeleg, nu ciripi firțen-fufțen 
că.. mă ştii cine sunt. 

— Te şti, te şti, Eiub; nu cunoşti mai bun ca tine, dar pe tine 
te şti.. 

— Hm! Cu cine ai fost? Spune! 


Şi discuţia între tinerelul beat şi femeia cu mintea trează 
continuă la nesfârşit, fără sens, fără rezultat, lângă vreo sticlă 
cu vin scump şi lângă două pahare; unul pentru Lotika, mereu 
plin, şi altul pentru Eiub, golit şi umplut mereu. 

Şi pe când tânărul pierde-vară morfoleşte cuvintele şi 
trăncăneşte, cu limba împleticită de alcool, tot soiul de palavre 
despre durerea dragostei fără leac, despre moarte şi despre 
altele asemenea, pe care Lotika le ştie pe dinafară, căci fiecare 
dintre beţivii de-aici spune aceleaşi lucruri şi cu aceleaşi vorbe, 
ea se ridică, se apropie de alte mese unde stau alţi clienţi, 
dintre cei ce vin în fiecare zi, spre seară, să se întâlnească la 
hotel. 

La o masă sunt câţiva tineri, feciori de bani gata, care abia 
acum ies în lume şi se deprind cu băutura; snobilor ăstora de 
provincie birtul lui Zarie a început să li se pară lipsit de eleganţă 
şi plictisitor, dar nici la hotel nu se simt încă în apele lor. La o 
altă masă stau funcţionarii, străini, şi vreun ofiţer care a părăsit 
astăzi cazinoul ofițeresc şi s-a coborât până la hotelul civililor, 
fiindcă are de gând să-i ceară Lotikăi un împrumut urgent. La o 
a treia masă stau inginerii care construiesc linia ferată, prin 
pădure, pentru exploatarea lemnului. 

Retraşi cu totul într-un colţ, şed Pavle Rankovici, unul dintre 
proprietarii cei mai tineri dar şi cei mai bogaţi, şi un austriac, un 
antreprenor care lucrează pentru calea ferată. Pavle e îmbrăcat 
turceşte şi poartă un fes roşu pe care nu-l scoate nici chiar în 
cafenea. Are ochii mici, ca două crăpături luminoase, negre şi 
oblice, tăiate pe faţa lată şi palidă; dar crăpăturile astea se pot 
lărgi nespus de mult şi pot deveni mari, strălucitoare şi al naibii 
de vesele în rarele clipe de bucurie şi de triumf. Antreprenorul 
poartă un costum cenuşiu, sport, şi cizme înalte, galbene, cu 
şireturi până la genunchi. El scrie cu un creion aurit, prins într- 
un lănţişor de argint, pe când Pavle are un capăt de plaivaz 
bont, uitat acum vreo cinci ani în prăvălia lui de-un dulgher, 
meşter-militar, venit acolo să târguiască nişte cuie şi nişte 
balamale. Pavle şi antreprenorul fac o învoială cu privire la 
hrănirea celor ce muncesc la calea ferată. Adânciţi în treaba 
asta, înmulţesc amândoi, împart şi adună de zor, înşiră cifrele, 
unele vizibile, pe hârtie, cu ajutorul cărora trebuie să se 
convingă şi să se înşele unul pe altul, şi altele invizibile, în 


minte, cu ajutorul cărora socotesc, atent şi repede, fiecare 
pentru sine, posibilităţile ascunse şi profiturile. 

Pentru fiecare client în parte, Lotika găseşte un cuvânt 
potrivit, un zâmbet mărinimos sau numai o privire mută, plină 
de înţelegere. Apoi, din nou, ea se întoarce la beiul cel tinerel 
care a început iar să fie turbulent şi agresiv. 

In timpul nopţii şi al beţiilor, printre frazele furtunoase, 
exaltate, plângătoare sau brutale, pe care le cunoaşte atât de 
bine, Lotika va mai găsi o clipă de răgaz să se urce în odăiţa ei 
şi să-şi continue, la lumina lăptoasă a lămpii de porțelan, odihna 
sau corespondenţa, până ce iar se încurcă lucrurile jos şi iar e 
nevoită să coboare. 

Şi, a doua zi, se repetă aceeaşi poveste, cu acelaşi bei chefliu, 
beat şi plin de toane, sau cu altul; pentru Lotika, încep iar 
aceleaşi griji duse cu zâmbetul pe buze şi aceeaşi muncă, 
asemănătoare unui joc uşor şi neînfrânat. 

Pare de neînțeles cum de putea Lotika să se descurce şi să se 
menţină printre sutele de treburi, de toate soiurile, care îi 
umpleau zilele şi nopţile şi-i cereau mai multă viclenie decât 
poate avea o femeie şi mai multă putere decât poate cheltui un 
bărbat. Şi totuşi, ea o scotea la capăt, fără să se vaiete 
vreodată, fără să destăinuie nimic, nimănui, fără să vorbească 
atunci când punea la cale vreo afacere, fără să spună ce făcuse 
până atunci şi ce-o aştepta în viitor. Şi, în ciuda tuturor lucrurilor 
acestora, ea îşi împărțea în aşa fel timpul încât găsea în fiecare 
zi cel puţin o oră pentru Ali-bei Paşici. 

Ali-bei e singurul bărbat din oraş despre care se zice că a 
izbutit să-i fie drag Lotikăi, cu-adevărat şi în afară de orice 
socoteli. Dar e, totodată, şi bărbatul cel mai închis în sine şi mai 
tăcut din oraş. Întâiul născut dintre cei patru fraţi Paşici, el nu se 
însurase (în oraş se credea că şi asta se trăgea tot din pricina 
Lotikăi), nu făcea afaceri şi nu se amesteca în viaţa orăşelului. 
Nu bea şi nu-şi pierdea niciodată nopţile cu cei de vârsta lui. Era 
mereu acelaşi, la fel de blând şi la fel de rezervat faţă de toţi, 
fără deosebire. Liniştit şi închis în sine, nu fugea nici de oameni, 
nici de discuţii şi, totuşi, nimeni nu-şi aducea aminte de vreo 
părere de-a lui şi nu i se repetau nicăieri cuvintele. Îi era 
suficientă propria lui persoană şi se mulțumea pe deplin cu ceea 
ce era şi cu ce însemna în ochii altora. Nu simţea deloc nevoia 
să fie sau să pară altceva şi nimeni nu aştepta de la el şi nu-i 


cerea nimic mai mult. Era unul dintre bărbaţii aceia care îşi 
poartă noblețea ca pe o povară grea şi demnă, destulă ca să 
umple o viaţă, o mare nobleţe înnăscută, respectabilă, 
justificându-se prin ea însăşi şi neputând fi nici explicată, nici 
tăgăduită şi nici imitată. 

Cu muşteriii din sala mare, Lotika nu prea se amestecă. Acolo 
lucrează  Malcika, chelnăriţa, şi Gustav, oberchelnerul. Pe 
Malcika o ştie tot oraşul: o unguroaică trupeşă - ai jura că-i 
nevasta vreunui îmblânzitor de fiare. Gustav e un neamţ din 
Boemia, un roşcovan mărunt şi certăreţ din fire, cu ochii 
injectaţi de sânge, cu picioarele crăcănate şi plate. Şi Malcika şi 
Gustav cunosc toată clientela, ba chiar pe toţi localnicii; ştiu 
cine plăteşte cum trebuie, ştiu cum arată fiecare la beţie, ştiu 
cine trebuie primit fără multă prietenie, cine trebuie întâmpinat 
din toată inima şi cine nu trebuie lăsat nici măcar să intre, 
nefiind „pentru hotel”. Ei veghează să se bea mult şi să se 
plătească cinstit, dar şi să se termine totul cuviincios şi cum 
trebuie, fiindcă Lotika are deviza: Nur kein Skandal!” lar dacă se 
întâmplă câteodată, în mod excepţional, să facă vreunul urât la 
beţie sau, după ce a băut prin alte localuri mai de mâna a doua, 
să pătrundă cu forţa în hotel, atunci îşi face apariţia un argat, 
Milan, un flăcău înalt, lat în spete şi ciolănos. Născut la Lika, 
Milan e un munte de om, tăcut dar bun la toate treburile. E 
îmbrăcat totdeauna ca un servitor de hotel (căci Lotika are grijă 
de toate): nu poartă niciodată haină, ci o vestă cafenie, o 
cămaşă albă, şi un şorţ lung, de postav verde. Din mânecile 
cămăşii suflecate, şi vara şi iarna, până la coate, i se văd braţele 
uriaşe, păroase şi negre, ca două perii enorme. Şi are o 
mustăcioară cu vârfurile răsucite şi-un păr negru, năclăit cu 
pomadă mirositoare, soldăţească. Milan e cel ce înăbuşă din 
faşă orice scandal. 

Pentru treaba asta neplăcută şi nedorită mai există o tactică, 
pusă la punct şi consfinţită de multă vreme. Gustav îl distrează 
pe clientul agresiv şi beat, până ce vine Milan, care se apropie 
pe la spate. Apoi oberchelnerul se dă deodată la o parte iar 
flăcăul îl înşfacă pe beţiv proptindu-i o mână în brâu şi alta în 
guler. Lucrurile sunt făcute cu atâta îndemânare şi atât de 
repede încât nimeni, niciodată, n-a putut să înţeleagă în ce 
constă „figura” lui Milan. lar beţivul cel mai voinic zboară spre 


33 Numai să nu iasă scandal! (germ.) 


uşă, ca un manechin umplut cu paie. Malcika deschide uşa cât 
ai clipi, şi tocmai când trebuie, în aşa fel încât chefliul se 
pomeneşte drept în stradă. In acelaşi timp, Gustav aruncă după 
el şapca sau bastonul sau ce a mai lăsat în local, iar Milan se 
propteşte cu toată greutatea şi trage oblonul de la uşă. Toate 
astea se săvârşesc într-o clipă, în deplină înţelegere şi unire; 
până când să bage de seamă ceilalţi clienţi, chefliul nedorit se şi 
află în stradă şi nu poate, dacă şi-a pierdut minţile cu totul, 
decât să lovească de câteva ori cu vreo piatră sau cu vreun 
cuţit, în oblon, aşa cum arată anumite urme. Dar atunci 
înseamnă că nu e scandal în local, şi asta e treaba poliţaiului 
care e totdeauna prin apropiere. 

Milan nu păţeşte niciodată ce păţesc alţii care lucrează prin 
cafenele, adică să se întâmple ca muşteriul zvârlit afară să 
târască după el şi să doboare mese şi scaune sau să se 
înţepenească în uşă cu mâinile şi cu picioarele şi să nu-l mai poţi 
scoate nici cu o pereche de boi. Milan nu depune în munca asta 
mai multă râvnă sau mai multă supărare decât e nevoie, nici 
înflăcărare de luptător sau mândrie personală; de asta izbuteşte 
atât de bine şi de repede. Şi imediat ce a zvârlit afară clientul 
scandalagiu, el se şi întoarce la post, în bucătărie, sau la 
magazie, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic. 

Doar Gustav trece, ca din întâmplare, prin Extrazimmer şi, 
privind spre Lotika, aşezată la masa vreunui client mai de soi, 
clipeşte cu amândoi ochii odată, ceea ce înseamnă că a fost 
ceva, dar că toate s-au terminat cu bine. Atunci Lotika, fără să-şi 
întrerupă conversaţia şi zâmbetul, clipeşte şi ea repede, pe 
neobservate, cu amândoi ochii împreună; asta înseamnă: „Bine. 
Iti mulţumesc şi ai grijă, până la capăt!” 

Mai rămâne doar problema băuturii consumate sau a 
lucrurilor sparte de clientul alungat. De suma asta îl descarcă 
Lotika pe Gustav, când fac socotelile, noaptea, târziu, după un 
paravan roşu. 


XV 


Sunt mai multe mijloace prin care muşteriul scandalagiu, dat 
afară cu atâta îndemânare, să-şi poată veni în fire şi să se poată 
linişti după neplăcerile îndurate - dacă nu este cumva dus chiar 
din faţa hotelului direct la închisoare. El poate să pornească, 
împleticindu-se, spre „kapia”, şi să se răcorească acolo, în aerul 
rece pe care-l aduce vântul venind dinspre ape şi din munţii de 
prin împrejurimi. Şi mai poate să schimbe localul, ducându-se la 
Zarie, al cărui birt se află ceva mai încolo, în Piaţa comunală. La 
Zarie poate să scrâşnească din dinţi cât vrea şi cât îi pofteşte 
inima, poate să amenințe şi să înjure ceasuri întregi mâna 
invizibilă, care, cu atâta prefăcătorie şi putere, l-a aruncat afară 
din hotel. 

La Zarie, de cum începe să se lase amurgul, de cum se 
împrăştie capii de familie şi oamenii harnici veniţi aici numai să- 
şi bea porţia de rachiu, nu există şi nu poate să existe scandal, 
căci fiecare bea cât vrea şi cât poate plăti şi vorbeşte cum îi dă 
inima ghes. Aici nu li se cere muşteriilor să-şi cheltuiască banii şi 
să se îmbete purtându-se ca şi cum n-ar fi băut. În sfârşit, dacă 
vreunul întrece măsura, aici se află Zarie, greoi şi tăcut, 
potolindu-i şi cuminţindu-i doar cu înfăţişarea lui cruntă şi 
amenințătoare pe beţivii şi pe certăreţii cei mai înrăiţi. El îi 
domoleşte mişcându-şi încet mâna greoaie şi spunându-le cu 
vocea lui groasă: 

— Hai, lasă-te! Nu te juca cu focul! Lasă-te de prostii! 

Şi chiar în birtul ăsta străvechi, unde nu există odăi separate, 
nici chelneri, şi unde serveşte totdeauna vreun băieţandru de 
prin Sandjak, în straie ţărăneşti, moravurile vechi se amestecă 
într-un mod ciudat cu cele noi. 

Retraşi în colţurile mai întunecoase, băutorii de rachiu cei mai 
cunoscuţi şi mai înrăiţi tac. Aceştia nu pot suferi zgomotul şi 
învălmăşeala. Lor le place umbra şi liniştea colţului ăstuia unde 
s-au aşezat în fala paharului de rachiu ca-n faţa unui lucru 
sfinţit. Cu stomacul ars, cu ficaţii roşi, cu nervii măcinaţi, beţivii, 
nebărbieriţi şi îmbrăcaţi ca vai de ei, nepăsători faţă de orice pe 
lume, dezgustaţi de ei înşişi, stau aşa şi beau, şi tot bând 
aşteaptă să li se reverse în suflet lumina vrăjită pe care o 
aprinde băutura în cei ce i se dăruie ei cu totul, lumina asta 
pentru care e plăcut să te chinui, să cazi şi să mori, deşi, din 


păcate, unora li se iveşte tot mai rar şi mai stinsă, pe măsură ce 
trec anii. 

Mai vorbăreţi şi mai gălăgioşi sunt începătorii, îndeosebi 
feciorii de bogătaşi, tineri la vârsta primejdioasă, care fac primii 
paşi pe calea pierzaniei, dând astfel tributul plătit de toţi 
patimilor băuturii şi trândăviei, unii pentru un timp anumit, alţii 
pentru vreme îndelungată. Dar cei mai mulţi dintre ei nu rămân 
cine ştie cât pe calea asta, ci o părăsesc, întemeiază o familie, 
se dedau câştigului şi muncii, vieţii obişnuite, cu vicii tăinuite şi 
cu patimi de mâna a doua. Şi doar câţiva, osândiţi din născare, 
merg fără abatere, alegând în locul vieţii alcoolul care, în traiul 
nostru scurt şi amăgitor, reprezintă iluzia cea mai vremelnică şi 
mai mincinoasă; ei trăiesc pentru rachiu şi ard de dragul lui, 
până devin posomorâţi, buimaci şi buhăiţi, asemeni celor aşezaţi 
în birtul lui Zarie la mesele de prin colţuri. 

De când cu înscăunarea obiceiurilor noi - viaţă fără rânduială 
şi chibzuinţă, negoţ mai însufleţit, câştiguri mai mari - alături de 
Sumbo, ţiganul, care de vreo treizeci de ani însoţeşte cu 
sunetele flautului său toate petrecerile din oraş, vine acum 
destul de des pe la birtul lui Zarie şi Franz Furlan cu armonica 
lui. Slăbănog şi roşcovan, cu un cercel de aur în urechea 
dreaptă, Furlan e dulgher de meserie, dar îi sunt tare dragi 
muzica şi vinul. Soldaţii şi muncitorii străini îl ascultă cu mare 
plăcere. 

De multe ori, se nimereşte prin cârciumă şi câte un guzlar, de 
obicei vreun muntenegrean, slab ca un mucenic, îmbrăcat 
sărăcăcios, dar cu fruntea sus şi cu privirea senină, flămând dar 
retras, mândru şi totuşi silit să trăiască din pomeni. El şade 
câtăva vreme într-un colţ, ferindu-se vădit: nu cere nici de băut, 
nici de mâncat şi priveşte drept înainte, prefăcându-se că nu 
ştie nimic şi că puţin îi pasă de toate. Şi totuşi, se vede cât de 
colo că are alte gânduri şi alte intenţii decât cele pe care i le 
arată înfăţişarea. In el se înfruntă, fără s-o arate, mulţime de 
simţăminte potrivnice şi de neîmpăcat, şi mai ales măreţia a 
ceea ce poartă în suflet cu sărăcia şi slăbiciunea a ceea ce 
poate să arate şi să exprime în faţa altora. De asta e el puţin 
încurcat şi stingherit când se află între oameni. Mândru şi 
răbdător, guzlarul aşteaptă să-i ceară cineva un cântec şi chiar 
şi atunci îşi scoate şovăind guzla din tolbă, suflă în ea, se uită 
dacă nu cumva umezeala i-a destins arcuşul, îşi acordează 


instrumentul, şi le face pe toate dorind parcă să atragă cât mai 
puţin atenţia asupra pregătirilor lui. Când trece pentru prima 
dată cu arcuşul peste strună, nu se aude încă decât un sunet 
tremurat şi inegal, ca un drum năpădit de ploaie. Apoi, cu gura 
închisă, cântând pe nas, începe să însoţească încet sunetul 
guzlei, pe care îl desăvârşeşte cu propriul lui glas. Şi când cele 
două glasuri se contopesc pe de-a-ntregui, într-un sunet 
tânguitor şi monoton care-i ţes cântecului o urzeală întunecată, 
atunci săracul ăsta, ca prin farmec, devine altul: sfiala 
chinuitoare îi piere, toată frământarea lăuntrică i se potoleşte şi 
i se stinge, toate necazurile lumii din afară sunt uitate. Guzlarul 
îşi saltă capul deodată, ca un om care îşi leapădă masca 
modestiei, nemaiavând nevoie să ascundă cine e şi ce face, şi 
începe, cu glas neaşteptat de puternic, aproape strigând, 
primele versuri: 


Busuiocul mărunţel se tânguia: 
Rouă dragă, cum nu cazi pe mine? 


Muşteriii, care până atunci vorbeau între ei, prefăcându-se că 
nu-l iau în seamă, tac până la unul. De la primele viersuri, un 
acelaşi fior îi străbate pe toţi, şi pe turci, şi pe creştini, dorinţă 
nedesluşită şi sete după aceeaşi rouă care trăieşte în cântec aşa 
cum trăieşte în ei, fără deosebire, fără alegere. 

Dar când, de îndată, guzlarul urmează, mai încet: 


Asta n-a fost busuiocul mărunţel.. 


şi, ridicând vălul metaforei, începe să înşire dorinţele şi 
destinele reale, turceşti sau sârbeşti, care se ascund în 
viersurile despre rouă şi despre busuioc, simţămintele 
ascultătorilor se împart şi iau drumuri diferite, după ceea ce 
poartă fiecare în sine, după ce doreşte şi ce crede fiecare. 
Totuşi, potrivit unei legi nescrise, toţi îi ascultă cântecul în 
tăcere, până la capăt, răbdători şi reţinuţi, fără să-şi dea 
gândurile pe faţă. Doar că se uită în pahare, zărind prin 
limpezimea rachiului izbânzile râvnite, şi îşi închipuiesc lupte, 
eroi, glorii şi străluciri care nu există nicăieri în lume. 


Când negustorii tineri şi fiii bogătaşilor rămân mai mult să 
bea, în cârciumă e mare însufleţire. Atunci şi Sumbo şi Franz 
Furlan şi Chioru şi Şaha, tiganca, au de lucru. 

Şaha e o ţigancă saşie, o muiere bărbătoasă şi neobrăzată, 
care bea cu oricine poate să-i plătească, dar nu se îmbată 
niciodată. Fără ea şi fără glumele ei deocheate, nu se poate 
închipui niciun chef. 

Oamenii care petrec pe socoteala lor se schimbă, dar Chioru, 
Sumbo şi Şaha rămân mereu aceiaşi. Ei trăiesc din muzică, din 
glume şi din rachiu. Munca lor e pierderea de timp a altora, 
câştigul - risipa de bani a altora; iar adevărata lor viaţă se 
desfăşoară noaptea, exact la ceasurile când oamenii sănătoşi şi 
fericiţi dorm, când rachiul şi patimile, stăpânite până atunci, iscă 
o stare sufletească furtunoasă şi strălucitoare, şi avânturi 
neaşteptate - mereu aceleaşi, însă părând mereu noi şi mai 
frumoase ca totdeauna. Ei sunt martorii tăcuţi şi plătiţi, în faţa 
cărora oricine îndrăzneşte să se arate aşa cum este (sau, după 
cum spun sârbii şi croații „să-şi arate sângele de sub piele”), 
fără să fie nevoiţi mai apoi nici să se căiască, nici să se ruşineze; 
cu ei şi în faţa lor e îngăduit tot ce ar fi socotit necuviinţă în faţa 
lumii, sau păcat şi lucru neîngăduit în familie. La adăpostul 
numelui şi pe socoteala hazliilor ăstora, taţii şi fiii, oameni 
înstăriți, cu vază, din familii respectabile, pot să fie pentru o 
clipă aşa cum n-ar cuteza să se arate nimănui, dar aşa cum 
sunt, măcar din când în când, şi cu o singură parte a fiinţei lor 
adevărate. Pe ei, brutele îi pot batjocori şi îi pot bate, fricoşii îi 
pot înjura, darnicii îi pot umple de daruri, vanitoşii le pot 
cumpăra linguşirile, melancolicii şi  capricioşii glumele şi 
năzbâtiile, desfrânaţii îndrăzneala sau serviciile. Ei sunt o 
necesitate veşnică şi nerecunoscută a localnicilor a căror viaţă 
sufletească e îngustă şi deformată. Ei sunt, oarecum, ca nişte 
artişti într-un mediu în care arta e necunoscută. De bărbaţi şi 
femei de soiul ăsta, cântăreţi, glumeţi, trăsniţi şi bufoni, nu duce 
niciodată lipsă orăşelul. Când vreunul dintre ei îmbătrâneşte şi 
moare, un altul îi ia locul, căci alături de cei cunoscuţi şi vestiți 
se dezvoltă şi cresc alţii noi, care vor face să treacă timpul şi vor 
înveseli viaţa noilor generaţii. Dar o să se scurgă multă vreme 
până s-o mai ivi vreun om ca Salko Chioru. 

După ocupaţie, când a sosit în oraş primul circ, Chioru s-a 
îndrăgostit de-o fată care juca pe sârmă şi, din pricina ei, a făcut 


atâtea prostii şi năzbâtii încât a intrat la puşcărie şi a fost bătut, 
iar bogătaşii imorali, care îi zăpăciseră minţile şi-l împinseseră 
să se poarte aşa, au fost nevoiţi să plătească amenzi mari de 
tot. 

De atunci au trecut câţiva ani, oamenii s-au deprins cu multe, 
şi sosirea cântăreților, acrobaţilor şi a scamatorilor străini nu 
mai stârneşte o senzaţie generală şi molipsitoare, cum s-a 
întâmplat la sosirea primului circ, dar se mai pomeneşte încă 
despre dragostea Chiorului pentru dansatoare. 

De multă vreme se zbate el aşa, slujind ziua oricui şi la orice 
treabă, iar noaptea, bogătaşilor şi beilor, pentru a-i face să 
petreacă la beţie glumind pe socoteala lui. Şi asta din generaţie 
în generaţie. Când unora le trece cheful de ştrengării şi se 
căpătuiesc, se însoară, se potolesc, vin alţii, mai tineri, gata să 
pornească pe acelaşi drum. Acum, Chioru e istovit şi îmbătrânit 
înainte de vreme: îl găseşti mai mult în cârciumă decât la lucru, 
şi trăieşte mai mult din pomenile, băuturile şi resturile de la 
mesele bogătaşilor decât din câştigul lui. 

In nopţile ploioase de toamnă, oamenii adunaţi în cârciuma lui 
Zarie mor de plictiseală. La o masă, şed câţiva bogătaşi. Mintea 
judecă anevoie, învârtindu-se mereu în jurul aceloraşi lucruri 
triste şi neplăcute; glasul le e greu şi certăreţ şi sună dogit; au 
privirile reci, pierdute şi neîncrezătoare. Nici rachiul nu mai e în 
stare să-i învioreze şi să-i însufleţească. Pe o bancă, într-un colţ 
al cârciumii, moţăie Chioru. L-au doborât somnul, căldura 
umedă şi primele pahare de rachiu. Astăzi, l-a udat ploaia până 
la piele pe când căra nişte lucruri tocmai la Okolişte. 

Ca din întâmplare, unul dintre muşteriii posomorâţi de la 
masa bogătaşilor pomeneşte despre dansatoarea de la circ şi 
despre dragostea nefericită a Chiorului. Toţi îşi întorc privirile 
spre colţul unde şade Chioru dar el stă nemişcat şi se preface că 
moţăie mai departe. N-au decât să spună ce vor; el a hotărât - 
şi asta chiar azi-dimineaţă, când îl chinuiau ameţelile - să nu 
mai răspundă la ocările şi la batjocurile lor şi să nu le mai 
îngăduie să-i joace feste atât de crude, cum i-au jucat bogătaşii 
cu o seară înainte, chiar aici, în cârciumă. 

— Eu cred că tot îşi mai scriu, începe unul. 

— la te uită! Feciorul ăsta de târfă îi trimite scrisori de 
dragoste unei femei şi ţine alta aici, lângă el, adăugă altul. 


Chioru se căzneşte să rămână nemişcat, dar vorbele astea îl 
ating şi-l muşcă de parcă i-ar gâdila soarele obrazul. Singurul lui 
ochi se cască fără voie şi toţi muşchii feţei i se destind într-un 
zâmbet fericit. Nu mai poate rămâne tăcut şi înţepenit pe locul 
lui. Face la început un gest de nepăsare, cu mâna, dar până la 
urmă tot spune: 

— Asta s-a dus demult. 

— Aha! S-a dus? Adevărat? Măi, oameni buni, afurisită 
haimana mai e şi Chioru ăsta! Una se ofileşte, la mama dracului, 
de dorul lui, şi alta înnebuneşte după el, aici. Ce-a fost s-a dus, o 
să se ducă şi-asta, şi-o să vină o a treia. Unde-o să-ţi ajungă 
sufletul, ticălosule, dacă le zăpăceşti aşa, una după alta? 

Chioru s-a şi sculat în picioare şi se apropie de masa lor. A 
uitat şi de somn, şi de oboseală, şi că a hotărât azi-dimineaţă să 
nu se mai amestece în nicio discuţie. Cu mâna pe inimă, el se 
jură în faţa bogătaşilor că nu e nici crai şi nici nu suceşte minţile 
fetelor, cum se spune despre el. Hainele îi sunt încă ude şi 
obrajii îi sunt mânjiţi (fiindcă din fesul lui roşu, un fes de doi 
bani, se scurge vopseaua), dar l-a năpădit un zâmbet de fericire 
înduioşătoare. Şi se aşază lângă masa bogătaşilor. 

— Adu un rom pentru Chioru, strigă Santo Papo, un evreu 
dolofan şi vioi, fiul lui Mento şi nepotul lui Mordo Papo, cunoscuţi 
negustori de fierărie. 

Căci, de câtăva vreme, Chioru, de câte ori are prilejul, bea 
rom în loc de rachiu. Băutura asta nouă pare făcută - ca să 
zicem aşa - pentru oameni ca el: e mai tare, se urcă mai repede 
la cap, e mai plăcută şi mai altfel decât rachiul. Se vinde în 
sticluţe de câte două sute de grame, cu etichetă pe care se află 
chipul unei mulatre tinere, cu buze cărnoase şi ochi focoşi, cu o 
pălărie de paie cât toate zilele pe cap, cu nişte cercei mari, de 
aur, în urechi, şi dedesubt, cu o inscripţie în litere roşii: Jamaica. 
(Soiul ăsta de exotism pentru bosniacii în ultimul grad de 
alcoolism, nu departe de delirium tremens, e fabricat la 
Slavonski Brod, de către Eiser, Sirowatka et Comp.) De cum dă 
cu ochii de chipul mulatrei, Chioru simte de îndată focul şi 
aroma noii băuturi şi se gândeşte că, dacă ar fi murit numai cu 
un an înainte, n-ar fi cunoscut fericirea asta pământească. („Şi 
câte fericiri din astea n-or mai fi pe lume!”) La gândul ăsta, se 
înduioşează; de asta rămâne câteva clipe să chibzuiască, de 


câte ori destupă o sticluţă de rom. lar după plăcerea izvorâtă din 
gândul acesta, urmează plăcerea băuturii înseşi. 

Şi acum, Chioru ţine în faţa obrazului sticluţa îngustă, şi parcă 
i-ar spune vorbe dezmierdătoare, fără să-l audă nimeni. lar cel 
care a început şi-a izbutit să-l tragă în discuţie îl întreabă, cu 
asprime în glas: 

— Ce-ai de gând să faci cu fata asta, nenorocitule? Vrei s-o iei 
de nevastă sau doar te joci cu ea, cum te-ai jucat şi cu altele? 

E vorba de una, Paşa, din Duşce, fata cea mai frumoasă din 
orăşel. Orfană de tată, ea lucrează broderii, ca şi maică-sa. 

În timpul nenumăratelor plimbări şi chefuri din vara trecută, 
tinerii vorbeau adeseori şi cântau mereu despre Paşa şi despre 
frumuseţea ei de care nu te puteai apropia. Încetul cu încetul şi 
pe nesimţite Chioru se înflăcărase şi el odată cu ei, fără să-şi 
dea seama cum şi de ce. Aşa începuseră glumele pe socoteala 
lui. 

Într-o vineri, ca să mai petreacă, tinerii îl duseră într-o 
mahala, unde, înapoia porţilor şi a ulucilor dese, puteau fi auzite 
chicotelile înăbuşite şi şoaptele unor fete invizibile. Dintr-o 
curte, în care se afla Paşa cu prietenele ei, i se aruncă Chiorului 
la picioare un buchet de calapăr. Chioru se opri, mişcat, să nu 
calce cumva pe flori şi neîndrăznind să ridice buchetul. Tinerii 
care îl aduseseră cu ei începură să-l bată pe umeri şi să-l felicite 
pentru norocul lui: printre atâţia alţii, Paşa îl alesese tocmai pe 
el arătându-i - vorba vine - o atenţie pe care nimeni n-o 
dobândise din partea ei. 

In noaptea aceea se bău la Mezalin, pe malul râului, sub nuci, 
până la ziuă. Chioru stătea lângă foc, ţeapăn şi solemn, când 
visător şi vesel, când neclintit şi îngândurat. In noaptea aceea 
nu-i îngăduiră să-i slujească, nici să-şi facă de lucru cu cafelele 
şi gustările. 

— Ştii tu, nenorocitule, ce înseamnă un buchet de calapăr 
zvârlit de mâna unei fete? îl întrebă unul dintre cheflii. Inseamnă 
că Paşa zice: „Mă ofilesc de dorul tău, ca frunza asta ruptă; iar 
tu nici nu mă ceri de nevastă, nici nu mă laşi să mă mărit cu 
altul!” 

Şi îi vorbesc toţi despre Paşa, fata fără pereche pe lume, cu 
pielea bălană şi cu mişcări mlădioase ca ale viței ce se caţără pe 
ziduri şi aşteaptă mâna celui ce-i va culege roadele; iar cel 
aşteptat e Chioru, în persoană. 


Bogătaşii se prefac că sunt amărâţi şi se văicăresc cu glas 
tare: cum naiba de şi-a pus ochii tocmai pe el? Alţii îl apără. Şi 
Chioru bea. Uneori, crede şi el în minunea asta, alteori se apără 
de gluma chefiliilor, încearcă să-i convingă că dragostea asta nu- 
i pentru el, un biet nenorocit, îmbătrânit şi urâţit; dar în clipele 
de tăcere visează la Paşa, la frumuseţea şi la fericirea pe care 
ea o poate dărui, fără să se mai întrebe dacă e sau nu pentru el. 
În noaptea fermecată de vară, pe care focul aprins în iarbă, 
cântecele şi rachiul o fac să pară nesfârşită, totul e cu putinţă; 
nimic nu e aievea, dar nimic nu e de necrezut şi nici peste puteri 
de înfăptuit. Chefliii glumesc şi-şi bat joc de el, Salko ştie asta; 
domnii nu pot trăi fără să râdă, trebuie să necăjească pe cineva, 
să facă din el caraghiosul lor; aşa a fost de când lumea şi aşa e 
şi acum. 

Dar dacă toate astea sunt doar o glumă, nu e deloc glumă 
femeia minunată şi dragostea cu neputinţă de atins, la care a 
visat întotdeauna şi mai visează încă şi acum. Nu sunt glume 
cântecele în care dragostea e şi reală şi ireală totodată, iar 
femeia e când aproape, când departe, ca în visele lui. Pentru 
cheflii, totul, până şi asta, e glumă; dar pentru el e adevăr, e 
lucru sfinţit, purtat de totdeauna în inimă şi existând în realitate, 
fără legătură cu petrecerile bogătaşilor, cu băutura şi cu 
cântecele, fără legătură cu nimic, nici chiar cu Paşa însăşi. 

Toate astea el le ştie bine şi le uită pe toate, la fel de bine. 
Fiindcă sufletul i se topeşte şi mintea i se împrăştie ca apa. 

Şi astfel, Chioru, la trei ani după marea lui iubire şi după 
nemaipomenita poveste cu nemţoaica aceea care juca pe 
sârmă, căzu într-o nouă vrajă de dragoste: şi astfel, bogătaşii şi 
chefliii găsiră un joc nou, destul de crud şi de aţâţător ca să-i 
înveselească nopţi şi ani de-a rândul. 

Toate astea se întâmplaseră pe la mijlocul verii. Trecu 
toamna, sosi iarna, şi glumele lor despre dragostea Chiorului 
pentru frumoasa Paşa umpleau serile şi făceau să pară mai 
scurte zilele petrecăreţilor. Chiorului nu i se mai spunea decât 
„mirele” sau „ibovnicul”. Ziua, când mahmur şi adormit, Chioru 
trebăluieşte prin dugheni, dregând şi cărând felurite lucruri, se 
miră singur şi se necăjeşte că i se spune aşa, mulţumindu-se 
doar să ridice din umeri. Dar cum cade noaptea, la cârciuma lui 
Zarie se aprind lămpile şi cineva strigă: „un rom pentru Chioru!” 
iar un altul începe să cânte încetişor şi ca din întâmplare: 


Acşam geldi, apune soarele 
Și nu mai străluceşte pe obrazul tău.. 


Atunci, dintr-odată, totul se schimbă. Nu mai există poveri şi 
nici nu mai ridică din umeri, nu mai există nici orăşelul, nici 
cârciuma, nici Chioru, aşa cum e, îngheţat până în măduva 
oaselor, neras, învelit în zdrenţe şi în haine lepădate de alţii. 
Există doar un pridvor înalt, luminat de soarele amurgului şi 
împodobit cu corzi de viţă, şi o fată care priveşte, aşteptându-şi 
iubitul ca să-i arunce un buchet de calapăr. Nici vorbă, mai 
există în jurul lui şi râsete gălăgioase, şi vorbe de tot soiul, şi 
glume grosolane; dar toate astea sunt departe, ca într-o ceaţă, 
pe când cel care cântă e lângă el, aici, lângă urechea lui: 


Of, de-aş putea sa mă-ncălzesc 
La soare, lângă tine.. 


Şi el se încălzeşte la soarele ăsta apus, cum nu s-a încălzit în 
viaţa lui la soarele cel adevărat, care se înalţă şi apune zi de zi 
deasupra orăşelului. 

— Un rom pentru Chioru! 

Aşa trecură nopţile de iarnă. lar către sfârşitul ei, se întâmplă 
să se mărite Paşa. Pe biata cusătoreasă din Duşce, cu 
frumuseţea şi cu cei nouăsprezece ani neîmpliniţi ai ei, o luă, ca 
a doua nevastă de harem, hagi Omer, de dincolo de cetăţuie, un 
turc bogat şi cu vază, om de vreo cincizeci şi cinci de ani. 

Hagi Omer e însurat de peste treizeci de ani. Nevastă-sa e de 
neam şi e vestită pentru deşteptăciunea şi îndemânarea ei. 
Moşioara lor de dincolo de cetăţuie e un adevărat cătun, 
înfloritor şi îmbelşugat; prăvăliile lor din târg sunt trainic zidite şi 
le aduc câştiguri mari şi sigure. Şi toate astea se datoresc mai 
puţin paşnicului şi greoiului hagi Omer, care se mulţumeşte doar 
să treacă de două ori pe zi, călare, de la cetăţuie în oraş şi din 
oraş la cetăţuie, cât mai ales harnicei lui neveste, deşteaptă şi 
mereu cu zâmbetul pe buze. Pentru toate turcoaicele din oraş şi 
de prin împrejurimi, părerea ei, în tot soiul de necazuri, e cea 
mai de seamă măsură şi ultimul cuvânt. 

Familia lor e în toate privinţele cea mai bună şi cea mai 
respectată, dar oamenii ăştia doi, îmbătrâniţi acum, nu au copii. 


Multă vreme au tras nădejde că vor avea. Hagi Omer s-a dus 
chiar la Meca. Nevastă-sa a împărţit pomeni la săraci şi la 
mănăstirile musulmane. Şi anii au trecut, avuţiile au sporit, dar 
în ce-i durea mai mult nu s-a arătat milostenie cerească. Hagi 
Omer şi nevastă-sa, care e femeie deşteaptă, şi-au îndurat cu 
înţelepciune şi răbdare nenorocul. Acum, însă, nu mai puteau 
trage nădejde de urmaş. Femeia împlinise patruzeci şi cinci de 
ani. 

Bogata moştenire a lui hagi Omer se afla, aşadar, în joc. 
Problema asta dădea de gândit şi numeroaselor rude ale 
hagiului şi ale nevestei sale cât şi întregului orăşel. Unii ar fi 
dorit ca din căsătoria asta să nu iasă niciodată copii; alţii 
socoteau că e păcat ca un asemenea om să moară fără 
moştenitori iar avuţia lui să fie împărţită şi risipită de rude, şi de 
aceea stăruiau să-şi ia încă o nevastă, tânără, cât mai e vreme 
şi cât mai există speranţă de moştenitori. In privinţa asta, turcii 
din orăşel se împărţiseră în două tabere. Dar tot nevasta cea 
stearpă a lui hagi Omer a dat lucrurilor de capăt. Deschis, 
hotărât şi sincer, cum le făcea pe toate, ea îi spuse într-o bună 
zi şovăielnicului ei bărbat: 

— Milostivul Allah ne-a dăruit de toate, fie-i numele lăudat; 
ne-a dăruit bună înţelegere, sănătate şi îmbelşugare, dar nu ne- 
a bucurat cu ce are fiecare sărac: să ne vedem copilaşul nostru 
şi să ştim cui o să-i rămână averea, când n-om mai fi. Dar dacă, 
după voia lui Allah, eu sunt nevoită să-mi îndur soarta 
păcătoasă, tu nu trebuie s-o faci. Văd că orăşelul ne poartă de 
grijă şi şi-a pus în gând să te însoare. De! dacă vor ei să te 
însoare, mai bine s-o fac eu, că doar îţi sunt omul cel mai 
apropiat. 

Şi îi dezvălui ce chibzuise: fiindcă nu mai era niciun fel de 
nădejde ca ei doi să mai aibă copii, trebuie ca el să-şi mai 
aducă, pe lângă ea, încă o nevastă, una tânără, de la care să 
poată avea urmaşi. Legea îi îngăduie s-o facă. lar ea, 
bineînţeles, o să rămână mai departe în casă, ca nevastă mai 
bătrână, şi o să vegheze ca lucrurile să meargă bine. 

Hagi Omer se împotrivi multă vreme, spunând că nu-şi 
doreşte o soaţă mai bună ca ea, că el n-are nevoie de-o femeie 
mai tânără, dar hagi Omeroaia nu numai că stărui în planurile ei, 
dar îi spuse şi ce femeie i-a ales. Dacă e vorba să se însoare ca 
să aibă copii, cel mai bine e să aleagă o fată zdravănă, tânără şi 


săracă, în stare să-i dăruiască prunci sănătoşi şi să 
mulţumească sorții cât o trăi pe lume. Alegerea ei se opri la 
frumoasa Paşa, fata cusătoresei din Duşce. 

Şi chiar aşa s-a făcut. După voia nevestei bătrâne şi cu 
ajutorul ei, hagi Omer se însură cu frumoasa Paşa. lar peste 
unsprezece luni. Paşa născu un băieţel de mai mare dragul. 
Astfel se isprăvi cu frământările în privinţa urmaşului lui hagi 
Omer, astfel fură spulberate numeroasele nădejdi ale rudelor, 
astfel fu închisă gura oamenilor din orăşel. Paşa era fericită, 
nevasta bătrână era mulţumită, şi trăiau amândouă în bună 
înţelegere, ca o mamă cu fiica ei. 

Sfârşitul acesta fu pentru Chioru începutul marilor suferinţe. 
În iarna aceea, îndurerarea lui pricinuită de măritişul Paşei a fost 
distracţia cea mai căutată a chefliilor din cârciuma lui Zarie. 
„Ibovnicul” nefericit bea ca niciodată până atunci; bogătaşii îi 
plăteau băutura şi, pe banii daţi, fiecare putea să râdă cu 
lacrimi. Şolticii îi născoceau vorbe trimise de Paşa, ziceau că 
fata plânge zi şi noapte, că se topeşte de dorul lui, fără să spună 
nimănui ce suferinţă o mistuie. lar Chioru, înnebunit, cânta, 
plângea, răspundea serios şi cu de-amănuntul la toate 
întrebările, se tânguia de soarta lui care îl făcuse atât de 
prăpădit şi de sărac. 

— la ascultă, Chiorule, cu câţi ani eşti tu mai tânăr decât hagi 
Omer? începea vorba vreun bogătaş. 

— Habar n-am. Şi la ce-mi foloseşte că sunt mai tânăr? 
răspundea Chioru, cu obidă. 

— Ehei, dacă ar fi după inimă şi după dragoste, n-ar mai avea 
hagi Omer ce are şi nici Chioru n-ar mai fi unde este, adăuga 
altul de-alături. 

Dar Chiorului nu-i trebuia mai mult ca să se întristeze şi să se 
înduioşeze. | se turna rom după rom, şi-l convingeau că el nu-i 
doar mai tânăr, mai frumos şi mai potrivit cu Paşa „după inimă”, 
dar că, la urma urmei, nici nu e aşa de sărac după cum se crede 
şi pe cât se pare. In nopţile lungi, stând cu paharele de rachiu 
dinainte, chefliii născociră o întreagă poveste. Cică taică-său 
fusese un ofiţer turc, necunoscut, pe care el nu-l văzuse 
niciodată. Şi ofiţerul ăsta cică ar fi lăsat în Anatolia avuţii 
nenumărate pentru copilul lui din flori, născut la Vişegrad, 
socotit ca singurul moştenitor; dar rudele de-acolo împiedică 
îndeplinirea testamentului. Ar fi însă de ajuns ca Chioru să se 


înfăţişeze el însuşi în îndepărtatul şi bogatul oraş Brusa, ca să 
zdrobească uneltirile şi vicleniile falşilor moştenitori şi să ia ce-i 
al lui. Atunci ar putea să-l cumpere până şi pe hagi Omer, cu 
toată avuţia lui, numai cu fărâmiturile căzute de la masă. 

Chioru îi ascultă, bea şi se mulţumeşte doar să ofteze. Toate 
astea îl mâhnesc, dar, în acelaşi timp, îi e şi plăcut să se simtă şi 
să se poarte ca un om înşelat şi jefuit aici, în orăşel, şi acolo, 
undeva, prin îndepărtatele şi frumoasele meleaguri de unde 
venise taică-său cel necunoscut. Şi iată că oamenii din preajmă 
îi pun la cale aşa-zisa plecare către Brusa. Glumele sunt 
nesfârşite, cumplite şi plănuite până în cele mai mici amănunte. 

Intr-o noapte ei aduc un paşaport fals, gata pentru călătorie, îl 
împing pe Chioru în mijlocul cârciumii, îl învârtesc şi-l sucesc şi-i 
scriu în paşaport semnalmentele, făcând glume grosolane, şi 
grohăind de râs. Altă dată fac socoteala câţi bani i-ar trebui ca 
să ajungă până la Brusa, cum ar călători şi unde şi-ar găsi sălaş 
să poposească. Şi cu asta petrec iarna, o bună parte din nopţile 
care li se par prea lungi. 

Cât timp e treaz, Chioru se apără; crede şi nu prea crede tot 
ce i se spune. Mai mult se îndoieşte decât crede. Adică, de fapt, 
când e treaz, nu crede o iotă. Dar de îndată ce se îmbată, se 
poartă ca şi cum ar crede. Când îi ia rachiul minţile, nu se mai 
întreabă ce-i adevărat, ce-i glumă şi ce e minciună. Realitatea e 
că, după a doua sticluţă de rom, simte un vânt înmiresmat 
venind dinspre Brusa depărtată, şi vede, vede cu ochii lui 
grădinile verzi şi clădirile albe. La urma urmei, a fost înşelat, 
nenorocit de la naştere, în toate, şi-n privinţa familiei, şi a 
bogăției, şi a dragostei; a fost nedreptăţit, atât de nedreptăţit 
încât şi Allah şi oamenii i-au rămas datori. Nici vorbă că elnu e 
ceea ce pare, nici ceea ce îl socotesc oamenii. Şi, după fiecare 
păhărel, îl chinuie şi mai mult nevoia de-a le-o spune celor din 
jurul lui, deşi îşi dă singur seama cât e de greu să dovedeşti un 
adevăr care ţie ţi se vădeşte limpede ca lumina zilei, dar 
împotriva căruia se ridică tot ce e în tine şi în preajma ta. Şi 
totuşi, după primele păhărele de rachiu, el explică asta, 
fiecăruia, cât e noaptea de lungă, vorbind printre sughiţuri, cu 
gesturi caraghioase, cu ochii înecaţi în lacrimi de beţiv. Şi cu cât 
explică mai mult, cu atât mai vârtos cei din jurul lui râd şi-l 
batjocoresc. Ei hohotesc atâta şi cu atâta poftă încât li se umflă 
coastele şi le trosnesc fălcile din pricina râsului ăstuia 


molipsitor, de nestăpânit, mai plăcut decât toate mâncărurile şi 
decât toate băuturile. Făcând haz, îşi uită plictisul nopţilor de 
iarnă şi, pe lângă Chioru, beau şi ei de rup pământul. 

— Omoară-te! îi spune Meh-aga Saraci, care, cu felul lui de-a 
fi, rece şi serios, izbuteşte cel mai bine să-l stârnească şi să-l 
scoată din minţi pe Chioru. Fiindcă tot n-ai fost în stare s-o iei pe 
Paşa de la boşorogul de hagi Omer, nu mai meriţi să trăieşti. 
Omoară-te, Chiorule, ăsta e sfatul meu. 

— De! omoară-te, omoară-te, se văietă Chioru. Tu crezi că eu 
nu m-am gândit la asta? De-o sută de ori m-am dus să mă arunc 
în Drina, de pe „kapia”, şi de-o sută de ori ceva m-a făcut să mă 
întorc. 

— Ce te-a făcut să te întorci? Frica te-a făcut să te întorci. Ţi-e 
turul pantalonilor plin de ea, Chiorule! 

— Da de unde! Nu de frică, pe legea mea că nu de frică! 

În grohăitul şi în râsul tuturor, Chioru sare, se izbeşte cu 
pumnul în piept, smulge o bucată din pâinea aflată în fala lui şi o 
întinde spre obrazul neclintit şi rece al lui Meh-aga. 

— Vezi asta? Îți jur pe pâine şi pe îndestulare că nu de frică, 
ci.. 

Tocmai atunci, se porneşte cineva să cânte, pe neaşteptate, 
cu glas subţire: 


„apune soarele 
Și nu mai străluceşte pe obrazul tău.. 


Şi toţi îngână cântecul, laolaltă, acoperindu-i glasul lui Meh- 
aga care îi strigă Chiorului; 

— O-moa-ră-te! 

Şi cântând aşa, cad ei înşişi în starea în care voiau să-l aducă 
pe bietul nenorocit, până când, în cele din urmă, totul se 
preschimbă într-o beţie cruntă. 

Intr-una din nopţile de februarie, au stat aşa până în zori, 
scoşi din minţi în acelaşi timp cu victima lor şi, victime, ei înşişi, 
ale propriei lor nebunii. Se lumina de ziuă când ieşiră, toţi odată, 
din cârciumă. Infierbântaţi, cu mintea pierdută, cu vinele 
umflate de băutură, se îndreptară spre podul pustiu şi acoperit 
cu polei. 

Chiuind cât îi ţinea gura şi hohotind de râs, fără să se uite la 
rarii trecători porniţi cu noaptea-n cap de-acasă, chefiliii făcură 


rămăşaguri: cine poate să treacă podul, mergând peste 
parapetul îngust de piatră care strălucea sub gheaţa subţire. 

— Chioru poate să treacă, strigă unul dintre beţivani. 

— Chioru? Aiurea.. 

— Cine nu poate? Eu? O să-ţi arăt, nenorocitule, că eu pot ce 
nu poate niciun om pe lume, urlă Chioru, bătându-se cu pumnii 
în piept. 

— N-ai curaj! Să te vedem, dacă ai curaj! 

— Ba am, mă jur pe ce vreţi! 

— Chioru are curaj! Are! 

— Ba n-are! Minte! 

Aşa se întreceau în urlete şi-n cuvinte de laudă beţivii ăştia, 
deşi ei înşişi abia se ţineau pe picioare, călcând pe podul larg, şi 
se clătinau, se poticneau, se ţineau unul de altul.. 

Nici nu-şi dădură seama când se urcă Chioru pe parapetul de 
piatră. II văzură, deodată, legănându-se deasupra lor, beat şi 
dezmăţat, încercând să-şi ţină echilibrul şi să păşească de-a 
lungul lespezilor. 

Parapetul de piatră nu e mai larg de două-trei palme. Chioru 
calcă plecându-se când spre dreapta, când spre stânga. La 
stânga e podul şi pe pod, aici, la picioarele lui, se îmbulzesc 
oamenii beţi care îi însoțesc fiecare pas şi-i strigă cuvinte abia 
desluşite, stârnind un soi de murmur neînțeles. 

Dar la dreapta e prăpastia şi în prăpastie, jos, undeva, în 
adâncuri, vuietul apelor nevăzute; dinspre ele urcă aburul gros, 
ca un fum alb care se înalţă în zorile de gheaţă. 

Rarii trecători se opresc, înspăimântați şi, cu ochii larg 
deschişi, se uită la omul beat care, în loc să calce pe pod, umblă 
pe parapetul îngust şi alunecos, deasupra hăului, dând cu 
desperare din mâini ca să-şi păstreze echilibrul. Şi în şleahta de 
cheflii, câte unii, mai puţin beţi, cu un rest de minte în cap, 
rămân încremeniţi locului, de parcă s-ar trezi dintr-un vis, vineţi 
de spaimă, privind jocul periculos al Chiorului. Ceilalţi, 
neînţelegând primejdia, merg de-a lungul parapetului, însoţindu- 
| cu strigătele lor pe beţivul care se clatină şi, căutându-şi 
echilibrul, joacă deasupra abisului. 

In poziţia asta atât de primejdioasă, Chioru se pomeneşte, 
deodată, despărţit de şleahta lui. Pare acum un monstru uriaş, 
înălţat deasupra celorlalţi. Primii paşi îi face cu grijă şi încet. 
Bocancii lui greoi alunecă într-una pe lespezile acoperite cu 


polei. | se pare că picioarele îi fug singure sub el, că hăul de 
dedesubt îl atrage, oricât ar încerca să se împotrivească; i se 
pare că se prăbuşeşte, că s-a prăbuşit chiar. 

Dar poziţia neobişnuită în care se găseşte şi apropierea unei 
primejdii atât de mari îi dau forţe noi şi puteri necunoscute până 
atunci. Luptându-se să-şi păstreze echilibrul, el face salturi mici, 
din ce în ce mai însufleţite, şi se încovoaie tot mai mult de la 
brâu şi de la genunchi. În loc să meargă, începe, fără să ştie nici 
el cum, să joace cu paşi mărunți, fără grijă, de parcă s-ar afla 
pe-o pajişte largă şi verde şi nu pe parapetul îngust, acoperit de 
polei. Pe neaşteptate, devine uşor şi mlădios, aşa cum se 
întâmplă uneori, în vis. Trupul lui greoi şi istovit şi-a pierdut 
acum greutatea. Chioru, beat, dansează şi zboară pe deasupra 
abisului, de parcă ar avea aripi, în timp ce muzica în ale cărei 
sunete joacă pare o forţă veselă, dătătoare de încredere în sine 
şi de echilibru. Dansul îl duce acolo unde mersul nu l-ar fi dus 
niciodată. Şi, fără să se mai gândească la primejdie sau la 
posibilitatea de a cădea, Chioru saltă de pe un picior pe altul şi 
cântă, cu braţele desfăcute larg, de parcă s-ar însoţi singur cu 
tambura. 

— Tiridam, tiridam, _tiridiridiridiridiridam, tiridam.. hi, hai, 
haihi! 

Cântă Chioru şi-şi bate el singur măsura după care străbate 
drumul periculos, fără teamă şi jucând. Îşi îndoaie genunchii şi-şi 
clatină capul, când la dreapta, când la stânga. 

— Tiridam, tiridam.. hiha!.. 

In poziţia asta cu totul neobişnuită şi înfricoşătoare, înălţat 
deasupra tuturor, el nu mai e Salko zis Chioru, batjocura 
oraşului şi a cârciumii; sub el nu mai e parapetul de piatră, 
îngust şi alunecos, al podului cunoscut pe care, de mii de ori, şi- 
a mestecat pâinea şi, cu gândul la o moarte plăcută, în valuri, a 
moţăit la umbra „kapiei”. 

Nu! Asta e călătoria depărtată şi irealizabilă, despre care i se 
vorbeşte în fiecare seară la cafenea, cu glume grosolane şi cu 
râsete batjocoritoare. lată-l pornit! E calea cea luminoasă şi mult 
dorită a marilor îndrăzneli. lar acolo, jos, la capătul căii acesteia, 
se află cetatea împărătească a Brusei, cu bogăţiile ei adevărate 
şi cu moştenirea lui, cuvenită pe drept, se află soarele care a 
apus şi frumoasa Paşa cu pruncul, nevasta şi copilul lui. 


jucând aşa, ca în vis, el străbate partea proeminentă a 
parapetului, care înconjoară sofaua, apoi cealaltă jumătate a 
podului. Ajuns la capăt, sare jos şi, înduioşat, se uită în preajmă, 
mâhnit că aventura s-a sfârşit astfel şi mirat că se află iarăşi pe 
drumul bine cunoscut al Vişegradului. Ceata, care îl însoţise 
până atunci cu urletele, încurajările şi glumele ei, îl întâmpină, 
cât ai clipi. Vin, de asemenea, în fuga mare, şi cei ce se opriseră 
înspăimântați. Încep să-l îmbrăţişeze, să-l bată pe umeri şi pe 
fesul decolorat. Şi toţi strigă într-un glas: 

— Aferim, Chiorule, pui de şoim! 

— Aferim, biruitorule! 

— Un rom pentru Chioru, urlă Santo Papo cu glas răguşit, cu 
accent spaniol, crezându-se la cârciumă şi desfăcându-şi larg 
braţele. 

În mijlocul îmbulzelii şi al zarvei, cineva dădu ideea să nu se 
despartă, să nu se ducă pe la casele lor, ci să bea mai departe, 
în cinstea isprăvii Chiorului. 

Copiii care aveau pe atunci vreo opt sau nouă ani şi, în 
dimineaţa aceea, grăbeau spre şcoala depărtată trecând peste 
podul acoperit de polei, se opriră şi priviră scena asta 
neobişnuită. De uimire îşi căscau guriţele din care se înălţau 
aburii albi. Aşa, mărunţei, înfofoliţi, cu tăbliţele şi cu cărţile sub 
braţ, nu puteau pricepe jocul ăsta al oamenilor mari; dar el le-a 
rămas în ochi pentru toată viaţa, împreună cu silueta podului şi 
cu imaginea Chiorului, a omului atât de bine cunoscut, care, 
metamorfozat şi sprinten, făcea salturi îndrăzneţe şi, vesel, 
vrăjit parcă, mergea pe unde nu e voie să mergi şi pe unde, în 
genere, nu calcă nimeni. 


XVI 


Trecuseră douăzeci de ani de când primele furgoane militare 
austriece, vopsite în galben, străbătuseră podul. Douăzeci de 
ani sub ocupaţie înseamnă un lung şir de zile şi de luni. Fiecare 
dintre zilele şi lunile astea, luate în parte, părea nesigură şi 
vremelnică, dar toate, laolaltă, alcătuiau, oarecum, cel mai lung 
răgaz de pace şi de propăşire materială din câte îşi aducea 
aminte orăşelul, cuprindeau cea mai mare parte din viaţa 
generaţiei ajunsă la maturitate în momentul ocupaţiei. 

Au fost ani de bunăstare vădită şi de câştiguri sigure, deşi 
adeseori neînsemnate, ani în timpul cărora mamele, vorbind 
despre fiul lor, spuneau: 

— Să-i dea dumnezeu viaţă, sănătate şi pâine uşoară! 

In anii aceştia, până şi nevasta lui Ferhat, lunganul cel veşnic 
sărac, a lui Ferhat care aprindea felinarele pe ulite şi care 
primea pentru asta douăzeci de fiorini pe lună, spunea cu 
mândrie: 

— Slavă domnului, şi Ferhat al meu e slujbaş la primărie. 

Aşa se scurseră ultimii ani ai veacului al XIX-lea, ani fără 
emoţii şi fără evenimente mari, asemănători unui râu liniştit 
care se revarsă înainte de a ajunge la gurile lui necunoscute. 
judecând după mersul tihnit al vremii, ai fi zis că din viaţa 
popoarelor europene dispăruseră clipele tragice, aşa cum 
dispăruseră şi din orăşelul de lângă pod, sau că nu ajungeau 
până la noi, ori ni se păreau depărtate şi de neînțeles. 

Şi aşa, într-o zi de vară, după ani şi ani, se ivi din nou pe 
„kapia” un comunicat oficial, tipărit pe hârtie albă. Era scurt, de 
data asta cu un chenar grof şi negru, şi anunţa că majestatea-sa 
împărăteasa Elisabeta“ a murit la Geneva, victimă a unui 
atentat mârşav, răpusă de mâna anarhistului italian Luccheni. 
Comunicatul arăta apoi dezgustul şi adânca mâhnire a tuturor 
popoarelor din marea monarhie austro-ungară şi le cerea să se 
unească şi mai strâns în dragostea lor pentru tron, fiind astfel 
mângâiere pentru suveranul pe care soarta îl lovise atât de 
dureros. 

Comunicatul fusese lipit pe lespedea albă cu inscripţia 
turcească, acolo unde odinioară fusese lipită şi proclamația 


34 Se referă la împărăteasa Elisabeta a Austro-Ungariei (1837-1898), soţia 
lui Franz Joseph. 


generalului Filipovici vestind ocuparea ţării; şi oamenii îl citiră cu 
emoție, căci era vorba în el despre o împărăteasă şi o femeie, 
dar fără prea multă înţelegere şi fără prea adâncă părere de 
rău. 

Timp de câteva seri, nici nu se cântă nici nu se făcură 
petreceri zgomotoase pe „kapia”, fiindcă aşa poruncise 
stăpânirea. 

Un singur om din orăşel fu greu lovit de vestea aceasta: Pietro 
Sola, unicul italian din Vişegrad, antreprenor şi zidar, cioplitor în 
piatră şi pictor, sau, pe scurt, omul priceput la toate şi 
specialistul orăşelului nostru. Meşterul Pero - cum îi spuneau toţi 
- venise pe vremea ocupaţiei şi se statornicise aici, însurându-se 
cu o oarecare Stana, fată săracă şi cu faimă nu prea bună. 
Roşcovană, voinică, de două ori mai înaltă decât el, Stana era 
socotită drept o femeie cu limba ascuţită şi cu palma grea, cu 
care nu e bine să te iei la harţă. lar meşterul Pero era un om 
mărunţel, cocârjat, blajin, cu ochi albaştri, blânzi, şi cu mustăţi 
pleoştite. Lucra bine şi câştiga mult. Cu timpul, devenise un 
adevărat localnic al Vişegradului; doar limba şi rostirea ei nu 
izbutea - ca şi Lotika - să le înveţe. Din pricina mâinilor lui de 
aur şi a firii blânde, îl iubea tot oraşul; iar nevastă-sa, cu 
înfăţişarea ei de luptător, îl mâna în viaţă ţinându-l din scurt şi 
îngrijindu-l cum îşi îngrijeşte o mamă copilul. 

Când, întorcându-se de la lucru, plin de praful pietrelor 
cioplite şi mânjit de vopsele, meşterul Pero citi comunicatul, îşi 
înfundă pălăria pe ochi şi-şi muşcă luleaua pe care o ţinea 
veşnic între dinţi. Şi, pe toţi oamenii mai de vază şi mai serioşi, 
întâlniți în cale, îi opri şi le dovedi că el, deşi e italian, n-are nicio 
legătură cu Luccheni ăsta şi cu mârşăvia crimei săvârşite. 
Oamenii îl ascultau, îl linişteau şi-l asigurau că îl credeau şi că, 
de altminteri, nici nu le-ar fi trăsnit prin minte un asemenea 
lucru. Dar el continua să-i explice fiecăruia că îi e ruşine să mai 
trăiască şi că, în viaţa lui, nu ucisese măcar un pui de găină, 
darămite o fiinţă omenească şi mai ales o femeie, o fiinţă atât 
de sus-pusă. 

Până la urmă, teama i se preschimbă în adevărată manie. 
Oamenii începură să râdă de grija şi de râvna cu care le explica 
meşterul Pero că n-are nicio legătură cu ucigaşii şi cu anarhiştii. 
Dar copiii născociră imediat un joc cumplit. Ascunşi pe după 
uluci, îi strigau, de câte ori trecea: 


— Luccheni! 

Şi bietul om se apăra de strigătele lor ca de nişte viespi 
invizibile, îşi înfunda pălăria pe ochi şi fugea acasă unde se 
văicărea şi plângea în poalele largi ale nevesti-sii: 

— Mi-e ruşine! Mi-e ruşine! gemea nefericitul. Mi-e ruşine să 
mă mai uit în ochii oamenilor. 

— Hai, prostule, de ce ţi-e ruşine? Că a omorât-o un italian pe 
împărăteasa? Păi să-i fie ruşine regelui Italiei, nu ţie. Cine eşti tu 
şi de ce să-ţi fie ruşine? 

— Uite, mi-e ruşine că mai trăiesc, se văieta meşterul Pero 
către nevastă-sa care îl scutura şi se străduia să-i dea curaj şi 
încredere, şi-l învăţa să treacă prin centrul oraşului cu fruntea 
sus, nestingherit, şi să nu plece ochii în faţa nimănui. 

In vremea aceea, pe „kapia” şedeau oamenii mai în vârstă, cu 
chipurile neclintite şi cu privirile lăsate în jos, ascultând ştirile 
scoase de prin ziare despre uciderea împărătesei Austriei. De 
fapt, ştirile astea nu erau decât motive pentru discuţii generale 
despre soarta capetelor încoronate şi a personalităţilor de 
seamă. Intr-un cerc de turci înstăriți, oameni curioşi dar 
neştiutori din mahalaua  negustorească,  Husein-efendi, 
muderisul din Vişegrad, explică ce sunt şi cine sunt anarhiştii 
ăştia. 

Muderisul e la fel de solemn şi de băţos, la fel de curat şi de 
pus la punct ca odinioară, cu vreo douăzeci de ani în urmă, 
când, tot aici, pe „kapia”, îi întâmpinase pe primii nemti, 
împreună cu Mula Ibrahim şi cu popa Nikola, care de multă 
vreme se odihnesc în mormintele lor. 

Acum barba îi e căruntă, dar tăiată şi rotunjită la fel de îngrijit; 
faţa îi e calmă şi senină, căci oamenii cu minte ageră şi inimă 
tare îmbătrânesc anevoie. Inalta părere pe care a avut-o 
întotdeauna despre sine a sporit şi mai mult în aceşti douăzeci 
de ani din urmă. În treacăt fie zis, cufărul plin de cărţi, pe care i 
se bizuie în bună parte faima de om învăţat, e tot neatins şi 
necitit, iar cronica orăşelului nostru a crescut în aceşti douăzeci 
de ani doar cu patru file, căci, pe măsură ce îmbătrâneşte, 
muderisul preţuieşte din ce în ce mai mult cronica şi pe sine 
însuşi, socotind din ce în ce mai neînsemnate evenimentele 
desfăşurate în jurul său. 

Acum, el glăsuieşte cu voce înceată, rostind cuvintele rar, de 
parcă ar descifra vreun hrisov nedesluşit, dar e măreț, solemn şi 


sever, luând soarta împărătesei ghiaure doar ca prilej de vorbă 
şi neamestecând-o cu nimic în adevăratul tâlc al cuvintelor lui. 
După câte spune (iar spusele nu sunt ale lui, ci găsite prin 
înţeleptele cărţi vechi, moştenite de la învățătorul de odinioară, 
vestitul Arap-hogea), cei cărora li se zice acum anarhişti au 
existat de totdeauna şi vor exista cât lumea şi pământul. Că aşa 
e rânduită viaţa omenească - după voinţa lui Allah, unicul - ca 
lângă fiecare fărâmă de bine să fie şi două fărâme de rău, ca, pe 
lumea asta, să nu poată exista bunătate fără ură, nici mărire 
fără pizmă, după cum lucruşorul cel mai mărunt nu poate exista 
fără umbra lui. Şi asta e adevărat mai cu seamă pentru oamenii 
deosebit de mari, de cucernici şi de vestiți. Lângă fiecare dintre 
ei, odată cu slava lui, călăul pândeşte prilejul: şi-l înhaţă, uneori 
mai devreme, alteori mai târziu. 

— lată, de pildă, cel de-un neam cu noi, Mehmet-paşa, care 
de multă vreme se află în rai, spune muderisul, arătând cu 
degetul spre lespedea cu inscripţie turcească, Mehmet-paşa, 
care a slujit sub trei sultani, a fost mai înţelept decât Asaf” şi a 
clădit piatra asta pe care şedem noi acum din mila şi puterea 
lui, şi tot a pierit de cuțitul anarhiştilor. Oricât a fost el de 
puternic şi de înţelept, nu şi-a putut ocoli clipa. Cei cărora vizirul 
le stătea în cale - adunaţi într-un partid mare şi puternic - au 
găsit un mijloc să armeze şi să tocmească un derviş nebun, ca 
să-l ucidă, şi asta tocmai când se ducea să-şi facă rugăciunea de 
vineri după-amiază. Cu mantia lui roasă pe umeri şi cu mătăniile 
în mână, dervişul a stat pe unde trebuia să treacă alaiul vizirului 
şi a cerut pomană, prefăcându-se cu vicleană umilinţă, iar când 
vizirul şi-a vârât mâna în buzunar, ca să-l miluiască, l-a 
străpuns. Şi astfel, ca un martir, pierit-a Mehmet-paşa. 

Oamenii ascultă şi, trăgând din ţigară, se uită când la 
lespedea de piatră, scrisă turceşte, când la afişul alb, cu chenar 
negru. Ei ascultă atenţi, deşi nu prea înţeleg tot ce spune 
muderisul. Dar, tot urmărind cum se spulberă în văzduh fumul 
țigărilor, dincolo de inscripţie şi de afiş, bănuiesc pe undeva, 
prin lume, o altă viaţă, felurită de-a lor, o viaţă de înălţări şi de 
prăbuşiri adânci, în care măreţia se amestecă cu tragicul, în 
contrast cu existenţa lor vegetativă, existenţa asta calmă şi 
monotonă, de pe „kapia”. 


35 Nume dat în legendele musulmane unui personaj care era socotit primul 
vizir al lui Solomon şi era considerat tipul dregătorului desăvârşit. 


Şi au trecut şi zilele acelea cum trecuseră toate celelalte. Pe 
„kapia” s-a reîntors vechea rânduială, cu obişnuita vorbărie 
gălăgioasă, cu glumele şi cântecele ei. Discuţiile despre 
anarhişti au încetat. Afişul care anunţa moartea împărătesei 
străine şi puţin cunoscute localnicilor a pălit din pricina soarelui, 
a ploilor şi a prafului, până când, mai apoi, l-a sfâşiat vântul şi |- 
a împrăştiat, fâşie cu fâşie, de-a lungul apei, pe lângă mal. 

Un timp, ştrengarii din orăşel au mai strigat după meşterul 
Pero: „Luccheni!”, fără să ştie nici ei ce însemna vorba asta şi 
nici de ce-o strigau, ci doar aşa, din nevoia copiilor de-a întărâta 
şi de-a chinui fiinţele slabe şi simţitoare. Strigară, apoi încetară 
să mai strige, fiindcă îşi găsiseră altă joacă. La schimbarea asta 
a pus umărul şi Stana de pe Meidan, bătându-i crunt pe doi 
dintre ştrengarii cei mai îndrăzneţi. 

Peste o lună sau două, nu mai pomenea nimeni nici despre 
împărăteasă, nici despre anarhişti. Viaţa asta, de sfârşit de 
veac, părea îmblânzită şi domesticită pentru totdeauna; ea 
cuprindea totul în matca ei largă şi monotonă, lăsându-le 
oamenilor simţământul că se află în pragul unei ere de muncă 
tihnită, către un viitor depărtat şi cu neputinţă de întrezărit. 

Activitatea neîncetată şi neobosită la care părea osândită 
stăpânirea străină şi cu care oamenii se împăcaseră atât de 
anevoie, schimbă, în decurs de douăzeci de ani, mult din 
înfăţişarea orăşelului, din portul şi din obiceiurile localnicilor. Şi 
era firesc să nu se oprească în faţa podului cu înfăţişarea lui 
veşnic aceeaşi. 

Veni anul 1900, sfârşitul veacului acestuia şi începutul unui 
veac nou, care, potrivit părerilor şi simţămintelor unora, trebuia 
să fie fericit. Atunci se iviră din nou inginerii care începură 
cercetarea podului. Lumea se şi obişnuise cu ei, iar copiii ştiau 
ce rost are sosirea oamenilor ăstora cu haine de piele, cu 
buzunarele pline de creioane felurit colorate, şi ce însemnează 
când încep să dea târcoale vreunui munte sau vreunei 
construcţii. Ceva trebuia clădit, dărâmat, străpuns sau schimbat. 
Doar că nimănui nu-i trecea prin gând ce s-ar fi putut face cu 
podul, care, pentru toţi oamenii din orăşel, înfăţişa un lucru 
veşnic şi de neschimbat, asemeni pământului pe care călcau şi 
cerului de deasupra lor. 

Inginerii dădură, aşadar, târcoale; măsurară, notară, apoi se 
duseră şi fură uitaţi. Dar prin miezul verii, când apele sunt mai 


scăzute, veniră iar meşterii şi lucrătorii şi începură să ridice 
barăci provizorii, pentru adăpostitul sculelor. Abia se răspândi 
zvonul despre repararea podului că se şi încolăciră schele în 
jurul stâlpilor, iar pe pod fură aduse macarale cu scripeţi; cu 
ajutorul lor, muncitorii se mişcau de-a lungul stâlpilor de parcă 
ar fi stat în nişte balconaşe de lemn, şi se opreau la locurile 
unde se aflau crăpături sau smocuri de iarbă crescute printre 
lespezi. 

Fiecare crăpătură fu umplută, iarba smulsă, cuiburile de 
păsări înlăturate. lar când isprăviră treaba asta, începură să 
repare temeliile mâncate de apă. Râul fu zăgăzuit şi întors, aşa 
fel încât se vedea piatra înnegrită şi învechită şi câteva grinzi de 
stejar, roase, dar pietrificate în apa unde fuseseră aşezate cu 
trei sute treizeci de ani în urmă. Macaralele coborau într-una 
ciment şi pietriş, ladă după ladă; cei trei stâlpi centrali, mai 
expuşi curentului repede al râului, fură umpluţi la temelie, ca 
nişte dinţi roşi la rădăcină. 

În vara aceea n-a mai stat nimeni pe „kapia” şi nici nu s-a 
desfăşurat viaţa obişnuită din preajma podului. Totul era ticsit 
de cai şi de căruţe pline cu ciment şi nisip. De pretutindeni se 
auzeau strigătele muncitorilor şi poruncile maiştrilor. Şi chiar pe 
„kapia” se ridică o magazie pentru adăpostitul scândurilor. 

Oamenii priveau lucrările desfăşurate la podul cel mare, se 
minunau şi rămâneau nedumeriţi. Unii se mulţumeau să 
glumească, alţii să dea dispreţuitori din mâini şi să plece mai 
departe, dar tuturor li se părea că străinii o fac şi pe asta cum le 
făceau pe toate, numai ca să nu stea locului, fiindcă altfel n-ar 
mai fi putut trăi. N-o spunea nimeni, dar o simțeau toţi. 

Cei obişnuiţi să-şi piardă vremea pe „kapia” zăbovesc acum în 
faţa hotelului Lotikăi, a birtului lui Zarie sau în faţa obloanelor de 
lemn ale dughenelor aflate În vecinătatea podului. Acolo beau 
cafele şi discută, aşteptând să fie liberată „kapia” şi să treacă 
iureşul acesta împotriva podului, aşa cum aştepţi sfârşitul unei 
ploi repezi de vară sau al cine ştie căror alte ceasuri neplăcute. 

În faţa prăvăliei lui Ali-hogea, înghesuită între hanul de piatră 
şi birtul lui Zarie, aşa fel încât podul se zăreşte pieziş, stau de 
dis-de-dimineaţă doi turci, doi pierde-vară, care trăncănesc 
despre toate şi mai ales despre pod. 

Ali-hogea îi ascultă şi tace, posomorât, uitându-se îngrijorat la 
podul pe care mişună muncitorii, ca furnicile. 


În douăzeci de ani ăştia, Ali-hogea s-a însurat de trei ori, are 
acum o nevastă cu mult mai tânără decât el şi gurile rele din 
mahalaua negustorească spun că, din pricina asta, înaintea 
prânzului, e totdeauna posomorât. De la cele trei neveste, Ali- 
hogea are paisprezece copii în viaţă. Cât e ziulica de mare copiii 
fac o zarvă în casă de-i vuiesc urechile şi, în mahalaua 
negustorească, umblă gluma că hogea nu-şi cunoaşte toate 
odraslele după nume. Ba chiar s-a născocit povestea că şi-ar fi 
întâlnit pe uliţă unul din plozi, şi, când acesta i-a sărutat mâna, 
hogea l-ar fi mângâiat pe cap şi i-ar fi zis: 

— Să trăieşti, să trăieşti! Dar ia spune, al cui eşti tu? 

Ca înfăţişare, hogea nu s-a schimbat prea mult. E doar ceva 
mai plin şi obrajii nu-i mai sunt atât de roşii. Nici nu mai calcă 
sprinten, ca odinioară, şi uneori urcă agale spre Meidan, căci, de 
la o vreme, se înăbuşă, chiar în somn. Din pricina asta s-a dus 
să-l vadă medicul oraşului, doctorul Marovski, singurul dintre 
noii veniţi pe care îl recunoaşte şi-l stimează. Doctorul i-a dat 
nişte picături care nu vindecă boala, dar îi ajută omului s-o 
rabde. Tot de la el, hogea a aflat şi numele latinesc al bolii: 
angina pectoris. 

Ali-hogea e unul din puţinii turci care n-a primit niciuna din 
noutăţile şi schimbările aduse de străini, nici în felul de-a se 
îmbrăca, nici în felul de-a gândi, nici în felul de-a vorbi, nici în 
negustorie şi în afaceri. Cu aceeaşi asprime şi încăpățânare cu 
care se ridicase odinioară împotriva unei rezistenţe fără sorţi de 
izbândă, el s-a împotrivit de-a lungul anilor la tot ce e nemtesc 
şi străin şi la tot ce, în preajma lui, a luat un avânt zi de zi mai 
nestăvilit. De asta s-a certat de multe ori cu lumea şi a fost 
nevoit să plătească amenzi la poliţie. Acum, e niţel obosit şi 
dezamăgit. De fapt, are aceeaşi fire ca atunci când se tocmea 
cu Karamanlâi, pe „kapia”: e un încăpățânat şi un om cu păreri 
deosebite de-ale altora, totdeauna şi în toate. Doar că 
sinceritatea lui proverbială se preschimbă într-un soi de 
asprime, de mânie şi de amărăciune şi atunci nu-i mai sunt de 
ajuns cuvintele cele mai tari şi nu se potoleşte decât în tăcere şi 
în singurătate. 

Cu vremea, hogea stăruie tot mai mult într-un fel de cugetare 
domoală, în care n-are nevoie de nimeni şi-l stinghereşte 
oricine, fie că e vreun pierde-vară din mahalaua negustorească, 
fie că e vreun muşteriu sau că e nevastă-sa cea tânără sau 


vreunul din liota de copii care fac să-i răsune casa. Încă înainte 
de-a răsări soarele, hogea fuge la prăvălie şi deschide mai 
devreme decât toţi ceilalţi negustori. Acolo îşi face rugăciunea. 
Acolo i se aduce până şi prânzul. lar peste zi, când e sătul de 
vorbe, de trecători sau de treburi, închide oblonul şi se retrage 
într-un soi de firidă, în spatele prăvăliei. Firidei ăsteia, hogea îi 
spune „coşciugul”. E un ungher ascuns, îngust, scund şi 
întunecos. Când intră înăuntru, hogea abia se mai poate mişca. 
Acolo se află un scăunel de lemn, acoperit cu un covor, pe care 
se poate aşeza trăgându-şi picioarele sub el. Şi mai sunt câteva 
rafturi cu grămezi de cutii goale, cu greutăţi vechi şi cu tot soiul 
de mărunţişuri care n-au mai încăput în prăvălie. Din încăperea 
asta îngustă şi întunecoasă, hogea ascultă, prin peretele subţire 
al prăvăliei, zvonurile vieţii din mahalaua negustorească, 
tropotul cailor, strigătele vânzătorilor. Şi toate ajung până la el 
ca dintr-o altă lume. Aude chiar cum unii trecători se opresc în 
faţa prăvăliei închise ca să-l bârfească şi să râdă pe socoteala 
lui. Dar îi ascultă liniştit, fiindcă pentru el oamenii ăştia sunt 
nişte morţi care nu şi-au găsit încă odihna; cum îi aude, îi şi uită. 
Căci, la adăpostul câtorva scânduri, gândurile îl apără cu 
străşnicie pe hogea împotriva a tot ce-i poate aduce viaţa asta 
pe care o socoteşte stricată de multă vreme şi pornită pe-o cale 
greşită. Aici, hogea se regăseşte pe sine însuşi, îşi regăseşte 
gândurile despre soarta lumii şi despre mersul treburilor 
omeneşti şi, în acelaşi timp, uită de tot restul: uită mahalaua 
negustorească, grijile pricinuite de datorii şi de ţăranii care îi 
muncesc pământul, uită răii platnici, o uită pe nevastă-sa prea 
tânără, a cărei frumuseţe şi tinereţe se preface deodată într-o 
pacoste neghioabă şi afurisită, uită de liota copiilor lui care ar fi 
o povară şi pentru visteria sultanului, şi la care nu se gândeşte 
decât cu groază. 

După ce s-a recules şi s-a odihnit îndeajuns, hogea ridică iar 
oblonul şi deschide prăvălia, de parcă s-ar întoarce de cine ştie 
unde. 

Aşa se face că acum ascultă trăncăneala celor doi vecini. 

— Vezi ce înseamnă vremea şi ce dă Allah! Până şi piatra se 
roade, ca un călcâi de ciorap, frecat de pantof. Dar neamţul n-o 
lasă, şi-o drege imediat ce se crapă, filosofează unul dintre ei, 
un pierde-vară bine cunoscut în mahalaua negustorească, în 
timp ce soarbe din cafeaua lui Ali-hogea. 


— Ce vorbeşti, săracu de tine! Cât o fi Drina, Drină, şi podul o 
să fie pod. Chiar dacă nu s-ar fi atins de el, ar fi durat atât cât îi 
e scris, spune celălalt, care se ocupă cu aceleaşi treburi ca şi cel 
dintâi. 

Şi-ar fi pălăvrăgit ei aşa, mult şi bine, dacă nu i-ar fi întrerupt 
Ali-hogea. 

— lar eu vă spun că nu-i bine că se ating de pod; şi-o să 
vedeţi că n-o să iasă nimic bun din reparația asta. Aşa cum ÎI 
dreg astăzi, au să-l dărâme mâine. Răposatul Mula Ibrahim mi-a 
povestit că a aflat din cărţi, cum că e mare păcat să te atingi de 
apa vie, s-o întorci din matca ei şi să-i schimbi cursul, fie numai 
pentru o zi sau pentru un ceas. Dar neamţul nu simte că trăieşte 
dacă nu ciocăneşte şi nu meştereşte câte ceva. Şi-ar vâri mâna 
până şi-n ochi! Ar întoarce şi pământul, dacă ar putea. 

Unul dintre cei doi pierde-vară arată că, la urma urmelor, nu e 
prea rău că nemţii dreg podul. Oricum, dacă nu-i prelungesc 
viaţa, nici n-o să-i strice. 

— Şi de unde ştii tu că n-o să-i strice? se amestecă hogea 
mânios. Cine ţi-a spus? Ştii tu că e de ajuns un cuvânt ca să 
dărâmi oraşe întregi? Păi atunci cum să nu strice atâta gălăgie 
câtă e aici. Pe un cuvânt a clădit Allah toată lumea. Dacă ai şti 
să scrii şi să citeşti, dacă ai fi învăţat, cum nu eşti, ai cunoaşte 
că podul nu e o clădire ca oricare alta, ci una ridicată pentru 
dragostea lui Allah şi din voinţa lui Allah: o anumită vreme şi 
anumiţi oameni clădesc, şi alte vremuri şi alţi oameni strică. Ştii 
ce povesteau bătrânii despre hanul de piatră: nu mai era altul 
ca el în toată împărăţia. Şi, totuşi, cine l-a dărâmat? Dacă era 
după trăinicia şi după meşteşugul clădirii, ar fi durat şi o mie de 
ani: şi uite, s-a topit de parcă ar fi fost din ceară, iar acum, pe 
locul hanului, grohăie porcii şi sună trompetele nemților. 

— Apăi, cum spuneam, eu socotesc că.. se apără celălalt. 

— Greşeşti, i-o reteză hogea. După o minte ca a ta, n-o să se 
mai clădească şi n-o să se mai dărâme nimic. Asta nu-ţi intră ţie 
în cap. Eu atâta vă spun, că toate astea nu sunt bune şi nu 
vestesc nimic bun, nici pentru pod, nici pentru oraş, nici pentru 
noi care le privim cu ochii. 

— Da, aşa e. Hogea ştie mai bine ca oricine ce înseamnă un 
pod, lăsă să-i scape celălalt, răutăcios, amintind chinurile 
îndurate odinioară de Ali-hogea, pe „kapia”. 


— Să nu-ţi închipui că nu ştiu, spuse hogea convins, şi începu, 
liniştit, dintr-odată, să istorisească una din poveştile lui, de care 
oamenii îşi râd dar le place să le asculte de mai multe ori. Pe 
vremuri, răposatul taică-meu a auzit de la şeicul Dedie, şi mi-a 
povestit şi mie, când eram copil, de unde vin podurile pe lumea 
asta şi cum a fost făcut cel dintâi dintre ele. Când Allah, 
atotputernicul, a zămislit lumea, pământul era întins şi neted, ca 
un blid frumos încrustat. Asta nu i-a fost pe plac satanei, care ÎI 
pizmuia pe om pentru dumnezeiescul dar. Şi, pe când pământul 
mai era aşa cum ieşise din mâinile lui Allah, adică jilav şi moale 
ca aluatul, diavolul s-a furişat şi, cu ghearele, a zgâriat faţa 
pământului lui Allah, cât a putut mai în afund. Şi, aşa cum spune 
povestea, s-au născut râurile adânci şi prăpăstiile care despart 
ţările şi oamenii, şi-i împiedică pe aceştia din urmă să umble pe 
pământul dăruit de Allah ca o grădină pentru hrana şi traiul lor. 
Allah se mâhni când văzu fapta necuratului, căci nu mai putea 
să înceapă iar un lucru murdărit de diavol şi-i trimise pe îngeri 
să-i ajute şi să-i mai despovăreze pe oameni de treburile lor. 
Când văzură îngerii că bieţii oameni nu puteau să treacă peste 
râpele şi hăurile acelea, nici să-şi ducă muncile la capăt, când 
văzură că se chinuiesc şi se uită degeaba şi se strigă de pe un 
mal pe altul, îşi întinseră aripile pe-acolo şi astfel oamenii putură 
să treacă, peste aripile îngerilor. Aşa învăţară oamenii, de la 
îngerii lui Allah, cum să întocmească un pod. Şi iată de ce, după 
fântâni, cel mai mare bine e să faci un pod şi cel mai mare păcat 
e să te atingi de el, căci orice pod, oricum ar fi el, de la bârna 
întinsă peste şuvoiul de munte până la minunăţia asta ridicată 
de Mehmet-paşa, are un înger care îl păzeşte şi-l ocroteşte, 
atâta vreme câtă i-a hărăzit Allah să nu fie dărâmat. 

— Măi, măi! se minunară cei doi muşterii, politicoşi. 

Aşa îşi trec ei vremea, stând la taifas, în timp ce ziua se duce 
şi munca înaintează la podul de unde răzbate scârţâitul roabelor 
şi zgomotul maşinii care amestecă cimentul şi nisipul. 

Ca întotdeauna, şi în discuţia asta hogea şi-a păstrat ultimul 
cuvânt, căci nimeni nu vrea şi nici nu poate s-o scoată la capăt 
cu el, darămite pierde-vară ăştia doi, cu căpăţânile lor seci, care 
îi beau cafeaua şi ştiu că mâine îşi vor petrece o parte din zi în 
prăvălia lui. 

Astfel le vorbea Ali-hogea tuturor celor ce-i călcau pe 
dinaintea dughenei, cu treburi sau numai aşa, în treacăt, şi se 


apropiau de obloanele lui de lemn. Îl ascultau toţi cu un fel de 
curiozitate ironică şi cu o atenţie prefăcută, dar nimeni din oraş 
nu-i împărtăşea părerile şi nu-i înţelegea nici pesimismul, nici 
presimţirile negre, pe care nici el nu şi le putea explica şi nu 
găsea dovezi ca să le întărească. Altminteri, de multă vreme se 
deprinseseră toţi să-l socotească pe hogea drept un om 
încăpățânat şi cam într-o ureche, care acum, din pricina vârstei, 
a împrejurărilor grele şi a nevestei tinere, le vede pe toate în 
negru şi le găseşte înţelesuri tainice şi rău prevestitoare. 

Cei mai mulţi dintre locuitorii orăşelului erau nepăsători faţă 
de ceea ce se petrecea pe pod, ca şi faţă de tot ce făceau de ani 
de zile străinii în orăşel şi prin împrejurimi. Mulţi dintre ei îşi 
câştigau pâinea cărând nisip, lemne sau mâncare pentru 
lucrători. Numai copiii se simţiră dezamăgiţi când îi văzură pe 
lucrători pătrunzând, peste schelele de lemn, în firida neagră a 
stâlpului din mijloc, în „încăperea” unde, după credinţa generală 
a celor mici, trăia Harapul. Din firida aceea, lucrătorii scoaseră şi 
aruncară în râu numeroase coşuri cu gunoi de pasăre. Şi atâta 
tot. Harapul nu se ivea. Degeaba întârziau copiii la şcoală, 
zăbovind ore întregi pe mal în aşteptarea clipei când va ieşi 
omul negru din beznele lui şi-l va izbi în piept pe primul întâlnit, 
cu atâta putere încât îl va face să zboare de pe schela 
mişcătoare, printr-un salt larg, până jos, în râu. Mânioşi că nu se 
petrecuse ceea ce aşteptau, mulţi copii, dintre cei mai mici, 
încercară să spună că lucrurile se petrecuseră aievea, dar 
spusele lor sunau neconvingător. Băieţii mai mărişori râdeau de 
ei şi jurămintele nu ajutau la nimic. 

De cum se termină repararea podului, începură lucrările de 
aducerea apei. Până atunci, în orăşel nu existaseră decât 
fântâni de lemn, dintre care numai două, aşezate pe Meidan, 
aveau apă de izvor. Toate celelalte se aflau în vale şi apele lor 
veneau din cele două râuri, din Drina sau Rzav. Ele se tulburau 
de îndată ce se tulburau râurile şi secau tocmai când arşiţa verii 
e în toiul ei iar apele râurilor scad. Inginerii găsiră acum că apa 
asta era nesănătoasă. Apa cea nouă fu adusă de departe, din 
munte, de deasupra Kabernikului, de pe cealaltă parte a Drinei, 
iar conducta avu nevoie de pod ca să ajungă în orăşel. 

Şi iar începu frământarea şi zgomotul pe pod. Se ridicară 
lespezi şi se săpară şanţuri pentru conductă. Fură aprinse focuri 
la care fierbea catranul şi se topea plumbul. Oamenii priveau şi 


lucrările astea cu neîncredere şi curiozitate, aşa cum le priviseră 
şi pe cele de mai înainte. Ali-hogea îşi încrunta sprâncenele din 
pricina fumului care răzbătea peste târg, până la prăvălia lui, şi 
vorbea cu dispreţ despre noua apă „ghiaură”, trecută prin ţevi 
de fier şi cu neputinţă de folosit pentru băut sau pentru spălatul 
ritual, apă din care nici caii nu s-ar adăpa dacă s-ar mai găsi cai 
de rasă bună, cum erau pe vremuri. Hogea râdea de Lotika 
fiindcă ea îşi trăsese apă în hotel. Şi tuturor câţi voiau să-l 
asculte le dovedea că aducerea apei nu-i altceva decât un semn 
prevestitor al relelor nevăzute care, mai curând sau mai târziu, 
aveau să lovească oraşul. 

Cu toate astea, în vara anului următor, conductele se aflau 
instalate, aşa cum toate lucrările de până atunci fuseseră duse 
la capăt şi terminate la timp. Din cişmele noi, de fier, curgea 
belşug de apă curată, fără legătură cu seceta, nici cu 
revărsările. Mulţi localnici îşi traseră apa în curte, ba unii chiar în 
casă. 

In toamna aceluiaşi an începu construirea unei căi ferate. Era 
o lucrare de lungă durată şi de mare însemnătate. E drept, la 
prima vedere ea n-avea nicio legătură cu podul, dar asta numai 
în aparenţă. 

Calea aceasta ferată, cu linie îngustă, era cea numită prin 
ziare şi în corespondenţa oficială „calea ferată răsăriteană”. Ea 
trebuia să lege Sarajevo de graniţa Serbiei, la Vardişte, şi de 
graniţa Sandjakului turcesc de la Novi-Pazar, la Uvaţ. Linia urma 
să străbată Vişegradul, care devenea astfel staţia cea mai 
importantă de pe tot parcursul. 

Se scrisese şi se vorbise mult, în întreaga lume, despre 
importanţa politică şi strategică a liniei acesteia, despre 
anexarea iminentă a Bosniei şi Herțegovinei, despre viitoarele 
planuri ale Austro-Ungariei de-a se îndrepta, prin Sandjak, spre 
Salonic, şi despre toate problemele încâlcite în legătură cu ele. 
Dar aici, în orăşel, totul avea încă o înfăţişare nevinovată, ba 
chiar atrăgătoare: meşteri noi, cete noi de lucrători, izvoare noi 
de câştiguri, pentru mulţi. 

De data asta totul se făcea pe scară mare. Construirea liniei 
pe o distanţă de o sută şaizeci şi şase de kilometri, cu sute de 
poduri şi de viaducte şi cu aproape o sută treizeci de tuneluri, 
costă statul şaptezeci şi patru de milioane de coroane şi dură 
timp de patru ani. Oamenii rosteau cifrele acestea mari şi se 


uitau în gol, undeva, în zare, ca şi cum s-ar fi căznit zadarnic să 
vadă acolo muntele ăsta de aur care întrecea orice calcule şi 
orice închipuiri. „Şaptezeci şi patru de milioane!” repetau mulţi 
vişegrădeni, ca nişte cunoscători, de parcă ar fi avut banii în 
palmă şi i-ar fi numărat. Căci până şi în orăşelul acesta pierdut 
în lume, unde două treimi din manifestările vieţii erau încă pe 
deplin orientale, oamenii începuseră să fie robi ai cifrelor şi să 
creadă în statistici. „Şaptezeci şi patru de milioane”, „ceva mai 
puţin decât o jumătate de milion, exact patru sute patruzeci şi 
cinci de mii şapte sute optzeci şi două de coroane, pe 
kilometru”. Aşa îşi clătea lumea gura cu cifre uriaşe, dar nu 
devenea nici mai bogată şi nici mai înţeleaptă. 

Cât timp a durat construirea căii ferate, oamenii simţiră 
pentru prima dată că nu mai era vorba de câştigurile uşoare, 
sigure şi lipsite de griji, din primii ani ai ocupaţiei. Incă de câţiva 
ani, preţurile mărfurilor şi ale alimentelor de primă necesitate 
făcuseră câteva salturi. Ele creşteau, nu scădeau niciodată, 
apoi, după un răgaz mai mult sau mai puţin îndelung, făceau noi 
salturi. Fără îndoială, bani se câştigau şi zilele de lucru se 
plăteau bine, dar salariile erau totdeauna cu cel puţin douăzeci 
la sută mai scăzute decât necesităţile reale. Se desfăşura un fel 
de joc nebunesc şi viclean ce învenina viaţa unui număr tot mai 
mare de oameni dar care nu putea fi oprit, căci îşi avea izvorul 
undeva, departe, pe aceleaşi  coclauri nepătrunse și 
necunoscute de unde veniseră binefacerile primilor ani. Mulţi 
dintre bogătaşii care făcuseră avere îndată după ocupaţie, cu 
cincisprezece-douăzeci de ani în urmă, erau acum săraci, iar 
copiii lor munceau la alţii. Nici vorbă că se aflau şi noi veniţi care 
făcuseră avere, dar şi în mâinile lor banul sărea ca argintul viu, 
ca într-o scamatorie, şi omul se putea pomeni lesne cu mâinile 
goale şi cu cinstea murdărită. 

Se vădea din ce în ce mai limpede că viaţa uşoară şi 
câştigurile care aduc acest soi de viaţă îşi au şi partea lor rea, 
că banii şi cel ce-i are nu sunt decât nişte mize într-un joc ciudat 
căruia nimeni nu-i cunoaşte toate regulile şi nu-i poate prevedea 
sfârşitul. Şi, fără să ne dăm seama, jucăm cu toţii jocul ăsta, unii 
cu o miză mai mare, alţii cu o miză mai mică, dar toţi cu risc 
neîntrerupt. 

In vara celui de-al patrulea an, primul tren, împodobit cu 
ramuri verzi şi cu steaguri, străbătu orăşelul. Ziua aceea a 


însemnat o mare sărbătoare pentru toată lumea. Muncitorilor li 
s-au dat la masă butoaie pline cu bere. Inginerii s-au fotografiat 
în jurul primei locomotive. În ziua aceea, călătoria cu trenul a 
fost gratuită. („O zi de pomană şi toată viaţa pe bani”, îi 
batjocori Ali-hogea pe cei ce folosiră trenul gratuit.) 

Abia mai apoi, când calea ferată, gata construită, începu să 
funcţioneze, înţeleseră oamenii ce însemna asta pentru pod, 
pentru rolul lui în viaţa orăşelului şi pentru soarta lui, în general. 
Linia urca de-a lungul Drinei, pe povârnişul de sub Meidan; 
săpată în munte, ea înconjura oraşul, lăsându-se apoi la vale pe 
lângă ultimele case, pe malul Rzavului. Acolo se afla gara. 
Pentru oameni, ca şi pentru mărfuri, toate legăturile cu Sarajevo 
şi, prin Sarajevo, cu restul lumii apusene, se mutaseră pe malul 
drept al Drinei. Malul stâng şi, odată cu el, podul, se pomeniră 
scoase cu totul din uz. Nu mai treceau peste pod decât oamenii 
venind dinspre satele de pe stânga râului, ţăranii cu căluţii lor 
de-o şchioapă împovăraţi peste măsură şi carele trase de boi 
sau cele ce duceau lemne, din fundul pădurilor, la gară. 

Drumul care, începând de la pod, urca peste înălțimile de la 
Lieska, spre Semeci şi, de-acolo, prin Glasinaţ şi Romania, ducea 
la Sarajevo, drumul ăsta care, pe vremuri, răsuna de cântecele 
surugiilor şi de clopoţeii cailor de cărăuşie începu să se acopere 
cu iarbă şi cu muşchiul verde şi subţirel, vestitor al morţii încete 
pentru unele drumuri şi clădiri. Podul nu mai era folosit pentru 
călătorii, nimeni nu mai era însoţit, nimeni nu-şi mai lua rămas 
bun de la drumeţi, nimeni nu-l mai străbătea şi nu mai bea 
nimeni, de-a călare, rachiul dinaintea plecării. 

Cărăuşii, carele, căruțele cu coviltire şi trăsuricile demodate 
cu care se călătorea pe vremuri la Sarajevo rămaseră fără lucru. 
Călătoria nu mai dura, ca mai înainte, câte două zile, cu popas 
pentru odihnă şi pentru înnoptat la Rogatiţa, ci numai două ore. 
Şi cifrele astea le dădeau de gândit oamenilor. Îi vedeai pe mulţi 
socotind, cu emoție, toate binefacerile şi economiile pe care 
viteza le aduce omului. Primii vişegrădeni plecaţi la Sarajevo ca 
să-şi pună la cale treburile şi reîntorşi acasă în seara aceleiaşi 
zile erau priviţi ca nişte minunăţii. 

Doar Ali-hogea făcea excepţie, Ali-hogea, neîncrezătorul, 
încăpăţânatul, prevăzătorul, Ali-hogea gândind mereu altfel 
decât restul lumii, şi acum ca şi în alte dăţi. Celor ce se 
mândreau vorbind despre viteza cu care îşi duceau acum 


afacerile la capăt şi socoteau timpul, banii şi osteneala 
economisite, el le răspundea îmbufnat că lucrul cel mai de 
seamă nu e cât timp economiseşte omul ci cum îşi foloseşte 
acest timp economisit: dacă-l întrebuinţează ca să facă rău, ar fi 
mai bine să nu-l aibă. Şi încerca să dovedească limpede că 
principalul nu-i să meargă omul repede, ci să ştie încotro se 
duce şi ce treburi are acolo şi că, deci, viteza nu înseamnă 
totdeauna folos. 

— Dacă te duci spre iad, e mai bine să mergi încet, îi spunea 
el, cu amărăciune în glas, unui negustoraş. Eşti neghiob de-i 
închipui cumva că nemţii au cheltuit atâta grămadă de parale şi 
au vârât maşinăria asta numai ca să poţi tu călători şi să-ţi 
isprăveşti treburile mai degrabă. Tu vezi numai că te mişti de 
ici, colo, da nu te întrebi ce cară maşinăria cu ea, în afară de 
tine şi de semenii tăi. Asta n-o poţi înţelege. Călătoreşte, bre, 
călătoreşte unde vrei, dar tare mă tem ca, într-o bună zi, să nu- 
ţi iasă pe nas călătoria asta. O să vină vremea când neamţul o 
să te care cu trenul şi acolo unde n-ai vrea să te duci şi unde 
nici nu-ţi dă prin minte că ai să te duci vreodată. 

De câte ori auzea şuieratul locomotivei care trecea de-a 
curmezişul pantei de dincolo de hanul de piatră, Ali-hogea 
încrunta sprâncenele, mormăia cuvinte de neînțeles şi, privind 
prin oblonul lui de lemn podul de piatră, văzut, ca totdeauna, 
pieziş, îşi depăna mai departe vechiul gând: cele mai mari 
construcţii s-au ridicat doar la un singur cuvânt, iar pacea şi 
viaţa unui oraş întreg şi a locuitorilor lui depind poate numai de- 
o şuierătură. Cel puţin aşa i se părea omului ăstuia neputincios, 
care văzuse multe în viaţa lui şi îmbătrânise pe neaşteptate. 

Dar şi aici, ca şi în toate celelalte, Ali-hogea era singur. Lumea 
îl socotea cam într-o ureche şi sucit. La drept vorbind, şi ţăranii 
se deprindeau anevoie cu drumul de fier. Il foloseau ei, dar nu 
izbuteau să-i priceapă şi nici să-i ghicească firea şi obiceiurile. În 
zori, se coborau de la munte, pătrundeau în oraş odată cu 
soarele şi, de cum ajungeau la primele dugheni, îi întrebau, cu 
grijă în glas, pe primii întâlniți: 

— A plecat maşinăria? 

— Să fii tu sănătos, bre, săracu de tine, că ea a plecat demult, 
le răspundeau din uşă negustorii fără treabă, mincinoşi şi răi la 
inimă. 

— Oare aşa o fi? 


— Lasă, că o să ai mâine alta. 

Şi ţăranii întreabă într-una, aşa, din mers, grăbindu-se mai 
departe şi zorindu-şi femeile şi copiii rămaşi în urmă. 

Şi ajung la gară, în goană. Acolo, un slujbaş îi linişteşte, le 
spune că au fost păcăliţi şi că mai sunt încă trei ore întregi până 
la plecarea trenului. Atunci ei răsuflă mai pe îndelete, se aşază 
de-a lungul zidului gării, îşi desfac desagii, mănâncă, stau de 
vorbă sau se vaietă, dar sunt mereu cu urechile ciulite şi cum 
aud vreo locomotivă de mărfar şuierând pe undeva, sar unul 
după altul, îşi strâng lucrurile împrăştiate şi strigă unul la altul: 

— Scoală, bre, că pleacă maşinăria! 

Pe peron, impiegatul îi opreşte şi-i împinge afară. 

— Nu v-am spus, bre, că mai sunt trei ceasuri până la 
plecarea trenului? Unde vă repeziţi aşa? Aţi căpiat? 

Ţăranii se întorc la locurile de mai înainte, se aşază din nou, 
dar bănuiala şi neîncrederea nu-i slăbeşte o clipă. Şi la primul 
şuierat sau la primul zgomot mai suspect, sar din nou în picioare 
şi dau năvală pe peron, ca să fie din nou daţi afară şi poftiţi să 
aştepte cu răbdare şi să asculte cu luare-aminte. Căci, poţi să le 
vorbeşti până te-o durea gura, în străfundul sufletului lor ei tot 
au să-şi închipuie „maşinăria” asta ca pe-o şurubărie iute ca 
vântul, vicleană şi tainică, născocită de nemți, şi care, cât ai 
clipi, îţi scapă, dacă n-o pândeşti. Că ea, una ştie: să-l înşele pe 
ţăranul pornit la drum şi să plece fără el. 

Numai că toate astea erau fleacuri, şi neghiobiile ţăranilor şi 
mormăielile şi încruntarea lui Ali-hogea. Oamenii făceau haz de 
ele, dar, în acelaşi timp, se deprindeau repede cu drumul de 
fier, cum se deprinseseră cu toate născocirile moderne, mai 
lesnicioase şi mai plăcute. Se duceau şi acuma pe pod şi se 
aşezau pe „kapia”, aşa cum făcuseră de totdeauna, treceau 
peste el pentru cine ştie ce nevoi, dar călătoreau în direcţia şi în 
felul dictat de timpurile noi. Şi se obişnuiseră degrabă şi uşor cu 
ideea că drumul peste pod nu mai duce în lumea largă şi că nici 
podul însuşi nu mai e ce fusese pe vremuri: o legătură între 
Răsărit şi Apus. Mai bine zis, oamenii nici nu se mai gândeau la 
asta. lar podul se înălța mai departe, aşa cum se înălţase 
dintotdeauna, cu veşnica lui tinereţe, caracteristică unei 
concepţii desăvârşite şi înfăptuirilor omeneşti mari şi bune, care 
nu ştiu ce înseamnă îmbătrânirea şi schimbarea şi nu 


împărtăşesc - cel puţin în aparenţă - soarta lucrurilor trecătoare 
ale lumii acesteia. 
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Dar aici, lângă pod, în orăşelul de care îl legase destinul, se 
pârguiau roadele vremurilor noi. Veni anul 1908 şi, odată cu el, 
o mare nelinişte şi o tainică ameninţare, care n-a mai încetat de- 
atunci să apese asupra orăşelului. 

De fapt, schimbarea începuse cu mult înainte: cam pe vremea 
construirii căii ferate şi în primii ani ai veacului celui nou. Odată 
cu creşterea preţurilor şi cu jocul de neînțeles, dar smintit, al 
urcării şi scăderii valorii bancnotelor, al dividendelor şi al 
banilor, începu să se vorbească din ce în ce mai mult despre 
politică. 

Până atunci, vişegrădenii se ocupaseră numai cu ceea ce Îi 
privea îndeaproape şi le era cunoscut: câştigurile, petrecerile, în 
general problemele privitoare la familiile şi la mahalalele lor sau 
privitoare la orăşel şi la comunităţile religioase; şi totdeauna 
într-un fel direct şi mărginit, fără să se uite prea mult nici înainte 
şi nici înapoi. Acum însă, îşi făceau loc în discuţii, din ce în ce 
mai des, chestiuni care depăşeau orizontul lor obişnuit şi ieşeau 
din cercul preocupărilor lor. La Sarajevo se înfiinţară partide şi 
organizaţii religioase şi naţionale, sârbeşti şi musulmane, şi, 
imediat după aceea, ele înjghebară subcomitete la Vişegrad. În 
orăşel începură să sosească noile ziare apărute la Sarajevo. Se 
creară săli de lectură şi societăţi corale. Mai întâi societatea 
sârbilor, apoi a musulmanilor şi, în sfârşit, a evreilor. Elevii de 
liceu şi studenţii de la universităţile din Viena şi Praga veneau 
să-şi petreacă vacanţele acasă şi aduceau cu ei cărţi noi, 
broşuri, şi un nou fel de-a se exprima. Prin exemplul lor ei 
arătau vişegrădenilor mai tineri că nu trebuie să-şi ţină într-una 
gura închisă şi ideile în cap, aşa cum credeau şi susțineau cei 
mai în vârstă. Răsăriră nume noi de organizaţii, religioase şi 
naţionale pe baze mai largi, cu obiective mai îndrăzneţe, şi 
organizaţii muncitoreşti. Atunci fu auzit rostindu-se pentru prima 
dată în orăşel cuvântul „grevă”. Calfele tinere începură să ia o 
înfăţişare mai serioasă. Seara, pe „kapia”, purtau între ei discuţii 
de neînțeles pentru alţii şi schimbau broşurele fără coperte, 
intitulate: „Ce este socialismul? Opt ore de muncă, opt ore de 
odihnă, opt ore de cultură. Ţelurile şi calea proletariatului 
mondial.” 


Țăranilor li se vorbea despre problema agrară, despre relaţiile 
de iobăgie, despre pământurile beilor. Şi ei ascultau, uitându-se 
puţin pe de lături, mişcându-şi abia zărit mustăţile şi 
încruntându-şi frunţile, trudindu-se parcă să nu uite nimic din ce 
aud; apoi chibzuiau singuri sau discutau cu ai lor. 

Se găseau destui oameni care continuau să-şi ţină gura, 
prudenţi, sau să se împotrivească noutăţilor şi îndrăznelilor 
gândirii şi limbii. Dar şi mai mulţi, îndeosebi printre cei tineri, 
săraci şi fără ocupaţie, le primeau ca pe nişte mesaje prielnice, 
răspunzând unor cerinţe lăuntrice, până atunci tăcute şi 
înăbuşite, şi îşi împlineau viaţa cu acel ceva măreț şi înflăcărat, 
care le lipsise până atunci. La citirea discursurilor şi a articolelor, 
a protestelor şi a memorandumurilor lansate de organizaţiile 
religioase sau de partide, fiecare dintre ei avea impresia că i se 
descătuşează ceva în inimă, că i se lărgeşte orizontul, că i se 
eliberează ideile şi că forţele i se unesc cu ale altor oameni şi cu 
alte forţe, depărtate, la care nu se gândise până atunci. Și 
începeau să se privească unii pe alţii într-un fel cum nu se 
priviseră înainte. Pe scurt, li se părea, chiar prin asta, că viaţa 
devine mai largă, mai bogată, că graniţele a ceea ce nu e 
îngăduit şi a ceea ce e cu neputinţă se depărtează şi că se 
deschid perspective şi posibilităţi cum nu mai existaseră, chiar 
pentru cei, care, până atunci, nu le avuseseră deloc. 

De fapt, ei nu căpătau nimic nou şi nici nu vedeau nimic mai 
bine, dar puteau să arunce o privire dincolo de viaţa obişnuită a 
orăşelului, puteau să aibă o iluzie tulburătoare de lărgime şi de 
forţă. Obiceiurile nu li se schimbau, felul de trai şi formele 
legăturilor dintre ei rămâneau aceleaşi, doar că în vechiul ritual 
după care îşi sorbeau, trândăvind, cafeaua, tabacul şi rachiul, se 
iveau idei, cuvinte îndrăzneţe şi un nou fel de a discuta. Oamenii 
începeau să se împartă şi să se grupeze, să se respingă şi să se 
atragă, după criterii noi şi pe baze noi. 

Şi tot atunci, evenimentele din afară începură să-şi găsească 
ecouri în orăşel. Se petrecu o schimbare de domnie în Serbia în 
1903, şi apoi o schimbare de regim în Turcia”. Vişegradul, aflat 
chiar la graniţa Serbiei şi nu departe de graniţa turcească, 


35 În Serbia, după ce Alexandru Obrenovici şi regina Draga sunt asasinați 
la Belgrad de către un grup de ofiţeri, se urcă pe tron Petru | Karageorgevici. 

In Turcia, „Junii turci” se răscoală împotriva sultanului Abdul Hamid şi-l 
detronează. „Junii turci” aveau drept scop modernizarea imperiului otoman. 


având cu amândouă aceste ţări legături adânci şi invizibile, 
resimțea schimbările, le trăia şi le tălmăcea, deşi nimeni nu 
spunea pe faţă ce gândea şi ce simţea. 

In orăşel începu să se facă tot mai vie activitatea şi presiunea 
autorităţilor, mai întâi a celor civile şi apoi a celor militare. Şi 
asta, într-o formă cu totul nouă: înainte omul era urmărit după 
faptele şi purtările lui; acum se luau informaţii despre ce gândea 
şi cum vorbea fiecare. Numărul jandarmilor sporea mereu în 
satele din vecinătatea graniţei. La comenduirea Pieței sosi un 
ofiţer din Serviciul Special de Informaţii; ofiţerul era, de felul lui, 
din Lika. Poliţia îi închidea şi-i amenda pe tineri pentru declaraţii 
nechibzuite sau pentru cântece sârbeşti interzise. Străinii 
suspecți erau expulzați; iar localnicii ajungeau la certuri şi la 
bătăi, din pricina părerilor deosebite. 

După construirea căii ferate, călătoriile durau mai puţin şi 
mărfurile se transportau mai uşor; dar, în acelaşi timp, şi 
evenimentele îşi grăbiră cursul. Vişegrădenii nu-şi dădeau 
seama de asta, căci accelerarea era treptată şi-i cuprinsese şi 
pe ei. Oamenii se obişnuiau cu tot ce era neobişnuit; ştirile 
senzaţionale nu mai erau rarităţi şi nici excepţii, ci hrană zilnică 
şi o adevărată nevoie. Intreaga viaţă gonea către ceva, se 
năpustea pe neaşteptate, cum îşi năpusteşte apele un râu de 
munte înainte de a se sparge, de-a se prăvăli de-a lungul 
stâncilor povârnite şi de-a se preschimba în cascadă. 

Trecuseră abia patru ani de la plecarea primului tren din 
orăşel, când, într-o dimineaţă de octombrie, fu lipit de „kapia”, 
chiar sub lespedea cu inscripţia turcească, un afiş mare, alb. Îl 
pusese un slujbaş de-al administraţiei comunale, unul, Drago. 
Mai întâi se adunară copiii şi cei care n-aveau ce face, apoi 
începură să sosească şi alţii. Ştiutorii de carte citeau cu glas 
tare, silabisind şi oprindu-se la expresiile şi la cuvintele străine. 
Ceilalţi ascultau în tăcere, cu ochii în jos, şi, după ce auzeau tot 
şi mai zăboveau câteva clipe, porneau tot cu ochii în jos, 
trecându-şi mâna prin bărbi şi prin mustăţi, de parcă şi-ar fi 
şters un cuvânt pe care erau cât p-aci să-l rostească. 

Terminându-şi rugăciunea de amiază, sosi şi Ali-hogea, după 
ce se mulţumise să pună un par de-a latul uşii prăvăliei, ca 
semn că a închis. De data asta proclamația nu era tipărită şi în 
turceşte, iar hogea nu ştia să citească sârbeşte. Un tinerel o 
citea cu glas tare, într-un fel cu totul mecanic, ca la şcoală: 


„PROCLAMAȚIE 
Către poporul din Bosnia şi Herţegovina. 

Noi, Franz Joseph, împărat al Austriei, Rege al Boemiei 
etc. şi Rege Apo-Apostolic al Ungariei, către locuitorii 
Bosniei şi Herțegovinei: 

Când, acum o ge-generaţie, armata Noastră a trecut 
graniţele ţării Voastre..” 


Ali-hogea simţi că începe să-l mănânce urechea dreaptă, pe 
sub turbanul alb şi, ca şi cum ar fi fost ieri, i se ivi în faţa ochilor 
cearta cu Karamanlâi, silnicia săvârşită atunci împotriva lui, i se 
ivi crucea roşie, plutindu-i printre ochii plini de lacrimi, până ce 
un soldat neamţ l-a scos din cui, cu băgare de seamă; se ivi şi 
afişul alb, adresat atunci poporului. Tinerelul citi mai departe: 


„Vi s-a dat a-a-asigurarea că noi n-am venit ca 
duşmani, ci ca prietenii Voştri, cu voinţa fermă de a 
înlătura toate relele care, ani de-a rândul, au apăsat pa- 
pa-patria Voastră. 

Cuvântul acesta, care v-a fost dat în cli-cli-pa aceea se- 
serioasă..” 


Toţi cei de faţă începură să-l îngâne pe cititorul 
neîndemânatic. El, zăpăcit şi roşu, se pierdu în mulţime şi fu 
înlocuit de-un necunoscut în haină de piele, care părea că 
pândise prilejul acesta şi începu să citească repede şi curgător, 
de parcă ar fi spus o rugăciune învățată pe dinafară. 


„Cuvântul acesta, care V-a fost dat în clipa aceea 
serioasă, a fost ţinut cu cinste. Guvernul Nostru s-a 
străduit întotdeauna, muncind cu râvnă, în pace şi 
legalitate, să făurească un viitor mai fericit patriei 
Voastre. 

Şi, spre marea Noastră bucurie, putem spune deschis: 
sămânţa care a fost aruncată în brazdele unui pământ 
răscolit a dat rod îmbelşugat. lar Voi trebuie de 
asemenea să  resimţiţi lucrul acesta ca pe o 
binecuvântare: că în locul silniciei şi al tiraniei s-a ivit 
ordinea şi siguranţa; că munca şi viaţa se află într-o 


dezvoltare necontenită; că pecetea înnobilatoare a unei 
culturi multiple s-a ivit şi ea, şi că, sub ocrotirea unei 
administrații bine organizate, fiecare se poate bucura de 
roadele muncii lui. 

Este datoria Noastră, a tuturora, să păşim neobosiţi pe 
această cale. 

Având acest ţel în faţa ochilor, socotim că a venit clipa 
să dăm locuitorilor celor două ţări o nouă dovadă a 
încrederii Noastre în maturitatea lor politică. Ca să 
ridicăm Bosnia şi Herţegovina pe o treaptă de viaţă 
politică superioară, am hotărât să acordăm celor două 
ţări instituţiuni constituţionale - corespunzătoare şi 
condiţiilor în care ele se găsesc şi intereselor comune ale 
ambelor ţări - şi să creăm în felul acesta o bază legală 
reprezentării dorințelor şi intereselor lor. 

Să fie auzit şi glasul Vostru când vor fi luate, pe viitor, 
hotărâri privind patria Voastră, care va avea, ca şi până 
acum, conducerea ei separată. 

Dar prima condiție absolut necesară pentru 
introducerea acestor constituţii naţionale este definirea 
situaţiei juridice, clară şi neîndoielnică, a celor două ţări. 
Pornind de la acest principiu şi păstrând amintirea 
legăturilor care au existat în vremuri mai vechi între 
glorioşii Noştri înaintaşi pe tronul Ungariei şi aceste ţări, 
Ne extindem drepturile Noastre de suveranitate asupra 
Bosniei şi Herțegovinei şi vrem să se aplice şi asupra 
acestor ţări dreptul de succesiune, valabil pentru casa 
Noastră. 

Aşadar, locuitorii celor două ţări vor primi partea lor 
din binefacerile pe care le poate asigura o întărire 
trainică a legăturilor Noastre de până acum. Noua 
orânduire va fi o chezăşie că bunăstarea şi cultura îşi vor 
găsi un lăcaş sigur în patria Voastră. 

Locuitori ai Bosniei şi Herțegovinei! 

Printre numeroasele griji care Ne înconjură tronul, 
grija Noastră pentru prosperitatea Voastră morală şi 
materială nu va fi cea de pe urmă. Marea idee a egalităţii 
tuturor în faţa legii, participarea la întocmirea legilor şi 
la conducerea ţării, ocrotirea egală a tuturor religiilor, a 


tuturor limbilor şi a tuturor particularităţilor naţionale - 
de toate aceste mari bunuri vă veţi bucura din plin. 

Libertatea individuală şi binele colectivităţii vor fi 
steaua călăuzitoare a domniei Noastre pentru ambele 
ţări..” 


Cu gura puţin căscată şi cu capul plecat, Ali-hogea asculta 
cuvintele citite, în mare parte neobişnuite şi necunoscute, şi pe 
acelea care, luate în sine, nu-i erau străine, dar aveau pentru el, 
în proclamația asta, ceva ciudat şi de neînțeles: „Sămânţa.. 
aruncată în brazdele unui pământ răscolit..”, „condiţia absolut 
necesară pentru introducerea acestor constituţii naționale.. 
definirea situaţiei juridice, clară şi neîndoielnică..”, „steaua 
călăuzitoare a domniei Noastre..”. Da, iată din nou „cuvintele 
Impăratului”. Şi la fiecare dintre ele, luat în parte, în faţa privirii 
lăuntrice a lui Ali-hogea, când se deschide o perspectivă 
depărtată, extraordinară şi primejdioasă, când se lasă ceva ca o 
perdea neagră şi plumburie, care-i cade exact în faţa pupilelor. 
Astfel, rând pe rând, sau nu vede nimic, sau vede ceva de 
neînțeles şi care nu prevesteşte nimic bun. În viaţa asta se 
poate întâmpla orice şi e cu putinţă oricare minune. Se poate 
întâmpla ca un om să asculte atent şi să nu înţeleagă 
amănuntele, dar să simtă şi să priceapă despre ce e vorba, în 
general. Sămânţa asta, steaua asta, grijile astea ale tronului pot 
fi ele rostite într-o limbă străină, şi totuşi hogea e în stare, după 
cum socoate, să priceapă ce vor să spună şi unde vor să ajungă 
cei ce le folosesc. Fiindcă împărații, de mai bine de treizeci de 
ani aruncă chemări peste ţări şi oraşe, pe deasupra capetelor 
popoarelor. Şi fiecare cuvânt, din fiecare proclamaţie a fiecărui 
împărat, are urmări grele. Căci ţările sunt fărâmiţate, şi, în ele, 
capetele zboară, din pricina cuvintelor împărăteşti. Astfel, dacă 
se spune: „sămânţă.. stea.. grijile tronului..” e ca să nu li se dea 
lucrurilor adevăratul lor nume şi să nu se arate ce se petrece, de 
fapt: adică, ţările şi provinciile şi, odată cu ele, oamenii vii trec 
din mână în mână, ca banii mărunți, iar un om de bună-credinţă 
şi cu gânduri cinstite nu-şi mai află pacea pe pământ, după cum 
nu poate dobândi nici măcar cât îi trebuie ca să-şi ţină zilele în 
scurta lui viaţă, iar starea şi bunurile i se schimbă, independent 
de el şi împotriva dorințelor şi celor mai bune intenţii ale sale. 


Ascultă Ali-hogea, şi are mereu impresia că sunt aceleaşi 
cuvinte pe care le-a auzit acum treizeci de ani, aceeaşi greutate 
de plumb în piept, aceeaşi veste că s-a isprăvit cu vremurile 
turcilor, că „făclia turcească a ars până la capăt”, doar că toate 
astea trebuie să le fie repetate, căci ei nu vor nici să le 
înţeleagă, nici să vadă cum stau lucrurile, că se înşală singuri şi 
fac pe neştiutorii. 


„În schimb, Voi Vă Veţi arăta, neîndoielnic, demni de 
încrederea ce Vi se acordă, pentru ca nobila armonie 
dintre suveran şi popor, chezăşia cea mai prețioasă a 
progresului şi a statului, să însoţească mereu munca 
noastră comună. 

Dat în capitala şi reşedinţa Noastră regală, 

Budapesta. 

FRANZ JOSEPH.” 

Astfel îşi încheie cele citite omul cu haina de piele şi, deodată, 
strigă pe neaşteptate şi în gura mare: 

— Trăiască majestatea-sa împăratul nostru! 

— Trăiascăăă! strigă ca la comandă Ferhat, lampagiul 
comunal. 

Toţi ceilalţi se împrăştiară, în aceeaşi clipă, tăcuţi. 

Nici nu se înnoptase bine în ziua aceea, că proclamația albă şi 
fusese sfâşiată şi zvârlită în Drina. A doua zi autorităţile arestară 
câţiva tineri sârbi, bănuiţi că ar fi rupt-o, lipiră o nouă 
proclamaţie şi puseră lângă ea un poliţai, de pază. 

De îndată ce stăpânirea simte nevoia să le făgăduiască 
oamenilor, prin afişe, pacea şi bunăstarea, trebuie să iei seama 
şi să te aştepţi că o să fie tocmai dimpotrivă. Pe la sfârşitul lui 
octombrie, armata şi începu să sosească, nu numai cu trenul, ci 
şi pe drumul cel vechi, lăsat în părăsire. Aşa cum făcuseră cu 
treizeci de ani în urmă, soldaţii coborau povârnişurile drumului 
dinspre Sarajevo şi pătrundeau în orăşel, trecând peste pod, cu 
armele şi cu echipamentul lor. Se aflau ostaşi de toate felurile, 
în afară de cavalerişti. Toate cazărmile se umpluseră. Unii 
stăteau în corturi. Şi soseau într-una noi unităţi care zăboveau 
câteva zile în orăşel, apoi se împrăştiau prin sate de-a lungul 
graniţei, către Serbia. Cei mai mulţi dintre soldaţi erau 
rezervişti, de diferite neamuri şi cu destule parale. Ei târguiau 
de prin prăvălii lucruşoarele de care aveau nevoie şi cumpărau 


fructe sau zaharicale de pe la colţurile uliţelor. Preţurile se 
urcau. Fânul şi ovăzul ajunseseră de negăsit. Pe înălțimile din 
jurul orăşelului se începu construirea fortificațiilor. Şi, chiar pe 
pod, se porni o lucrare ciudată. In mijloc, imediat după „kapia”, 
cum vii dinspre oraş ca să treci pe malul stâng al Drinei, nişte 
lucrători aduşi special începură să cioplească într-un stâlp o 
firidă de vreun metru pătrat. Locul unde se făcea lucrarea era 
acoperit cu un cort verde, sub care se auzeau bocănituri 
neîncetate, din ce în ce mai în adâncime. Piatra scoasă era 
aruncată în râu, peste parapet. Oricât de bine fusese ascunsă 
lucrarea, tot oraşul aflase că se minează podul, adică se ştia că 
se sapă o firidă adâncă printr-un stâlp, până la temelia lui, şi că, 
în fundul firidei acesteia va fi pusă pulbere explozivă, pentru 
cazul când se va face război şi va fi necesară distrugerea 
podului. Prin firida săpată, lucrătorii lăsară nişte scări lungi, de 
fier şi, când totul fu gata, acoperiră gura firidei cu un capac de 
fier. lar, după câteva zile, capacul de fier nu se mai deosebea 
dintre pietre şi praf şi peste el treceau căruțele, călcau caii şi 
grăbeau oamenii spre treburile lor, fără să se mai gândească 
nici la mină, nici la pulberea explozivă. Doar băieţii, când se 
duceau la şcoală, se opreau acolo, izbeau curioşi în capacul de 
fier şi căutau să ghicească ce se ascunde sub el, închipuindu-şi 
un nou arap ascuns în stâlp; ba chiar se luau la ceartă discutând 
despre ce e pulberea explozivă, cum lucrează ea şi dacă o 
construcţie atât de mare putea fi distrusă în întregime. 

Dintre cei vârstnici, numai Ali-hogea Mutevelici dădu târcoale 
pe-acolo şi cercetă, posomorât şi neîncrezător, mai întâi cortul 
verde, pus în timpul lucrărilor, apoi capacul de fier, rămas pe 
pod. Asculta ce se vorbea şi ce se şoptea: că, în stâlp, fusese 
scobită o gură, ca de fântână, şi că în ea fusese aşezată 
pulberea, legată de țărm printr-un fir electric, în aşa fel încât 
comandantul putea, la orice oră din zi şi din noapte, să distrugă 
podul chiar de la mijloc, ca şi cum ar fi fost făcut din zahăr şi nu 
din piatră. Asculta hogea, întorcea capul şi chibzuia şi ziua, când 
se retrăgea în „coşciugul” lui, şi noaptea, în pat, când venea 
vremea de dormit. Ba credea, ba respingea o atare posibilitate, 
socotind-o prea nebunească şi pângăritoare, dar se gândea 
necontenit la ea; de aceea până şi în vis îi vedea venind la el pe 
înaintaşi, epitropi ai bunurilor daniei lui Mehmet-paşa; şi ei îl 
întrebau, cu asprime în glas, ce se întâmplase şi ce-avea de 


gând să facă cu podul? Îşi frământa singur grija asta în cap. Nu 
voia să întrebe pe niciunul din localnici, socotind că, de multă 
vreme, omul înţelept n-are cui să-i ceară sfat şi nici cu cine să 
stea de vorbă în orăşelul ăsta, fiindcă toţi, ori şi-au pierdut 
obrazul şi mintea, ori sunt şi ei la fel de tulburaţi şi de mâniaţi 
ca şi el. 

Şi totuşi, într-o bună zi, i se ivi prilejul să afle cum stau 
lucrurile. Unul din familia beilor Brankovici, de la Ţârnce, 
Mohamed, îşi făcuse armata la Viena şi rămăsese acolo ca 
reangajat, ajungând până la gradul de sergent-major. (Mohamed 
ăsta era nepotul acelui Şemsi-bei, care, după ocupaţie, se 
înfundase la Ţârnce şi murise de inimă rea şi care e pomenit şi 
astăzi de către turcii bătrâni ca o pildă măreaţă de înălţare 
morală şi de statornicie în fapte). În anul acela, Mohamed-bei 
venise în concediu. Era un bărbat roşcovan, înalt şi gras, într-o 
uniformă albastră, ca turnată pe el, cu fireturi galbene, cu 
steluțe argintii la guler, cu mănuşi de piele albă ca zăpada în 
mâini şi cu un fes roşu pe cap. Spilcuit, zâmbitor, curat de mai 
mare dragul şi cu o ţinută desăvârşită, el se plimba prin 
mahalaua negustorească, lovindu-şi încetişor sabia lungă de 
caldarâm, arătându-se binevoitor şi încrezător faţă de toată 
lumea, ca omul care mănâncă pâinea împăratului, e sigur de 
sine şi n-are a se teme de alţii. 

Când Mohamed-bei ăsta veni şi la hogea în prăvălie, 
întrebându-l de sănătate şi aşezându-se să bea cafeaua, Ali- 
hogea folosi prilejul ca să-i ceară - ca unui om al împăratului, 
trăitor departe de Vişegrad - lămuriri cu privire la grija care îl 
frământa. Îi arătase despre ce e vorba, ce se întâmplase pe pod, 
ce se povestea în oraş şi-l rugă să-i spună dacă e cu putinţă un 
lucru atât de uluitor: să se pregătească, după un plan făcut 
dinainte, nimicirea unei danii pioase, de interes public, aşa cum 
era podul. 

Cum auzi despre ce e vorba. Mohamed-bei deveni, dintr- 
odată, serios. Zâmbetul larg îi dispăru iar faţa lui roşcovană, 
rasă, căpătă o expresie închisă, de parcă s-ar fi aflat la paradă 
în clipa când se comandă: drepţi! După ce tăcu o clipă, încurcat, 
glăsui încet: 

— E ceva adevărat în toate astea, dar, dacă vrei să mă 
asculţi, cred că ar fi mai bine să nu pui întrebări şi să nu 


vorbeşti, căci astea fac parte din pregătirile de război, sunt 
secrete militare etc., etc. 

Hogea nu putea să sufere expresiile noi şi mai ales acest 
„etc.”. Nu numai fiindcă cuvântul îl scotea din sărite, dar şi 
pentru că simţea limpede că „etc.” ţinea, în felul de-a vorbi al 
străinilor, locul adevărului trecut sub tăcere, ca şi cum tot ce 
fusese până atunci n-avea nicio însemnătate. 

— Ei, bată-te norocul, nu mă lua pe mine cu „etc”.-uri de- 
astea de-ale lor, ci spune-mi şi lămureşte-mă, dacă poţi, ce-au 
de gând cu podul? Că secret nu poate să fie. Ce fel de secrete 
dacă îl ştiu şi copiii? vorbi hogea, mânios. Ei, bată-te să te bată, 
ce-are a face podul cu războiul lor? 

— Ba are, Ali-hogea, şi încă cum! zise Brankovici, din nou 
zâmbitor. 

Şi îi explică, binevoitor şi vorbind cam de sus, aşa cum li se 
vorbeşte copiilor, că toate astea erau prevăzute în 
regulamentele militare, că existau pionieri şi pontonieri ca să le 
îndeplinească şi că, în armata împărătească, fiecare îşi cunoaşte 
numai munca lui şi n-are de ce să ducă grija sau să se amestece 
în „specialitatea” altuia. 

Ascultă hogea, ascultă şi priveşte, dar nu înţelege mare lucru 
şi nu se mai poate stăpâni. 

— De, de! toate astea or fi ele frumoase, bre omule, dar ştiu 
ei că podul e dania vizirului? Ştiu ei că a fost clădit pentru 
mântuirea unui suflet şi din dragoste faţă de Allah? Ştiu ei că 
păcătuieşti dacă-i clinteşti măcar o piatră? 

Brankovici, fără să mai scoată o vorbă, îşi îndepărtează 
braţele, ridică din umeri, îşi strânge buzele şi închide ochii. Pe 
faţă i se aşterne o expresie vicleană şi politicoasă, neclintită, 
fixă, oarbă, surdă, cum pot căpăta oamenii doar după ani 
îndelungaţi petrecuţi în străvechile ocârmuiri putrede, în care 
discreţia a degenerat, de multă vreme, în nesimţire şi 
supunerea în laşitate. O foaie de hârtie albă, nescrisă, şi tot ar fi 
fost mai grăitoare decât faţa omului ăstuia.. Şi, numaidecât, 
omul împăratului deschide ochii, lasă braţele în jos, îşi alungă 
cutele de pe faţă şi-şi reia înfăţişarea de totdeauna, seninătatea 
încrezătoare, zâmbitoare, în care voioşia vieneză şi politeţea 
turcească se întâlnesc şi se îmbină ca două ape. Şi, după ce 
schimbă firul discuţiei şi-l laudă pe hogea, cu vorbe alese, 
pentru sănătatea şi înfăţişarea lui tinerească, îşi ia rămas bun cu 


aceeaşi bunăvoință nesecată pe care o avea la venire. lar hogea 
rămâne descumpănit şi zguduit în sinea lui, dar la fel de 
îngrijorat ca şi mai înainte. Pierdut în gândurile lui amare el 
priveşte, din pragul prăvăliei, frumuseţea strălucitoare a primei 
zile de martie. În faţa ochilor, pieziş, se înalţă podul cel veşnic, 
pururi neschimbat; printre arcadele albe se întrezăreşte faţa 
verde, luminată şi vijelioasă, a Drinei, ca un şirag ciudat, cu 
două culori licărind în soare. 


XVIII 


Încordarea cunoscută în lume sub numele de „criza anexiunii” 
37 si care îşi întindea umbra ei nefastă şi aici, pe pod, şi în 
orăşelul de lângă el, slăbi pe neaşteptate. Undeva, în 
corespondenţa diplomatică şi în negocierile dintre capitalele 
interesate, i se găsise o soluţie paşnică. 

Granița, atât de uşor inflamabilă dintotdeauna, de data 
aceasta nu luă foc. Trupele numeroase, care umpluseră orăşelul 
şi satele din vecinătatea graniţei, începură să se retragă şi să se 
împuţineze odată cu primele zile ale primăverii. Dar, cum se 
întâmplă mereu, schimbările aduse de criza aceasta au dăinuit 
şi după ea. Garnizoana permanentă instalată în oraş e mai mare 
decât altă dată. Podul e tot minat. La asta nu se mai gândeşte 
nimeni, în afară de Ali-hogea Mutevelici. Terenul situat pe 
platoul din stânga podului, deasupra zidului străvechi, unde se 
află grădina comunală, a încăput pe mâna autorităţilor militare. 
Pomii din mijlocul grădinii au fost tăiaţi şi în locul lor s-a ridicat o 
casă frumoasă, cu un etaj. Acolo e noul cazinou ofițeresc; cel 
vechi, aflat într-o căsuţă fără etaj, sus, pe Bikavaţ, a devenit 
neîncăpător pentru numărul mare al ofiţerilor. 

Astfel, pe partea dreaptă a podului e hotelul Lotikăi, iar pe 
partea stângă cazinoul ofițeresc, două clădiri albe, aproape 
identice; între ele e piaţa, înconjurată de prăvălii; iar deasupra 
pieţei, pe un platou, stă cazarma cea mare, căreia oamenii îi 
spun hanul de piatră, în amintirea caravanseraiului lui Mehmet- 
paşa, ce se înălța cândva acolo şi care a dispărut acum fără 
urme. 

Preţurile, ridicate astă-toamnă din pricina numărului mare de 
militari, au rămas neschimbate, dar mai mult cu tendinţa de a 
se urca mai departe decât de-a se reîntoarce la vechiul lor nivel. 
În acelaşi an s-au deschis două bănci noi, una sârbească şi una 
musulmană. Oamenii folosesc poliţele ca pe nişte leacuri. Acum, 
fiecare se îndatorează mai uşor. Dar cu cât ai bani mai mulţi cu 
atât ai şi trebuinţe mai multe. Doar celor ce cheltuiesc fără 


37 Prin tratatul de la San Stefano, încheiat în 1878, pentru a se pune capăt 
războiului ruso-turc, regiunile slave Bosnia şi Herţegovina, aflate sub jugul 
turcesc, au obţinut autonomia. Nemulţumite de clauzele acestui tratat, Anglia 
şi Austro-Ungaria au convocat Congresul de la Berlin (1878). Drept urmare, 
Bosnia şi Herţegovina au trecut sub ocupaţia Austro-Ungariei, pentru ca în 
1908 să fie anexate imperiului austro-ungar. 


socoteală, peste ceea ce câştigă, viaţa li se mai pare încă 
aproape uşoară şi frumoasă. Negustorii însă şi oamenii de 
afaceri sunt îngrijoraţi. Scadenţele datoriilor pentru plata 
mărfurilor devin tot mai scurte; clienţii siguri sunt tot mai rari. 
Numărul mărfurilor care, prin preţurile lor, depăşesc puterea de 
cumpărare a majorităţii oamenilor se înmulţeşte mereu. Se 
cumpără cu bucata şi se caută din ce în ce mai mult mărfuri 
ieftine. Doar platnicii îndoielnici cumpără încă din gros. Singura 
afacere bună şi sigură sunt furniturile pentru armată sau pentru 
vreo instituţie de stat, dar de asta nu se poate bucura oricine. 
Impozitele şi taxele comunale sunt din ce în ce mai grele şi mai 
numeroase: asprimea, când e vorba de încasarea lor, a sporit 
mult. Se simte de departe nestabilitatea bolnăvicioasă a bursei 
valorilor. Beneficiile rezultate din situaţia aceasta ajung în mâini 
invizibile, în timp ce pierderile ating regiunile cele mai 
îndepărtate ale monarhiei şi lovesc în comerţul mărunt, 
păgubindu-i şi pe micii comercianţi, şi pe consumatori. 

Starea de spirit generală nu este nici mai senină, nici mai 
liniştită. Destinderea venită pe neaşteptate nu i-a potolit nici pe 
sârbii, nici pe turcii din orăşel. Le-a lăsat doar un fel de 
dezamăgire ascunsă unora, iar altora simţăminte de 
neîncredere şi de teamă pentru viitor. Aşteptarea marilor 
evenimente reîncepe să crească, fără pricină vădită şi directă. 
Lumea speră ceva şi se teme de ceva (la drept vorbind, unii 
speră şi alţii se tem), întâmpină şi cercetează din acest unghi de 
vedere şi în legătură cu această aşteptare toate lucrurile. Inima 
omului e bântuită de nelinişte, chiar la neştiutorii de carte, la 
ignoranţi, la cei mai naivi şi mai ales la cei tineri. Nimeni nu-şi 
mai găseşte mulţumirea în viaţa monotonă, târâită de ani de 
zile. Bătrânii mai regretă încă „dulcea tihnă”, socotită pe 
vremea turcilor ca scopul ultim şi forma cea mai desăvârşită a 
vieţii publice şi particulare, tihnă care mai dăinuia încă în 
primele decenii ale stăpânirii austriece. Dar ei sunt puţini. Toţi 
ceilalţi vor o viaţă însufleţită, zgomotoasă, agitată şi frământată. 
Vor senzaţii, sau ecoul senzaţiilor, sau măcar o viaţă plină de 
vuiete şi neastâmpăr care dă iluzia senzaţiei. Dorinţa aceasta 
preschimbă nu numai starea de spirit, ci şi înfăţişarea oraşului. 
Până şi viaţa veche, obişnuită, pe „kapia”, viaţa de taifasuri 
potolite şi de meditații calme, de glume nevinovate şi de 


cântece de dragoste, între apă, cer şi munţi, până şi viaţa asta 
începe să devină alta. 

Cafegiul şi-a făcut rost de-un gramofon, o cutie greoaie de 
lemn, cu o goarnă de tinichea cât toate zilele, în formă de floare 
albastră. Fiu-său schimbă plăcile şi acele şi întoarce într-una 
aparatul ăsta care urlă de răsună „kapia” şi-şi trimite ecourile 
pe amândouă malurile. A trebuit să-l cumpere, ca să nu rămână 
în urma concurenţilor, fiindcă gramofoanele cântă nu numai la 
adunările asociaţiilor şi în sălile de lectură, ci până şi în cele mai 
nenorocite cârciumi unde, pe vremuri, se stătea sub tei, pe 
iarbă, sau pe prispă, în bătaia soarelui şi se vorbea cu glas încet 
şi cu vorbe puţine. Oriîncotro te uiţi, gramofoanele scârţăie şi 
scrâşnesc marşuri turceşti, melodii patriotice sârbeşti sau arii 
din operetele vieneze, după felul muşteriilor pentru care cântă. 
Căci lumea nu se duce şi nu târguieşte decât de-acolo unde e 
gălăgie, lux şi mişcare. 

Ziarele sunt citite cu lăcomie, dar în treacăt şi pe apucate. 
Toţi caută numai ziare pe-a căror primă pagină sunt înşirate, cu 
litere groase, titluri senzaţionale. Articolele tipărite prin colţuri şi 
cu litere mici nu găsesc cititori. Tot ce se întâmplă e însoţit de 
zgomotul şi de spoiala vorbelor mari. Tinerii consideră că n-au 
trăit dacă seara, înainte de-a adormi, nu le ţiuie urechile şi nu le 
strălucesc ochii de cele auzite şi văzute în timpul zilei. 

Pe „kapia”, vin agale şi efendii din orăşel, serioşi şi făcând pe 
nepăsătorii, ca să asculte ştirile din ziare despre cele petrecute 
în războiul turco-italian din Tripolitania*. Şi ascultă cu lăcomie 
ce scriu ziarele despre tânărul şi eroicul ofiţer turc Enver-bei*, 
care-i bate pe italieni şi apără ţara sultanului de parcă s-ar trage 
din Sokolovici sau din Kiupriulici. Se încruntă beii şi agalele când 
aud muzica zgomotoasă a gramofonului care le împiedică 
gândurile să se desfăşoare în tihnă, şi, fără să lase să se vadă, 
le tremură inima, sincer şi profund, pentru soarta îndepărtatei 
provincii turceşti din Africa. 

Şi iată că, tocmai atunci, întorcându-se de la lucru, trece 
peste pod Pietro italianul, meşterul Pero, în hainele lui albite de 
pulbere şi pătate cu vopsele şi terebentină. Meşterul Pero a 
îmbătrânit şi e mai încovoiat, mai modest şi mai fricos ca 


35 Între 1911-1912, a avut loc un război între Italia şi Turcia, prin care 
aceasta din urmă a pierdut Libia şi Dodecanezul. 
3 Enver-paşa (1881-1922), politician reacţionar turc. 


odinioară. Ca şi pe vremea atentatului săvârşit de Luccheni 
împotriva împărătesei, conform unei logici care pentru el 
rămâne de neînțeles, meşterul se simte iar vinovat de vreo 
crimă săvârşită undeva, pe planetă, de compatrioţii lui italieni, 
cu care demult nu mai are nicio legătură. Unul din turcii tineri îi 
strigă: 

— Vrei Tripolitania, târfă? Na, na, na!.. 

Şi strigând aşa după el, îşi bălăngăne braţul, făcând gestul 
obscen „de la pumn la cot”. 

Meşterul Pero, obosit şi încovoiat, cu sculele la subsuoară, se 
mulţumeşte să-şi înfunde pălăria pe ochi, să-şi strângă şi mai 
tare pipa între dinţi şi să grăbească pasul spre casa lui de pe 
Meidan. 

Acolo îl aşteaptă Stana, care a îmbătrânit şi nu mai are atâta 
putere ca înainte, dar e tot guralivă şi colţoasă. Zidarul i se 
plânge amarnic că tinerii îi aruncă vorbe necuviincioase şi-i cer 
lui Tripolitania, despre care până mai deunăzi habar n-avea 
dacă există sau nu. lar Stana - ca totdeauna - nu vrea nici să-l 
înţeleagă, nici să-l compătimească, ci, dimpotrivă, mai şi spune 
că el e de vină şi că merită să i se strige vorbe de ocară. 

— Păi dacă ai fi cu adevărat bărbat, aşa cum nu eşti, le-ai 
pocni câte una cu dalta sau cu ciocanul în scăfârlie şi nu le-ar 
mai da prin minte leprelor ăstora să te batjocorească, ci s-ar 
scula în picioare când ai trece podul. 

— Ah, Stano, Stano, îi răspunde trist şi potolit meşterul Pero, 
cum ar putea un om să dea cu ciocanul în scăfârlia aproapelui 
său? 

Aşa s-au scurs toţi anii aceia, printre emoţii mărunte şi mari, 
şi într-o necontenită nevoie de senzaţii. Şi aşa veni toamna 
anului 1912, apoi anul 1913, cu războaiele balcanice şi cu 
victoriile sârbești. Şi, printr-o ciudată întâmplare, tocmai 
lucrurile acestea deosebit de importante pentru soarta podului, 
a orăşelului şi a celor ce trăiau în el, se iviră în tăcere şi aproape 
neluate în seamă. 

Rumene în zori şi-n amurg, aurite la amiază, trecură şi zilele 
de octombrie peste orăşelul care aştepta culesul porumbului şi 
rachiul nou. Era încă plăcut să stai pe „kapia”, după-masă, la 
soare. Timpul părea că-şi oprise adierile deasupra oraşului. Şi 
tocmai atunci s-au întâmplat lucrurile astea. 


Mai înainte ca ştiutorii de carte să îi putut înţelege ceva din 
veştile contradictorii date de ziare, războiul dintre Turcia şi cele 
patru state balcanice izbucnise şi pornise de-a lungul 
străvechilor drumuri, prin Balcani. Şi, mai înainte ca lumea să fi 
înţeles scopul exact şi să fi măsurat însemnătatea războiului 
ăstuia, el se terminase cu adevărat, prin izbânda armatelor 
sârbeşti. Toate se petrecuseră departe de Vişegrad, fără 
împuşcături şi bubuit de tunuri la graniţă, fără capete retezate 
pe „kapia”. La fel ca atunci când e vorba de bani şi de negoţ, şi 
evenimentele acestea mari se petrec şi ele departe, şi necrezut 
de repede. 

Dar dacă orăşelul păstra o înfăţişare liniştită şi neschimbată, 
evenimentele petrecute  stârniră în sufletele oamenilor 
adevărate furtuni, cea mai avântată înflăcărare şi cea mai 
adâncă deznădejde. Ca tot ce se întâmpla pe lume în ultimii ani, 
şi faptele acestea fură primite în orăşel cu simţăminte cu totul 
opuse la sârbi şi la musulmani, simţămintele unora şi ale altora 
neasemuindu-se decât prin adâncime şi tărie. Cele petrecute 
depăşiseră toate speranţele unora şi dovediseră celorlalţi că 
temerile lor păreau îndreptăţite. Dorinţele care, de veacuri, 
zburau înaintea mersului istoriei, nu mai puteau acum să ţină 
pas cu ea, nici s-o ajungă în zborul ei fantastic, pe drumul 
realizărilor celor mai îndrăzneţe. 

Tot ce putea să vadă şi să simtă orăşelul din războiul acesta 
fatidic se petrecea cu viteza unei săgeți în zbor şi cu o simplitate 
neobişnuită. 

La Uvaţ, unde graniţa dintre Austro-Ungaria şi Turcia merge 
de-a lungul râuleţului numit de asemenea Uvaţ şi unde un pod 
de lemn desparte cazarma austriacă de postul de gardă turcesc, 
un ofiţer turc, însoţit de-o mică escortă, trecu la austrieci. Acolo, 
cu un gest teatral, el îşi frânse sabia de parapetul podului şi se 
predă jandarmilor austrieci. In clipa aceea, infanteria sârbă, în 
uniforme cenuşii, cobora dinspre munte. Ea înlocui trupele 
turceşti cu echipamentul lor străvechi, de-a lungul întregii 
frontiere dintre Bosnia şi Sandjak. Punctul de întâlnire ai 
graniţelor Austriei, Turciei şi Serbiei dispăru. Granița turcească, 
aflată până mai ieri la vreo cincisprezece kilometri de Vişegrad, 
fu dată, deodată, înapoi, cu peste o mie de kilometri, undeva, 
dincolo de ledrene“. 


+9 Denumirea turcă a oraşului Adrianopole. 


Schimbări atât de multe şi de mari, înfăptuite într-un răstimp 
atât de scurt, zguduiră orăşelul până în temelii. 

Pentru podul de peste Drina, zguduirea aceasta fu 
hotărâtoare. După cum am văzut, legătura feroviară cu Sarajevo 
îi nimicise toate legăturile cu Occidentul şi acum, cât ai clipi, i se 
tăiară şi legăturile cu Orientul, căci tocmai Orientul care îi 
crease şi care până mai ieri se afla aici, clătinat şi lovit, e drept, 
dar permanent şi real, totuşi, ca pământul şi cerul, Orientul 
acesta pierise acum ca o nălucă. De-acum înainte, podul n-avea 
să mai lege decât jumătăţile orăşelului şi cele vreo douăzeci de 
sate de pe malul stâng şi de pe malul drept al Drinei. 

Marele pod de piatră care, după chibzuiala şi după cucernica 
hotărâre a vizirului din Sokolovici, trebuia să unească cele două 
părţi ale împărăției şi „din dragoste pentru Allah”, să 
înlesnească trecerea Răsăritului către Apus şi a Apusului către 
Răsărit, se afla acum, în realitate, rupt şi de Orient şi de 
Occident şi lăsat în voia sorții, ca vasele naufragiate şi lăcaşurile 
de închinăciune uitate. Timp de trei veacuri întregi el îndurase 
totul, supravieţuise tuturor şi, neschimbat, îşi făcuse cu cinste 
slujba; dar nevoile omeneşti sunt altele şi lucrurile s-au 
schimbat în lume; acum slujba lui nu-şi mai are rostul. Judecând 
după mărimea, trăinicia şi frumuseţea lui, oştile ar mai putea să- 
| folosească veacuri multe de acum înainte, dar iată că, prin 
jocul veşnic şi neprevăzut al legăturilor omeneşti, dania pioasă a 
vizirului s-a pomenit deodată părăsită şi zvârlită parcă în afara 
şuvoiului principal al vieţii. Rostul de-acum al podului nu se mai 
potriveşte în niciun chip cu înfăţişarea lui veşnic tânără şi cu 
proporţiile lui uriaşe, dar armonioase. El se înalţă, încă, aşa cum 
l-a văzut cu privirea lăuntrică vizirul, când îşi închidea ochii, şi 
aşa cum l-au înfăptuit meşterii lui: măreț, frumos şi trainic, 
nesupus nici unei schimbări. 

A fost nevoie de timp şi de eforturi pentru ca vişegrădenii să 
priceapă tot ce e arătat aici în câteva rânduri şi ce s-a întâmplat, 
cu adevărat, în câteva luni. Nici chiar în vis graniţele nu se mută 
atât de repede şi atât de departe. 

Simţămintele adormite în oameni, străvechi ca podul şi mute 
şi neclintite ca el, se însufleţiră deodată şi începură să aibă altă 
înrâurire asupra vieţii de zi cu zi, asupra stării de spirit generale 
şi asupra destinului fiecărui om în parte. 


Primele zile ale verii lui 1913 sunt ploioase şi călduţe. Pe 
„kapia” stau turcii din orăşel, amărâţi şi posomorâţi. Vreo zece 
dintre ei, mai bătrâni, s-au strâns în jurul unui tânăr care citeşte 
ziarele, le traduce expresiile străine, le tălmăceşte cuvintele 
neobişnuite şi le dă explicaţii geografice. Fumează toţi, liniştiţi, 
şi privesc netulburaţi în zare, dar nu-şi pot ascunde pe deplin 
grijile şi amărăciunea. Stăpânindu-şi zbuciumul, ei se apleacă 
peste harta pe care e desenată viitoarea împărţire a Peninsulei 
Balcanice. Privesc hârtia şi nu desluşesc nimic în liniile astea 
şerpuitoare, dar ştiu şi înţeleg totul, fiindcă au geografia în 
sânge şi simt biologic imaginea lumii. 

— Al cui o să fie Uşciupul“!? întreabă un bătrân, adresându-se 
cu un aer nepăsător tânărului care citeşte. 

— Al Serbiei. 

— Of! 

— Şi Selanicul“2? 

— Al Greciei. 

— Of! Of! 

— Şi ledrene? 

— Pesemne, al Bulgariei. 

— Of! Of! Of! 

Astea nu sunt vaiete gălăgioase şi triste, ca ale femeilor şi ale 
fiinţelor slabe, ci oftaturi înăbuşite şi adânci, care se pierd odată 
cu fumul tutunului printre mustăţile stufoase, în văzduhul verii. 
Mulţi din bătrânii adunaţi aici au peste şaptezeci de ani. În 
copilăria lor, puterea islamului se întindea de la Lika şi Kordun 
până la Stambul şi de la Stambul până la graniţele nehotărâte şi 
deşarte ale Arabiei îndepărtate şi de nestrăbătut. (lar „puterea 
islamului” este marea comunitate, strâns legată şi nepieritoare, 
a celor ce cred în Mahomed, întreaga întindere a Pământului 
unde glasul muezinului cheamă credincioşii la rugăciune.) Asta 
şi-o amintesc ei bine, dar mai ţin minte cum, mai apoi, în zilele 
vieţii lor, puterea islamului s-a retras din Serbia în Bosnia, apoi 
din Bosnia în Sandjak. Şi acum, iată, sub ochii lor, puterea asta, 
ca un reflux fantastic, a pierit dintr-odată şi s-a retras undeva, 
dincolo de zare, lăsându-i aici, ca pe nişte ierburi de mare 
zvârlite pe uscat, înşelaţi şi ameninţaţi, părăsiţi în voia lor şi a 
sorții lor amarnice. Totul de la Allah vine şi, fără îndoială, aşa a 


+1 Denumirea turcă a oraşului Skoplie. 
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fost scris în poruncile sfinte ale Destinului, dar, oricum, omului îi 
e greu să priceapă: lui i se taie răsuflarea, i se tulbură mintea şi, 
totodată, simte cum, de sub tălpi, îi fuge pământul, ca un covor 
înşelător, şi cum graniţele, care ar trebui să fie trainice şi 
neclintite, devin mişcătoare şi schimbătoare, depărtându-se şi 
pierzându-se ca pârâiaşele zburdalnice, primăvara. 

Cu astfel de simţăminte şi gânduri şed bătrânii pe „kapia” şi 
ascultă, fără prea multă atenţie, veştile de prin ziare. Ei ascultă 
în tăcere, deşi cuvintele folosite de ziare pentru a vorbi despre 
împărăţii şi state li se par neobrăzate, smintite şi nelalocul lor 
iar întregul fel de a scrie li se pare pângăritor, potrivnic legilor 
veşnice şi logicii vieţii, ceva care „n-o să fie niciodată bun” şi cu 
care un om cinstit şi înţelept nu se poate împăca. Pe deasupra 
capetelor li se încolăceşte fumul tutunului. Sus, în înălţimi, 
plutesc norii albi, zdrenţuiţi, ai verii ploioase, târându-şi peste 
pământ umbrele repezi şi largi. 

lar noaptea, până la ceasuri târzii, pe-aceeaşi „kapia” stau 
tinerii din familiile sârbeşti. Ei cântă cu glas tare şi sfidător 
cântece despre tunul sârbesc, şi nu-i amendează şi nu-i 
pedepseşte nimeni. Printre ei, sunt văzuţi adesea studenţi şi 
elevi de liceu. Cei mai mulţi dintre ei sunt flăcăiandri, palizi şi 
slabi, cu plete lungi, cu pălării negre, pleoştite, şi cu boruri largi. 
În toamna asta ei se adună mereu, deşi s-au deschis şcolile. Vin 
cu trenul de la Sarajevo, aduc îndrumări şi lozinci, îşi petrec 
noaptea aici, pe „kapia”, dar nu aşteaptă să-i prindă zorile în 
orăşel, căci tinerii din Vişegrad îi trec în Serbia pe drumuri 
tăinuite. 

In lunile de vară, când începe vacanţa, orăşelul şi „kapia” se 
însufleţesc prin sosirea elevilor şi a studenţilor din partea 
locului, veniţi pe la casele lor. Şi ei influenţează atunci întreaga 
viaţă a orăşelului. 

Pe la sfârşitul lui iunie, sosesc în grup liceenii din Sarajevo, şi 
până în prima jumătate a lui iulie, vin, unul câte unul, studenţii 
în drept, mediciniştii şi filosofii de la Universitățile din Viena, 
Praga, Graz şi Zagreb. Odată cu venirea lor, chiar şi înfăţişarea 
oraşului e alta. In mahalaua negustorească şi pe „kapia” li se 
văd siluetele tinere, schimbate şi străine; prin ţinuta, felul de a 
vorbi şi veşmintele lor, ei se deosebesc de obiceiurile 
statornicite şi de portul veşnic acelaşi al localnicilor. li vezi în 
haine de culoare închisă, croite după ultima modă, cu tăietura în 


Glockenfagon“?, socotită în Europa Centrală drept ultimul strigăt 
al modei şi culmea bunului-gust. Pe cap au pălării de paie 
moale, panamale cu boruri lăsate în jos şi împodobite cu 
panglici în şase culori discrete. Sunt încălţaţi cu pantofi 
americani, largi, cu vârfuri bombate. Şi cei mai mulţi dintre ei 
poartă bastonaşe de bambus de-o grosime neobişnuită. La 
reverul hainei, au prinsă insigna de metal a sokolilor** sau a 
vreunei asociaţii studenţeşti. 

Studenţii aduc totodată cuvintele şi glumele noi, cântecele 
noi, dansurile noi de la balurile din iarna trecută, şi, mai ales, 
cărţile şi broşurile noi, sârbeşti, ceheşti şi germane. 

Şi mai demult, în primii douăzeci de ani ai ocupaţiei austriece, 
se întâmpla să plece tinerii din orăşel la studii, dar niciodată nu 
fuseseră atât de numeroşi şi nici nu-i însufleţeau asemenea 
gânduri. În primii douăzeci de ani, vreo câţiva urmaseră Şcoala 
Normală, la Sarajevo, vreo doi sau trei urmaseră dreptul sau 
literele la Viena, dar fuseseră nişte excepţii, rare de tot, nişte 
tineri  modeşti, care, după ce-şi luaseră examenele, pe 
neobservate şi fără să facă niciun fel de vâlvă, se pierduseră în 
marea armată cenuşie a funcţionarilor de stat. De câtăva vreme 
însă, numărul studenţilor din oraş a sporit mult de tot. Cu 
sprijinul asociaţiilor cultural-naţionale, pleacă acum să-şi facă 
studiile la universităţi şi fii de ţărani şi odrasle de mici meseriaşi. 
lar spiritul şi firea studenţilor sunt şi mai schimbate. 

Nu mai sunt studenţii de pe vremuri, studenţii din primii ani ai 
ocupaţiei, tineri sfioşi şi naivi absorbiți de studiile lor în înţelesul 
cel mai deplin al cuvântului. Şi nu mai găseşti nici obişnuiţii 
cheflii, nici desfrânaţii de pe vremuri, viitori patroni şi negustori 
care, într-o anumită epocă a vieţii, îşi iroseau pe „kapia” prisosul 
de energie şi de tinereţe şi despre care neamurile spuneau: „Să- 
| însurăm, ca să-i vină mintea la cap”. Cei de acum sunt altfel de 
tineri, care învaţă şi-şi fac educaţia în oraşe diferite, în ţări 
diferite şi sub influenţe diferite. Din marile oraşe, din 
universităţile şi liceele unde studiază, tinerii ăştia se reîntorc 
orbiţi de simţământul îndrăznelii trufaşe, pe care i-l dă, la 
început, omului tânăr învăţătura nedesăvârşită, şi înflăcăraţi de 
idei asupra drepturilor popoarelor la libertate şi asupra 


+3 Cloş. (germ.) 
+4 Asociaţie sportivă cehă înfiinţată în 1862. Studenţii sârbi, care studiau în 
Cehia, făceau şi ei parte din această asociaţie. 


drepturilor individului la bucurie şi la demnitate. În fiecare 
vacanţă de vară, ei aduc concepţiile liberale asupra problemelor 
sociale şi religioase şi avântul unui sentiment naţional renăscut 
care, în aceşti ultimi ani, mai ales după victoriile sârbilor în 
războaiele balcanice, a devenit un crez comun, iar pentru 
numeroşi tineri, o dorinţa fanatică de acţiune şi de sacrificiu 
personal. 

„Kapia” e principalul lor loc de întâlnire. Aici îi vezi adunându- 
se după masa de seară. Şi, pe întuneric, sub stele sau la lumina 
lunii, în liniştea nopţii, deasupra râului gălăgios, răsună 
cântecele, glumele, discuţiile însufleţite şi nesfârşite, noi, 
îndrăzneţe, naive, sincere şi neînfrânte. 

Cu studenţii se mai adună aici, în mod obişnuit, şi foştii lor 
prieteni din copilărie, cei care au făcut odată cu ei clasele 
primare şi au rămas apoi în orăşel ca ucenici, băieţi de prăvălie, 
conţopişti mărunţei pe la primărie sau funcţionăraşi la vreo 
întreprindere. Aceştia sunt de două soiuri. Unii sunt mulţumiţi de 
soarta şi de viaţa în orăşelul unde vor rămâne cât vor trăi. Ei se 
uită plini de curiozitate şi de simpatie la foştii lor colegi care au 
umblat pe la şcoli, îi admiră, fără să se compare niciodată cu ei 
şi, fără pic de invidie, iau parte la dezvoltarea şi la formarea lor. 
Ceilalţi nu s-au împăcat cu viaţa la care împrejurările i-au 
osândit în orăşel: ei doresc ceva socotit mai înalt şi mai bun, 
ceva care le-a scăpat şi care, pentru ei, pe zi ce trece, se 
depărtează tot mai mult şi devine tot mai de neatins. 

Deşi rămân prieteni cu studenţii, tinerii ăştia stau de obicei 
mai deoparte şi ori fac glume grosolane, ori păstrează o tăcere 
duşmănoasă. Nu pot participa la discuţii pe picior de egalitate şi, 
din pricina asta, chinuiţi mereu de simţământul inferiorităţii, în 
timpul discuţiilor, manifestă faţă de foştii lor colegi - mai fericiţi 
- o nesinceritate exagerată, arătându-se fie mai grosolani şi mai 
ignoranţi decât sunt, fie bătându-şi joc de toate, cu amărăciune 
în suflet. Şi într-un caz şi în altul, invidia răzbate din ei cu o forţă 
aproape vădită şi care se face simțită. Dar tinerii îndură uşor 
prezenţa instinctelor celor mai rele, mişcându-se şi trăind liberi 
şi fără griji printre aceste porniri. 

Au mai fost şi vor mai fi nopţi înstelate deasupra oraşului, cu 
bogăţie de constelații şi cu clar de lună, dar n-au mai fost şi 
numai dumnezeu ştie dacă vor mai fi tineri ca ăştia, să vegheze 
pe „kapia”, în astfel de discuţii, cu asemenea gânduri şi 


simţăminte. Ei sunt o generaţie de îngeri răzvrătiți, în scurta 
clipă când mai au încă întreaga putere şi toate drepturile 
îngerilor, ca şi mândria înflăcărată a răzvrătiţilor. Feciorii ăştia 
de ţărani, de negustori şi de meseriaşi dintr-un orăşel bosniac 
pierdut în lume căpătaseră de la soartă, fără să facă nicio 
sforţare anume, o poartă spre omenire şi o mare iluzie a 
libertăţii. Cu însuşirile înnăscute, specifice provinciei lor, ei 
plecau în lume şi-şi alegeau, mai mult sau mai puţin singuri, 
după înclinări, după dorinţă sau după cum se nimerea, obiectul 
studiilor, felul distracţiilor, cercul de cunoştinţe şi prietenii. Cei 
mai mulţi dintre ei nu puteau şi nu ştiau nici să prindă, nici să 
scoată mare lucru din câte vedeau, dar nu găseai niciunul 
măcar să n-aibă simţământul că poate să îmbrăţişeze ce vrea şi 
că tot ce atinge cu mâna e al lui. Viaţa (cuvântul acesta revenea 
deseori în discuţiile lor, ca şi în literatura şi politica epocii, unde 
era scris cu litere mari), viaţa le stătea în faţă ca un câmp de 
acţiune pentru instinctele lor eliberate, pentru curiozităţile lor 
intelectuale şi pentru îndrăznelile lor sentimentale, care nu 
cunoşteau graniţe. În faţa lor, toate drumurile se deschideau, la 
nesfârşit; pe cele mai multe dintre drumurile astea ei nu puneau 
piciorul, şi, totuşi, beţia vrăjită a vieţii consta în faptul că puteau 
(măcar teoretic) să-şi aleagă liberi calea voită şi să se mute de 
pe un drum pe altul. Tot ceea ce alţi oameni, alte neamuri, în 
alte ţări şi în alte timpuri, izbutiseră să creeze şi să 
dobândească, generaţie după generaţie, după cazne de veacuri, 
cu preţul vieţii sau al renunţărilor şi al jertfelor mai mari şi mai 
scumpe decât viaţa, toate acestea se aflau aşternute dinaintea 
lor ca o moştenire întâmplătoare şi un dar primejdios al 
destinului. Asta părea fantastic şi de necrezut şi, totuşi, era 
adevărat: ei puteau face, cu tinereţea lor, tot ce voiau, într-o 
lume în care legile moralei sociale şi individuale, până la graniţa 
depărtată a crimei, se aflau, tocmai în anii aceştia, în plină criză, 
erau liber interpretate, primite sau respinse de fiecare grup şi 
de fiecare individ. Ei puteau gândi cum voiau, puteau gândi 
nestingheriţi şi fără limite; îndrăzneau să spună tot ce voiau şi, 
pentru mulţi dintre ei, cuvintele acestea însemnau fapte, 
împlinindu-le nevoile atavice de eroism şi de glorie, de violenţă 
şi de distrugere, dar neaducând după ele obligaţia de a le 
înfăptui şi nici vreo responsabilitate vădită pentru cele rostite. 
Cei mai înzestrați dintre ei dispreţuiau ceea ce erau nevoiţi să 


înveţe şi îşi subapreciau puterile, dar se lăudau cu ce nu ştiau şi 
se înflăcărau pentru ce îi depăşea. 

Cu greu se poate închipui un fel mai primejdios de-a pătrunde 
în viaţă şi un drum mai sigur spre fapte deosebite sau spre o 
distrugere totală. Doar cei mai buni şi mai puternici dintre ei se 
aruncau într-adevăr, cu un fanatism de fachir, în acţiune şi-şi 
ardeau aripile ca musculiţele, pentru a fi de îndată glorificaţi de 
către contemporani ca nişte martiri şi sfinţi (căci nu exista 
generaţie care să nu-şi fi avut sfinţii ei) şi ridicaţi la înălţimea 
pildelor de neatins. 

Fiecare generaţie omenească îşi are propriile iluzii în ce 
priveşte civilizaţia, unii închipuindu-şi că iau parte la avântul ei, 
alţii că-i sunt martori ai prăbuşirii. De fapt, ea arde, mocneşte 
sau se stinge, în funcţie de locul unde ne aflăm când o privim. 
Generaţia care acum, pe „kapia”, sub stele, deasupra apelor, 
discută probleme filosofice, sociale şi politice e doar mai bogată 
în iluzii; altminteri, ea e întru totul asemănătoare celorlalte. Şi 
ea îşi închipuie că aprinde făclia unei civilizaţii noi şi că stinge 
ultimele pâlpâiri ale unei alte civilizaţii, care piere. S-ar putea 
spune cu osebire despre ea numai atât: de multă vreme n-a mai 
fost generaţie care să fi visat şi să fi vorbit cu mai multă 
îndrăzneală despre viaţă, despre plăcere, despre libertate, şi 
care să fi primit mai puţin de la viaţă, să fi pătimit mai mult şi să 
fi îndurat o robie mai grea. 

Dar, în vara lui 1913, lucrurile acestea nu erau încă vădite, 
deşi puteau fi bănuite. Totul părea un joc nou şi emoţionant pe 
vechiul pod care, în lumina lunii, în nopţile de iulie, apărea alb, 
zvelt, tânăr şi neschimbat, de-o desăvârşită frumuseţe şi 
trăinicie, mai trainic decât tot ce putea să aducă timpul, mai 
tare decât tot ce puteau să gândească sau să înfăptuiască 
oamenii. 


XIX 


După cum o noapte călduroasă de august se aseamănă cu o 
altă noapte de august, tot aşa şi discuţiile elevilor şi studenţilor 
acestora sunt mereu aceleaşi sau măcar se aseamănă între ele. 

Imediat după o cină înghițită în grabă şi cu poftă (căci şi-au 
petrecut ziua cu băile şi cu prăjitul la soare) ei sosesc, unul câte 
unul, pe „kapia”. lată-l, mai întâi, pe lanko Stikovici, fiul unui 
abagiu de pe Meidan. lanko Stikovici, care de patru semestre 
studiază ştiinţele naturale la Graz, e un tânăr slab, cu trăsături 
pronunţate, cu păr negru şi lins; e vanitos, sensibil, nemulţumit 
de propria lui persoană, dar şi mai nemulţumit de tot ce-l 
înconjură. Citeşte mult şi scrie articole, sub un pseudonim destul 
de cunoscut, în ziarele tineretului şi în foile revoluţionare care 
apar la Praga şi la Zagreb. Dar scrie şi poezii, semnate cu un alt 
pseudonim. Şi-a şi pregătit o culegere pe care trebuie să i-o 
publice Zori/e (editura cărţilor naţionaliste). In afară de asta, e 
un bun orator şi vorbeşte cu înflăcărare la întrunirile studenţeşti. 
lată-l pe Velimir Stevanovici, un tânăr sănătos şi robust, copil 
adoptiv despre ai cărui părinţi nu se ştie nimic precis; e ironic, 
realist, econom şi harnic. Işi termină medicina la Praga. lată-l pe 
lakov Herak, fiul popularului şi blajinului factor poştal din 
Vişegrad. E student în drept: negricios, mărunt, cu privirea 
pătrunzătoare şi repezit la vorbă, socialist, spirit polemic, el se 
ruşinează de inima bună pe care o are şi-şi ascunde cu grijă 
toate sentimentele. Ranko Mihailovici e un tânăr tăcut şi blând, 
student în drept la Zagreb; el se gândeşte de pe acum la cariera 
lui de funcţionar. Abia dacă ia cuvântul când prietenii se ceartă 
discutând despre dragoste şi despre politică sau când îşi apun 
părerile despre viaţă şi despre orânduirea socială. După mamă, 
Ranko e strănepotul popii Mihailo, al cărui cap, cu o ţigară în 
gură, a fost înfipt în par şi aşezat chiar aici, pe „kapia”. 

Mai sunt, de asemenea, câţiva liceeni din Sarajevo. Ei ascultă 
cu nesaţ vorbele colegilor mai vârstnici şi povestirile lor despre 
viaţa în marile oraşe şi, datorită imaginaţiei care îmboldeşte 
vanitatea băieţilor şi dorinţele lor tainice, îşi închipuiesc totul cu 
mult mai mare şi mai frumos decât este şi de cât poate fi. Mai e 
şi Nikola Glasincianin, tânărul palid şi ţeapăn care, din pricina 
sărăciei, a sănătăţii şubrede şi a slabelor roade la învăţătură, a 
fost nevoit să părăsească liceul după ce a urmat patru clase, să 


se reîntoarcă la Vişegrad şi să intre slujbaş la o firmă germană 
exportatoare de lemn. El e urmaşul unei familii de bogătaşi, 
ruinate, din Okolişte. Bunică-su, Milan Glasincianin, a murit, 
curând după ocupaţie, într-un balamuc, la Sarajevo, după ce-şi 
risipise la jocul de cărţi, încă din tinereţe, aproape toată averea. 
În acelaşi an a murit şi tatăl lui Nikola, Petro Glasincianin, un om 
bolnăvicios, lipsit de voinţă, fără vlagă şi care nu se prea bucura 
de consideraţie din parte oamenilor. Acum, Nikola îşi petrece 
ziua pe malul râului, printre muncitorii care rostogolesc şi fac 
plute din trunchiurile mari de brazi; el notează sterii de lemn 
gata măsuraţi şi apoi, în birou, adună cantităţile şi le trece în 
registru. Munca asta monotonă, printre oameni mărunți, muncă 
fără avânt şi fără perspective, el o îndură ca pe un chin şi ca pe- 
o umilinţă; lipsa oricărei speranţe de a-şi schimba sau de a-şi 
îmbunătăţi starea socială a făcut din tânărul acesta sensibil un 
om îmbătrânit înainte de vreme, ursuz şi taciturn. Citeşte şi el, 
mult, în orele de răgaz, dar hrana spirituală a cărţilor nici nu-l 
înviorează, nici nu-l înalţă, fiindcă toate i se par fără rost. Soarta 
rea, singurătatea, suferinţele i-au deschis ochii şi i-au ascuţit 
mintea în multe privinţe, dar cele mai frumoase idei şi cele mai 
preţioase cunoştinţe nu pot decât să-l descurajeze şi să-l 
amărască şi mai mult, căci ele îl fac să-şi simtă şi mai tare 
prăbuşirea şi viaţa fără perspective, trăită în orăşel. 

Mai e, în sfârşit, Vlado Marici, de meserie lăcătuş, băiat vesel 
şi cumsecade, pe care prietenii din şcolile superioare îl iubesc şi- 
| poftesc la întâlnirile lor, fiindcă are un glas puternic şi frumos, 
de bariton, şi o inimă prietenoasă, cinstită şi bună. Flăcăul ăsta 
viguros, cu şapca lui de lăcătuş, e unul dintre oamenii modeşti, 
care nu se măsoară şi nu se compară cu nimeni, primesc liniștiți 
ceea ce le oferă viaţa şi dau fără multe vorbe tot ce au şi tot ce 
pot da. 

Şi mai sunt două învăţătoare, Zorka şi Zagorka, amândouă 
născute în Vişegrad. Toţi tinerii aceştia se întrec să le placă şi - 
în faţa lor şi în preajma lor - joacă jocul dragostei, naiv, 
complicat, luminos, chinuitor. În faţa lor, ei se întrec în discuţii, 
aşa cum se întreceau la mânuirea armelor cavalerii din veacurile 
trecute în faţa domniţelor. Din pricina lor, ei se aşază apoi pe 
„kapia” şi fumează în beznă şi singurătate sau cântă laolaltă cu 
unii care până atunci au băut cine ştie pe unde; din pricina lor, 
există între ei duşmănii tainice, gelozii ascunse cu stângăcie şi 


conflicte vădite. Pe la zece, învăţătoarele se duc acasă. Tinerii 
mai rămân încă multă vreme, dar voioşia care domnea pe 
„kapia” dispare iar focul cuvintelor slăbeşte. 

In seara asta, Stikovici, care de obicei are rolul principal în 
discuţii, tace şi fumează. E tulburat şi ros de o nemulţumire 
lăuntrică, dar ascunde lucrul acesta aşa cum îşi ascunde 
întotdeauna sentimentele adevărate, fără să  izbutească 
niciodată să facă acest lucru pe deplin. Astăzi după-amiază a 
avut prima întâlnire de dragoste cu învăţătoarea Zorka, o fată 
interesantă, cu forme pline, cu chip palid şi ochi de foc. La 
stăruinţele neîncetate ale lui Stikovici, au făcut amândoi lucrul 
cel mai greu de înfăptuit într-un orăşel, pentru o fată şi-un băiat: 
s-au întâlnit într-un loc ferit, fără să-i vadă şi fără să-i afle 
nimeni. S-au întâlnit în şcoala ei care acum, în timpul 
vacanţelor, e cu totul pustie. El a intrat printr-o uliţă, pe lângă 
grădină, iar ea printr-o altă uliţă, pe poarta principală. S-au 
întâlnit într-o odăiţă întunecoasă, prăfuită, plină cu bănci 
înghesuite până în tavan. Patima dragostei e nevoită, de multe 
ori, să-şi caute adăposturi tainice şi urâte. N-au putut nici să se 
aşeze, nici să se culce. Erau amândoi tulburaţi şi stingheriţi. 
Prea dornici şi prea pătimaşi, s-au îmbrăţişat şi s-au înlănţuit pe 
una din băncile acelea vechi, pe care le cunoşteau atât de bine, 
şi n-au mai văzut nimic în jurul lor. El s-a dezmeticit primul şi, 
brutal, fără să-i lase vreun răgaz, a început să-şi netezească 
hainele şi să-şi ia rămas bun. Zorka a început să plângă. Se 
simțeau amândoi dezamăgiţi. După ce a mai liniştit-o oarecum, 
Stikovici a plecat, aproape fugind, prin uşa dinspre grădină. 

Acasă, l-a găsit pe poştaş care îi adusese o revistă de-a 
tineretului, cu articolul lui Ba/canii, Serbia şi Bosnia-Herţegovina. 
Recitirea articolului i-a îndepărtat gândurile de la proaspăta 
aventură, dar a găsit în el noi pricini de nemulţumire. In articol 
existau greşeli de tipar şi unele fraze i se părură ridicole. Acum, 
când nu se mai putea schimba nimic, vedea bine că multe 
lucruri ar fi putut fi spuse mai frumos, mai limpede şi mai 
concis. 

Şi iată că în seara asta tinerii adunaţi pe „kapia”, în faţa 
aceleiaşi Zorka, discută într-una despre articolul lui. Principalul 
adversar e vorbăreţul şi agresivul Herak, care priveşte şi critică 
totul prin perspectiva social-democraţiei. Ceilalţi nu se amestecă 
în discuţie decât din când în când. lar cele două învăţătoare stau 


tăcute şi pregătesc o cunună invizibilă pentru învingător. 
Stikovici abia se apără, mai întâi fiindcă acum, deodată, vede el 
însuşi multe slăbiciuni şi lipsă de logică în articolul lui, deşi n-ar 
recunoaşte asta în faţa nimănui; şi apoi, fiindcă îl chinuie 
amintirea după-amiezii petrecute în clasa prăfuită şi neaerisită, 
îl chinuie amintirea scenelor care acum i se par caraghioase şi 
urâte, dorite cu patimă atâta vreme şi pentru care a stăruit cu 
atâta foc pe lângă frumoasa învăţătoare. (Acum ea stă aici, în 
întunericul nopţii de vară, şi-l priveşte cu ochi strălucitori.) 
Stikovici se simte dator şi vinovat şi ar da mult să nu se fi dus 
după-amiază la şcoală şi ea să nu se afle, acum, aici. 

In starea lui sufletească, Herak ăsta i se pare o viespe 
agresivă, împotriva căreia e greu să te aperi. Stikovici are 
impresia că trebuie să răspundă nu numai pentru articol, dar şi 
pentru cele petrecute în după-amiaza aceea, la şcoală. Mai mult 
ca orice, ar dori acum să fie singur, undeva, departe de-aici, şi 
să se poată gândi la ceva care să nu fie nici articolul lui, nici 
fata. Dar amorul propriu îl îmboldeşte să se apere. Stikovici i-a 
citit pe Ţviici“ şi pe Strossmayer“$, iar Herak pe Kautski“” şi pe 
Bebel“E. 

— Dumneata pui carul înaintea oiştii, strigă Herak, analizând 
articolul lui Stikovici. Nu e cu putinţă ca ţăranii din Balcani, roşi 
de mizerie şi de toate nenorocirile din lume, să întemeieze, 
oriunde şi în orice împrejurări, o formaţie politică trainică şi 
puternică. Numai o eliberare economică, prealabilă, a claselor 
exploatate, a ţăranilor şi a muncitorilor, şi prin urmare a 
majorităţii covârşitoare a poporului, poate crea condiţii reale 
pentru formarea statelor independente. Acesta e procesul firesc 
şi calea pe care trebuie să se meargă şi nu cea inversă. lată de 
ce eliberarea şi unirea naţională trebuie realizate în spiritul 
eliberării şi al reînnoirii sociale. Altfel, ţăranul, muncitorul şi 
micul-burghez vor aduce în noile formaţii politice, ca pe o boală 


5 Iovan Ţviici, geograf şi etnograf sârb, reprezentant al naţionalismului 
sârb dinainte de 1914. 

46 Croatul Strossmayer a fost episcop şi partizan al unirii slavilor de Sud. 

4“ Karl Kautsky (1854-1938), unul din liderii social-democraţiei şi ai 
Internaționalei a Il-a, renegat al marxismului, mentor ideologic şi precursor al 
socialiştilor de dreapta din zilele noastre. 

48 August Bebel (1840-1913), cunoscut militant al mişcării muncitoreşti 
germane şi internaţionale, unul dintre întemeietorii Partidului social- 
democrat din Germania şi al Internaționalei a II-a. 


molipsitoare şi mortală, sărăcia lor şi conştiinţa lor de sclavi, iar 
exploatatorii, puţini la număr, îşi vor impune mentalitatea lor de 
paraziți şi de reacţionari şi toate instinctele lor antisociale. Ca 
urmare, deci, nu vor putea exista nici state durabile, nici 
orânduiri sănătoase. 

— Tot ce spui e deşteptăciune străină şi scoasă din cărţi, 
dragul meu, răspunse Stikovici, deşteptăciune care piere în faţa 
avântului viu al forţelor naţionale trezite, mai întâi la sârbi, şi 
apoi la croaţi şi sloveni, forţe tinzând toate către un acelaşi ţel. 
Evenimentele merg în deplin acord cu sensul adânc al istoriei 
noastre şi cu chemarea neamului nostru. De la apelul lui 
Karageorge: „Fiecare să-şi ucidă jandarmul lui turc”, problemele 
sociale se rezolvă în Balcani pe calea luptelor şi a războaielor de 
eliberare naţională. Şi totul decurge după o logică perfectă: de 
la mic la mare, de la regiune şi de la trib la naţiune şi la stat. 
Oare victoriile noastre de la Kumanovo şi Bregalniţa“” n-au 
însemnat, totodată, cele mai de seamă izbânzi ale gândirii 
progresiste şi ale dreptăţii sociale? 

— Asta rămâne de văzut, îi răspunse Herak. 

— Cine nu vede acum n-o să vadă niciodată. Noi credem.. 

— Voi credeţi, iar noi, noi nu credem nimic, ci vrem să fim 
convinşi prin dovezi şi fapte reale, stăruie Herak. 

— Oare decăderea turcilor şi slăbirea Austro-Ungariei, ca 
prima treaptă a dispariţiei ei, nu sunt, de fapt, victorii ale micilor 
popoare democrate şi ale claselor subjugate, în năzuinţa lor spre 
cucerirea unui loc sub soare? îşi continuă Stikovici ideile. 

— Dacă înfăptuirea năzuinţelor naţionaliste ar aduce şi 
înfăptuirea dreptăţii sociale, atunci n-ar mai trebui să existe nici 
mari probleme sociale, nici mişcări, nici conflicte în marile state 
ale Europei apusene, care, în majoritatea lor, şi-au înfăptuit 
idealurile naţionale şi sunt satisfăcute sub acest aspect. Dar 
vedem că nu-i deloc aşa, ba, dimpotrivă.. 

— lar eu îţi repet, răspunse Stikovici, cam plictisit, îţi repet că 
fără crearea statelor independente, pe baza unităţii naţionale, şi 
fără înfăptuirea ideilor contemporane despre libertatea 
individuală şi socială, nici vorbă nu poate fi despre „eliberare 
socială”. Căci, aşa cum a spus un francez, mai întâi politica.. 

— Mai întâi stomacul, îl întrerupse Herak. 


+2 La Kumanovo, sârbii i-au învins pe turci în anul 1912, iar pe râul 
Bregalniţa în 1913. 


Aici începură să strige şi ceilalţi. Naiva discuţie studenţească 
se preschimbă în ceartă de tineri care vorbesc toţi odată şi se 
întrerup unii pe alţii, ceartă care, la primele glume, se împrăştie 
şi se pierde printre râsete şi strigăte. 

Pentru Stikovici, lucrul acesta fu un prilej nimerit ca să încheie 
vorba şi să tacă, fără să lase impresia că a fost înfrânt şi că a 
dat înapoi. 

După Zorka şi Zagorka, învăţătoarele care, pe la zece, au 
plecat spre casă, însoţite de Velimir şi de Ranko, începură să se 
împrăştie şi ceilalţi. Până la urmă, n-au mai rămas decât 
Stikovici şi Nikola Glasincianin. 

Amândoi sunt de aceeaşi vârstă. Odinioară, au învăţat la 
acelaşi liceu şi au locuit împreună la Sarajevo. Se cunosc unul 
pe altul până în fundul sufletului, şi de-asta nici nu se pot preţui 
la justa valoare, nici nu se pot iubi cu adevărat. Trecerea anilor 
a săpat între ei o prăpastie firească, din ce în ce mai adâncă, din 
ce în ce mai neplăcută. În fiecare vacanţă, se regăsesc aici, în 
orăşel, se măsoară unul pe altul şi se socotesc colegi-duşmani, 
de nedespărţit. Acum, pe deasupra, s-a mai ivit între ei şi Zorka, 
frumoasa şi neliniştita învăţătoare. Căci, în lunile cele lungi ale 
iernii trecute, ea s-a împrietenit cu Glasincianin şi acesta nu 
ascundea şi nici nu putea să ascundă cât îi era de dragă. El se 
avântase în dragostea asta, cu toată înflăcărarea de care sunt în 
stare cei amărâţi şi nemulţumiţi. Dar, de cum a venit vara şi şi- 
au făcut apariţia studenţii, sensibilului Glasincianin nu i-a putut 
scăpa atenţia arătată de Zorka lui Stikovici. Din pricina asta, 
încordarea existentă de multă vreme între ei, deşi ascunsă în 
faţa lumii, a sporit în ultima vreme. În tot timpul vacantei însă, 
nu li s-a întâmplat să rămână aşa ca de astă dată numai ei 
singuri. 

Acum, când jocul destinului i-a pus faţă în faţă, se gândesc şi 
unul şi altul, în primul rând, cum să se despartă mai repede fără 
să înceapă o discuţie care n-ar putea fi decât neplăcută. Dar un 
fel de simţământ fără niciun rost, pe care numai tinereţea îl 
cunoaşte, nu le îngăduie să-şi împlinească dorinţa. În 
încurcătura asta, o întâmplare le vine în ajutor, sau, cel puţin, le 
uşurează tăcerea grea şi apăsătoare. In beznă, se aud vocile a 
doi trecători care merg agale şi se opresc lângă „kapia”, după 
colţul parapetului, în aşa fel încât Stikovici şi Glasincianin, 
aşezaţi pe sofa, nu-i pot vedea şi nu pot fi văzuţi. Dar, aud 


amândoi fiecare cuvânt şi glasurile le cunosc bine. Noii-veniţi 
sunt doi dintre băieţii mai tineri, Thomas Galus şi Fehim 
Bahtiarevici. Ei nu prea se amestecă în grupul format în 
majoritate din liceeni şi studenţi, care, seară de seară, se adună 
pe „kapia” în jurul lui Stikovici şi al lui Herak, căci, deşi mai 
tânăr, Galus este, ca poet şi orator naţionalist, rivalul lui 
Stikovici. Pe Stikovici el nici nu-l iubeşte, nici nu-l apreciază. lar 
Bahtiarevici e nemaipomenit de tăcut, de mândru şi de sălbatic, 
ca un adevărat nepot de bei. 

Thomas Galus e un băiat înalt, cu obrajii rumeni şi cu ochii 
albaştri. Taică-său, Alban Galus (Alban von Gallus), ultimul 
vlăstar al unei vechi familii din Burgenland5, a venit în orăşel ca 
funcţionar imediat după ocupaţie. Aici, a fost vreme de douăzeci 
de ani director al „apelor şi pădurilor”, iar acum, trăieşte ca 
pensionar. De cum a venit, s-a însurat în Vişegrad cu fiica unuia 
dintre cei mai avuţi bogătaşi, hagi Toma Stankovici, o fată cam 
trecută de vârsta măritişului, voinică, oacheşă la faţă şi cu 
voinţă dârză. A avut cu ea două fete şi un băiat, botezați toţi 
după credinţa sârbească şi crescuţi ca nişte adevăraţi copii din 
Vişegrad şi ca nişte adevăraţi nepoți ai lui hagi Toma. Bătrânul 
Galus, un bărbat înalt şi frumos, pe vremuri, cu un zâmbet blând 
şi cu un păr bogat, acum încărunţit cu totul, a devenit demult 
vişegrădean în toată puterea cuvântului. El e „domnu Albo” şi 
generaţiilor mai tinere nici nu le trece măcar prin minte că ar 
putea fi străin sau venit din altă parte. Albo Galus e stăpânit de 
două patimi, nesupărătoare pentru nimeni: vânătoarea şi 
luleaua. In tot ţinutul are prieteni vechi şi buni, atât printre 
sârbi, cât şi printre ţăranii musulmani, de care îl leagă patima 
pentru vânătoare. Şi-a însuşit pe deplin multe din apucăturile 
lor, de parcă s-ar fi născut şi-ar fi crescut cu ei laolaltă, 
căpătând mai ales deprinderile de-a păstra o tăcere voioasă şi 
de-a discuta domol, caracteristice fumătorilor pătimaşi şi celor 
ce iubesc vânătoarea, pădurea şi viaţa în aer liber. 

Anul ăsta, tânărul Galus şi-a luat bacalaureatul la liceul din 
Sarajevo şi, la toamnă, trebuie să plece la Viena, să-şi facă 
studiile. In privinţa studiilor lui, există o nepotrivire de păreri în 
familie. Tatăl vrea ca fiul să urmeze ştiinţele tehnice sau 
silvicultura, dar fiul vrea să se înscrie la filosofie. Fiindcă Thomas 
Galus nu seamănă cu taică-său decât la înfăţişare: înclinările lui 


5 Regiune din estul Austriei. 


înnăscute merg spre drumuri cu totul potrivnice. El este unul 
dintre elevii buni, sârguincioşi, daţi de exemplu, unul dintre 
elevii care îşi iau examenele fără multă bătaie de cap, jucându- 
se parcă, dar nu sunt preocupaţi cu adevărat şi sincer decât să- 
şi satisfacă preocupările spirituale, cam ciudate şi confuze, 
preocupări depăşind cadrul şcolii şi al programelor oficiale. 
Asemenea elevi au inima simplă şi senină, dar mintea 
frământată şi curioasă. Lor le sunt aproape necunoscute crizele 
grele şi primejdioase ale vieţii senzuale şi sentimentale, prin 
care trec atâţia alţii la vârsta lor, dar, în schimb, îşi potolesc 
anevoie frământările intelectuale şi rămân, foarte adesea, 
pentru toată viaţa, nişte oameni care îşi vâră nasul pretutindeni, 
nişte originali ciudaţi, fără ocupaţie sigură şi fără cale 
determinată. Cum fiecare tânăr trebuie nu numai să se supună 
veşnicelor cerinţe fireşti ale tinereţii şi maturității, ci, pe lângă 
asta, să mai şi plătească tribut curentelor spirituale 
contemporane, modei şi obiceiurilor vremii, care stăpânesc 
tineretul la un moment dat, Galus scrie şi el versuri şi e membru 
activ în organizaţiile naţionaliste ale tineretului. In afară de asta, 
timp de cinci ani a învăţat franceza, ca materie neobligatorie, la 
şcoală, s-a ocupat de literatură şi, mai ales, de filosofie. A citit 
cu patimă şi necontenit. Pentru lectura în limbi străine, elevii de 
pe atunci ai liceului din Sarajevo aveau la îndemână mai ales 
lucrările tipărite de-o editură germană, cunoscută şi importantă, 
Reclam  Universal-Bibliothek. Broşurelele acestea ieftine, cu 
coperte galbene şi cu litere deosebit de mărunte, formau 
principala hrana sufletească a elevilor; din ele puteau să 
cunoască nu numai literatura germană, ci şi toate operele de 
seamă ale literaturii universale, traduse în limba germană. Prin 
broşurile acestea făcuse Galus cunoştinţă cu filosofii germani 
moderni, mai ales cu Nietzsche”! şi cu Stirner” şi putuse să lege, 
în timpul plimbărilor de-a lungul râului Miliascika5* discuţii 
interminabile despre ei, cu pasiune rece şi  voioasă, 
neamestecându-şi, pentru nimic în lume, cunoştinţele căpătate 
cu viaţa personală, aşa cum fac tinerii, de cele mai multe ori. 


1 Friedrich Nietzsche (1844-1900), filosof idealist german, reacţionar 
extremist, precursor direct al ideologilor fascişti. 

5 Max Stirner (1806-1856), pseudonim al filosofului german Kaspar 
Schmidt, ideolog ai anarho-individualismului, în perioada apariţiei acestuia. 

55 Râu care străbate oraşul Sarajevo. 


Acest tip de bacalaureat, copt prea devreme şi încărcat cu tot 
soiul de cunoştinţe, numeroase, dar confuze, nu era deloc rar 
printre liceenii timpului. Tânăr neprihănit şi elev sârguitor, Galus 
nu cunoştea libertatea şi dezlănţuirile tinereşti decât din 
îndrăznelile gândirii şi din exagerările lecturii. 

Fehim Bahtiarevici nu e vişegrădean decât după mamă. 
Taică-său s-a născut la Rogatiţa, unde, în momentul de faţă, e 
cadiu, dar maică-sa e dintr-o familie mare, de-aici: din familia 
Osmanagicilor. Din cea mai fragedă copilărie, Fehim îşi petrece, 
împreună cu maică-sa, o parte a vacanței de vară la neamurile 
din Vişegrad. E un flăcăiaş sprinten, cu forme graţioase şi 
prelungi, cu încheieturi fine, dar puternice. La Fehim, totul e 
cumpănit, potolit, înăbuşit. Ovalul fin al feţei îi e parcă ars de 
soare; pielea oacheşă are uşoare nuanţe albăstrui; mişcările îi 
simt scurte şi rare, ochii negri, cu pupilele umbrite de firicele 
albăstrui. Privirea îi e arzătoare, dar fără luciu. Are sprâncenele 
groase, îmbinate, şi un pui de mustăcioară, subţire, peste 
buzele frumos arcuite. Asemenea chipuri de om pot fi văzute în 
miniaturile persane. 

Şi el şi-a luat bacalaureatul, tot în vara asta, şi acum aşteaptă 
o bursă de stat ca să meargă la Viena, pentru studiul limbilor 
orientale. 

Cei doi tineri continuă o discuţie începută mai demult. E vorba 
despre ceea ce urmează să studieze Bahtiarevici. Galus vrea să- 
i dovedească greşeala pe care o face alegând orientalismul. De 
obicei, Galus vorbeşte mai mult şi mai înflăcărat decât prietenul 
său, căci e deprins să fie ascultat şi-i place să ţină discursuri, pe 
când Bahtiarevici vorbeşte puţin şi pe scurt, ca unul care-şi are 
convingerile lui şi nu simte nevoia să-i mai convingă şi pe alţii. 
Galus vorbeşte aşa cum vorbesc cea mai mare parte a tinerilor 
instruiți, ascultându-şi cu plăcere naivă cuvintele, expresiile şi 
comparaţiile pitoreşti,  înclinând spre  generalizări. lar 
Bahtiarevici vorbeşte sec, scurt, aproape cu nepăsare. 

Ascunşi în umbră, prăbuşiţi pe scaunele de piatră, Stikovici şi 
Glasincianin tac de parcă s-ar fi înţeles din priviri să asculte, 
nevăzuţi, ceea ce-şi spun pe pod cei doi prieteni. 

Incheind discuţia despre alegerea studiilor, Galus vorbeşte cu 
foc: 

— In privinţa asta, voi, musulmanii, fiii de bei, greşiţi adeseori. 
Zăpăciţi de timpurile noi, nu vă mai simţiţi locul adevărat şi 


deplin în lume. Dragostea voastră pentru tot ce este oriental nu 
e decât expresia contemporană a „voinţei de putere”. Pentru 
voi, modurile orientale de viaţă şi de gândire sunt prea strâns 
legate de orânduirea socială şi juridică aflate odinioară la 
temelia stăpânirii voastre de veacuri. Şi asta e de înţeles. Dar nu 
înseamnă deloc că voi aveţi simţul orientalismului, ca ştiinţă. 
Sunteţi orientali, dar vă înşelaţi când credeţi că sunteţi chemaţi 
să fiţi şi orientalişti. În general, n-aveţi nici chemare adevărată 
şi nici înclinare adevărată pentru ştiinţă. 

— Aşa crezi tu! 

— Nu, nu aveţi. Când vorbesc aşa, nu spun un lucru de ocară 
sau neplăcut. Dimpotrivă. Voi sunteţi singurii boieri din ţara 
asta, sau măcar voi aţi fost singurii. V-aţi mărit, v-aţi întărit şi v- 
aţi apărat stăpânirea, de-a lungul veacurilor, cu spada şi cu 
cartea, sub aspect juridic, religios şi militar. Asta a făcut din voi 
un tip de războinic, de cârmuitor şi de om de stat. Un asemenea 
om nu cultivă, nicăieri în lume, ştiinţele abstracte. El le lasă în 
seama celor care n-au altă chemare şi nu pot avea alta. Pentru 
voi e studiul dreptului şi al economiei politice, căci voi sunteţi 
oamenii datelor concrete. Aşa sunt, totdeauna şi pretutindeni, 
cei din clasa stăpânitoare. 

— Asta înseamnă că noi trebuie să rămânem inculţi. 

— Nu, ci înseamnă că trebuie să rămâneţi ceea ce sunteţi, 
sau, dacă vrei, ceea ce aţi fost. Şi sunteţi nevoiţi s-o faceţi, 
fiindcă nimeni nu poate fi contrariul a ceea ce este. 

— Dar astăzi noi nu mai suntem clasa stăpânitoare. Astăzi toţi 
sunt egali, îl întrerupse Bahtiarevici cu o uşoară ironie, în care 
răsună şi amărăciunea şi orgoliul. 

— Nu mai sunteţi, se înţelege că nu mai sunteţi. Împrejurările 
care au făcut din voi, cândva, ceea ce sunteţi, s-au schimbat 
demult, dar asta nu înseamnă că şi voi v-aţi putut schimba la fel 
de repede. Nu e nici pentru prima şi nici pentru ultima dată când 
o clasă socială îşi pierde temelia, dar ea rămâne aceeaşi. 
Condiţiile de viaţă i se schimbă, dar o clasă de oameni rămâne 
ceea ce este, căci numai rămânând aşa poate trăi mai departe 
şi, de asemenea, numai rămânând aşa poate pieri. 

Discuţia celor doi tineri invizibili se întrerupse o clipă, stinsă 
de tăcerea lui Bahtiarevici. 

Pe cerul senin, deasupra munţilor negri din fundul zării, s-a 
ivit o lună ştirbită şi parcă scăpată dintr-un naufragiu. Lespedea 


albă de pe parapetul mai înalt, cu inscripţia turcească pe ea, luci 
deodată, ca o fereastră slab luminată, în bezna albastră. 

Bahtiarevici spune ceva, dar atât de încet încât numai câteva 
cuvinte izolate, fără nicio legătură între ele şi de neînțeles, 
ajung până la Stikovici şi Glasincianin. Aşa cum se întâmplă mai 
totdeauna în discuţiile tinerilor, în care asociaţiile de idei sunt 
îndrăzneţe şi rapide, cei doi vorbesc acum despre altceva. De la 
studiul limbilor orientale, au trecut la inscripţia albă din faţa lor 
şi vorbesc despre pod şi despre cel ce l-a construit. 

Vocea lui Galus e mult mai puternică şi mai expresivă. 
Recunoscând că Bahtiarevici e îndreptăţit să-l laude pe Mehmet- 
paşa Sokolovici şi stăpânirea turcească de pe vremuri, care a 
ridicat o asemenea construcţie, el îşi dezvoltă acum cu 
însufleţire părerile naţionaliste despre trecutul şi viitorul 
poporului sârb, despre cultura şi civilizaţia lui. (Căci în discuţiile 
acestea studenţeşti, fiecare îşi urmează firul propriilor gânduri.) 

— Ai dreptate, spune Galus, paşa trebuie să fi fost un om de 
geniu. El nu e nici primul şi nici ultimul din neamul nostru care 
să-şi fi câştigat faimă slujind o împărăție străină. Am dat sute de 
asemenea oameni valoroşi, oameni de stat, conducători de 
armate, artişti, Ţarigradului, Romei şi Vienei. Sensul unirii 
noastre într-un mare şi puternic stat naţional modern constă 
tocmai în faptul că odată cu realizarea ei, forţele noastre vor 
rămâne în ţară, dezvoltându-se aici şi aducându-şi contribuţia la 
cultura universală, sub propriul nostru nume, şi nu pornind din 
centre străine. 

— Şi crezi cumva că „centrele” străine s-au născut din 
întâmplare şi că pot fi create iar, după dorinţă, când vrei şi unde 
vrei? 

— Din întâmplare sau nu, întrebarea asta nu se mai pune 
astăzi. Puțin importă cum au început; dar important este faptul 
că ele astăzi pier, se veştejesc, degenerează, că trebuie să 
cedeze locul altora, noi, prin care să se poată exprima nemijlocit 
popoare tinere, libere, ivite pe scena istoriei. 

— Şi-ţi închipui că Mehmet-paşa Sokolovici, dacă ar fi rămas 
un pui de ţăran, sus, la Sokolovici, ar fi devenit cine a fost şi, 
printre altele, ar fi ridicat şi podul ăsta pe care stăm noi de 
vorbă acum? 

— Pe-atunci, fireşte că nu. Dar, la urma urmelor, nu-i era prea 
greu  Ţarigradului să înalțe asemenea construcţii când 


stăpânirea turcească ne lua, şi nouă şi altor popoare subjugate, 
nu numai bunurile şi rodul muncii, dar şi forţele cele mai alese şi 
sângele cel mai curat. Dacă te gândeşti la valoarea şi la 
însemnătatea a ceea ce ni s-a luat veacuri de-a rândul, toate 
construcţiile astea par o nimica toată. Dar când, într-o bună zi, 
vom dobândi libertatea naţională şi independenţa politică a 
poporului nostru, banii, sângele vor fi bunuri ale noastre şi ne 
vor rămâne nouă. Totul va sluji numai şi numai pentru 
întemeierea culturii naţionale care va purta pecetea şi numele 
nostru şi va avea în vedere fericirea şi bunăstarea păturilor celor 
mai largi ale poporului. 

Bahtiarevici tăcea, şi tăcerea lui, ca o împotrivire dintre cele 
mai vii şi mai grăitoare, îl aţâţa pe Galus şi-l îmboldea să-şi 
ridice glasul, aproape să strige. Cu însufleţirea proprie lui şi cu 
vocabularul folosit pe atunci în literatura naționalistă, el înfăţişă 
planurile şi sarcinile tineretului. 

— Toate forţele vii ale neamului se vor trezi şi se vor pune în 
mişcare. Sub loviturile lor, monarhia austro-ungară, temniţa 
aceasta a popoarelor, se va prăbuşi, după cum s-a prăbuşit şi 
Turcia europeană. Toate forţele antinaţionale şi retrograde care, 
astăzi, împiedică, dezbină şi adorm avântul nostru naţional vor fi 
învinse şi nimicite. Va fi înfăptuit totul, căci spiritul vremurilor 
noastre ne e cel mai bun aliat iar strădaniile celorlalte popoare 
mici şi înrobite se îndreaptă pe acelaşi drum ca şi noi. 
Naționalismul contemporan va triumfa asupra deosebirilor 
religioase şi a prejudecăţilor învechite, va elibera poporul de 
influenţele şi de exploatarea străină. Şi atunci se va naşte un 
stat naţional. 

Apoi, Galus începu să descrie foloasele şi frumuseţile acestui 
nou stat naţional care va grupa în jurul Serbiei, ca în jurul 
Piemontului”, toţi slavii de sud, pe baza respectării drepturilor 
naționalităților componente, a toleranţei religioase şi a egalităţii 
cetăţenilor. In spusele lui se amestecau unele cuvinte 
îndrăzneţe şi încă nedesluşite bine ca sens cu altele care arătau 
exact necesităţile vieţii contemporane: dorinţele cele mai adânci 
ale unui neam, despre care se crezuse întotdeauna că sunt 
menite să rămână dorinţe, şi cerinţele justificate şi realizabile 
ale vieţii de toate zilele; marile adevăruri care se coc de-a lungul 
generaţiilor, dar pe care numai tineretul poate să le simtă 
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dinainte şi să îndrăznească să le exprime, iar, pe de altă parte, 
veşnicele iluzii, niciodată stinse şi niciodată înfăptuite, căci 
fiecare generaţie de tineri le trece altei generaţii, ca pe făclia 
mitologică. In spusele tânărului existau, bineînţeles, multe 
afirmaţii care n-ar fi putut rezista criticii şi multe ipoteze poate 
fără nicio temeinicie în faţa probei experienţelor, dar exista şi un 
suflu proaspăt, o sevă prețioasă, graţie căreia se menţine şi se 
reîntinereşte tulpina arborelui omenirii. 

Bahtiarevici tăcea. 

— Ai să vezi, Fehime, stărui Galus, înflăcărat, căutând să-şi 
convingă prietenul, ca şi cum toate aveau să se adeverească în 
noaptea aceea sau mâine - ai să vezi! Statul înfăptuit de noi va 
fi contribuţia cea mai prețioasă la progresul omenirii; în acest 
stat va fi o binecuvântare fiecare efort, fiecare jertfă un lucru 
sfânt, fiecare idee originală o vor rosti buzele noastre, fiecare 
faptă va fi însemnată cu pecetea numelui nostru. Atunci vom 
înfăptui opere care vor fi rod al muncii noastre libere şi expresia 
geniului neamului nostru, opere faţă de care tot ce-a fost creat 
timp de veacuri sub stăpânirea străină va părea o grămăjoară 
de jucării ieftine. Vom întinde poduri peste cele mai late ape şi 
peste cele mai adânci prăpăstii. Vom construi poduri noi, mai 
mari şi mai frumoase, nu ca să lege centrele străine cu ţinuturile 
înrobite, ci ca să unească între ele meleagurile noastre şi statul 
nostru cu restul lumii, căci, în privinţa asta, nu mai încape nicio 
îndoială, nouă ne este dat să înfăptuim tot ce au visat înaintaşii 
noştri: un stat, născut în libertate şi întemeiat pe dreptate, ca o 
fărâmă din gândirea divină, înfăptuită pe pământ. 

Bahtiarevici nu scotea o vorbă. Vocea lui Galus începuse şi ea 
să scadă. Cu cât i se înălţau gândurile mai sus, cu atât vocea i 
se făcea mai joasă şi mai răguşită, preschimbându-se într-un 
murmur puternic şi pasionat şi pierzându-se, până la urmă, în 
liniştea deplină a nopţii. Apoi, amândoi tinerii tăcură. Şi totuşi, în 
noapte stăruia tăcerea grea şi îndărătnică a lui Bahtiarevici. Ea 
se înălța în bezne, sensibilă şi reală, ca un zid de nestrăbătut şi, 
prin însăşi greutatea existenţei ei, tăgăduia cu hotărâre toate 
cuvintele lui Galus şi-i exprima gândul mut, limpede şi 
nestrămutat. 

„Bazele lumii şi temeliile vieţii şi legăturile dintre oameni sunt 
de neclintit, secole de-a rândul. Asta nu înseamnă că nu se 
schimbă, dar, măsurate după durata vieţii omeneşti, ele par 


veşnice. Raportul între durata lor şi lungimea unei vieţi 
omeneşti e acelaşi ca raportul dintre suprafaţa frământată, 
mişcătoare şi fugară a unui râu, şi adâncul stabil şi trainic, ale 
cărui schimbări sunt lente şi imperceptibile. Şi însăşi ideea 
acestor «centre» e nesănătoasă şi irealizabilă. E ca şi cum ai 
vrea să schimbi şi să muţi din loc izvoarele marilor fluvii şi 
temeliile munţilor. Dorinţa de schimbări bruşte şi ideea realizării 
lor prin forţă se iveşte adeseori printre oameni, şi ia avânt, de 
cele mai multe ori, în capetele tinerilor. Numai că aceste capete 
nu gândesc cum trebuie; până la urmă şi de obicei ele nu duc la 
nimic şi, cel mai adesea, nu sunt prea trainice. Căci nu dorinţa 
omenească hotărăşte şi duce la îndeplinire treburile lumii. 
Dorinţa e ca vântul, stârneşte praful şi-l mută dintr-un loc într- 
altul, întunecând uneori toată zarea, dar, în cele din urmă, se 
potoleşte şi cade şi lasă după el vechea înfăţişare veşnică a 
lumii. Omul nu-i decât o unealtă oarbă şi supusă. O lucrare 
născută din dorinţă, din dorinţă omenească, sau nu se 
înfăptuieşte, sau nu e trainică: în orice caz, nu e bună. Toate 
dorinţele acestea  năvalnice şi toate cuvintele acestea 
îndrăzneţe, rostite sub cerul nopţii, pe «kapia», nu vor schimba 
temelia nici unui lucru; ele vor trece pe deasupra marilor şi 
trainicelor realităţi ale lumii şi se vor duce să piară, acolo unde 
se potolesc dorinţele, unde se domoleşte vântul. Şi, cu adevărat, 
oamenii mari ca şi construcţiile mari răsar şi vor răsări în locurile 
hotărâte lor de gândirea divină, independent de dorinţele 
deşarte şi trecătoare şi de vanitatea omenească.” 

Dar Bahtiarevici n-a rostit niciunul din cuvintele acestea. Cei 
care, asemeni tânărului nepot de bei, îşi poartă filosofia în 
sânge, trăiesc şi mor cu ea, dar nici nu se pricep s-o exprime 
prin cuvinte, nici nu simt nevoia s-o facă. După o tăcere destul 
de îndelungată, Stikovici şi Glasincianin văzură cum unul dintre 
cei doi trecători invizibili care se opriseră dincolo de parapetul 
unde se aflau ei îşi aruncă în apă ţigara terminată şi cum ea, ca 
o scânteie, cade de pe pod în Drina, descriind o dâră arcuită. 
Apoi pieri şi ecoul paşilor celor doi trecători. 

Rămaşi din nou singuri, Stikovici şi Glasincianin se treziră 
tresărind şi uitându-se unul la altul, de parcă abia atunci s-ar fi 
întâlnit. 

In lumina slabă a lunii, pe feţele lor se ivesc pete luminoase şi 
întunecate care se frâng şi se întretaie. Amândoi par mult mai 


bătrâni decât sunt. Vârfurile ţigărilor au căpătat o _ lucire 
fosforescentă. Amândoi sunt abătuţi. Pricinile sunt cu totul 
altele, dar amărăciunea e aceeaşi. Amândoi au o singură 
dorinţă: să se ridice şi să plece acasă. Dar amândoi sunt parcă 
ţintuiţi pe banca de piatră încălzită încă de soarele din timpul 
zilei. Vorbele schimbate de cei doi colegi mai tineri, la care au 
asistat din întâmplare şi fără să fie văzuţi, le-au fost binevenite, 
ca o amânare a discuţiei şi a explicaţiei ce trebuia să aibă loc 
între ei. Dar acum, explicaţia nu mai putea fi evitată. 

— L-ai auzit pe Herak şi argumentarea lui? începe mai întâi 
Stikovici, revenind la discuţia din timpul serii şi dându-şi seama 
de îndată de slăbiciunea poziţiei sale. Glasincianin care, chemat 
să fie judecător, îşi simte pentru o clipă superioritatea poziţiei, 
nu răspunde imediat. Mă rog, continuă Stikovici, nerăbdător, să 
vorbeşti în ziua de azi despre lupta de clasă, când şi ultimul 
dintre oamenii noştri vede clar că unirea şi eliberarea naţională, 
înfăptuite prin mijloace revoluţionare, sunt sarcinile cele mai 
urgente ale poporului! Caraghios lucru! 

În glasul lui Stikovici sunt întrebări şi invitaţii la discuţie. Dar 
Glasincianin nu-i răspunde. În calmul tăcerii acesteia 
răzbunătoare şi duşmănoase ajunge până la ei un cântec, pornit 
dinspre cazinoul ofiţerilor, de pe mal. La parter, ferestrele 
cazinoului sunt luminate şi deschise larg. Acolo cântă o vioară, 
acompaniată de-un pian. Cântă doctorul Balaş, medic militar, 
Regimentsarzt, iar doamna colonel Bauer, soţia comandantului 
regimentului, îl acompaniază. (Studiază împreună partea a doua 
a unei sonatine pentru pian şi vioară, de Schubert. Pornesc bine, 
în deplin acord, dar înainte să ajungă la jumătatea bucății, 
pianul o ia razna. Vioara îşi întrerupe cântecul. După o tăcere de 
câteva minute, în care timp cântăreții pesemne că discută 
despre partea aceasta mai grea a bucății, încep iar.) Aşa 
exersează ei, seară de seară, şi cântă până târziu, noaptea, în 
timp ce colonelul, într-o altă încăpere, joacă partide 
interminabile de préférence” sau moţăie, pur şi simplu, cu un 
pahar de vin de Mostar” în faţă sau fumează o ţigară austriacă, 
pe când ofiţerii mai tineri glumesc între ei pe socoteala 
muzicienilor îndrăgostiţi. 
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Între doamna Bauer şi tânărul medic se ţese, într-adevăr, de 
luni de zile, o poveste complicată şi dificilă. Chiar cei mai isteţi 
dintre ofiţeri nu izbutesc să priceapă adevărata natură a 
legăturilor lor. Unii susţin că e vorba doar de ceva platonic (şi 
râd, fireşte), iar alţii pretind că în toate astea îşi are şi trupul 
partea care i se cuvine. Oricum, cele două fiinţe sunt 
nedespărţite, cu deplinul şi părintescul consimţământ al 
colonelului, un bărbat de zahăr, îndobitocit de pe acum de 
slujbă, vârstă, vin şi tutun. 

Pe cei doi, tot orăşelul îi cunoaşte ca fiind o pereche. 
Altminteri, toată societatea ofiţerească trăieşte izolată de 
ceilalţi, cu viaţa ei proprie, fără nicio legătură nu numai cu 
localnicii, dar chiar nici cu funcţionarii străini. La intrarea în 
parcurile lor pline de straturi tăiate rotund sau în formă de stea 
şi cu flori rare, scrie, într-adevăr, pe-o aceeaşi tăbliță, că accesul 
câinilor şi al civililor este interzis. Petrecerile, ca şi preocupările 
lor sunt cu totul inaccesibile pentru cine nu poartă uniformă. 
Întreaga lor viaţă este, fără îndoială, viaţa unei caste gigantice, 
închisă în sine şi cultivându-şi exclusivismul ca pe cea mai 
importantă parte a puterii. Sub înfăţişarea aceasta strălucitoare 
şi ţeapănă, ei ascund în sufletele lor tot ce, altminteri, viaţa le 
dăruieşte şi celorlalţi oameni: măreție şi nenorocire, dulceaţă şi 
amărăciune.. 

Dar există lucruri care, prin însăşi natura lor, nu pot rămâne 
ascunse şi sparg orice îngrădire, fie ea cât de trainică, străbat 
orice graniţă, fie ea cât de bine păzită. („Trei lucruri nu pot fi 
ascunse, spuneau osmanlâii: dragostea, tusea, şi sărăcia.”) Aşa 
şi cu perechea de îndrăgostiţi. Nu există în orăşel bătrân sau 
copil, femeie sau bărbat, care să nu-i fi întâlnit în vreuna din 
plimbările lor, când, adânciţi în discuţii, orbi şi surzi la tot ce-i 
înconjură, merg pe potecile  singuratice din preajma 
Vişegradului. Ciobanii s-au deprins cu ei, cum s-au deprins cu 
perechile acelea de gândaci pe care le vezi adeseori în luna mai, 
pe sub frunzişuri, de-a lungul drumului, totdeauna doi câte doi, 
lipiţi strâns unul de altul. Medicul şi doamna colonel erau văzuţi 
pretutindeni: în preajma Drinei şi a Rzavului, sub ruinele vechii 
cetăţui, pe drumul care duce afară din oraş, pe lângă Strajişte, 
la orice oră din zi, căci, pentru îndrăgostiţi, vremea e totdeauna 
prea scurtă şi nicio potecă nu e destul de lungă. Mergeau călare, 
mânau trăsuri uşoare, dar cel mai adesea umblau pe jos, cu 


înfăţişarea unor fiinţe care există numai una pentru alta, cu 
pasul acela caracteristic, care, prin el însuşi, arată că totul în 
lume le este indiferent, în afară de ceea ce au să-şi spună unul 
altuia. 

El e slovac maghiarizat, fiul unui funcţionar sărac, ţinut la 
şcoală pe cheltuiala statului, tânăr, şi muzician adevărat, 
ambițios, prea sensibil, mai ales din pricina originii care îl 
împiedică să se socotească pe deplin egal cu ofiţerii nemți sau 
unguri, bogaţi şi de neam ales. Ea e o femeie de vreo patruzeci 
de ani, cu opt ani mai în vârstă decât el, înaltă şi blondă, puţin 
cam trecută, dar cu pielea de-un alb-roz desăvârşit, şi cu ochi 
mari, lucitori. Prin aerul şi prin ţinuta ei, seamănă cu portretele 
acelea de regine, care le încântă pe fetele tinere. 

Fiecare din fiinţele astea două îşi are pricinile ei personale, 
reale sau închipuite, dar adânci, să fie nemulţumite de viaţă. 
Printre altele, au un puternic motiv comun: se simt nefericiţi, se 
simt exilați parcă în orăşelul acesta şi în societatea ofiţerilor, 
oameni uşuratici şi nuli, în cea mai mare parte. lată de ce se ţin 
convulsiv unul de altul, ca doi naufragiaţi. Se prăbuşesc unul în 
altul, se pierd şi se adâncesc în discuţii nesfârşite sau, ca acum, 
în muzică. 

Aşa arăta perechea invizibilă a cărei muzică umplea tăcerea 
stânjenitoare dintre cei doi tineri. 

La un moment dat, muzica revărsată în liniştea nopţii se 
încurcă iar şi se întrerupe pentru câtva timp. În tăcerea care 
urmă, Glasincianin începu să vorbească, ţeapăn, răspunzând 
ultimelor cuvinte ale lud Stikovici. 

— Caraghios? Dacă am sta să judecăm drept, multe lucruri 
caraghioase au mai fost în discuţia asta!.. 

Stikovici îşi scoase brusc ţigara din gură, pe când Glasincianin 
continua încet, dar cu hotărâre, să-şi exprime ideea care, vădit, 
nu se născuse în seara asta, ci îl chinuia de multă vreme. 

— Eu ascult cu atenţie toate discuţiile, şi pe voi doi, şi pe alţi 
oameni cu carte din oraş. Citesc ziarele, citesc revistele. Şi cu 
cât vă ascult mai mult, cu atât mă conving că, în cea mai mare 
parte, discuţiile sau articolele voastre n-au nicio legătură cu 
viaţa, cu cerinţele şi cu problemele ei reale. Căci viaţa, viaţa 
adevărată, o privesc cât pot mai îndeaproape, o văd la alţii şi o 
simt în mine însumi. Poate că mă înşel şi nu ştiu să mă exprim 
bine, dar adeseori mă stăpâneşte gândul că progresul tehnic şi 


pacea relativă în lume au creat un fel de acalmie, o atmosferă 
anumită, artificială şi ireală, în care o categorie de oameni, aşa- 
numiții intelectuali, pot să se dedea, în linişte, unui joc uşuratic 
şi să se distreze cu ideile şi cu „privirile asupra vieţii şi lumii”. S- 
a creat un soi de seră a spiritului, cu un climat artificial şi cu o 
floră exotică, dar fără nicio legătură cu pământul, temelia reală 
şi tare pe care se mişcă mulțimile de oameni vii. Voi credeţi că 
discutaţi despre destinul acestor mulţimi şi despre folosirea lor 
în luptele ce urmează să se desfăşoare pentru atingerea unor 
scopuri înalte, pe care tot voi le stabiliţi, dar, de fapt, roţile care 
vi se învârtesc în cap n-au nicio legătură cu viaţa mulțimilor şi 
nici cu viaţa, în general. Aici, jocul vostru devine primejdios, sau, 
cel puţin, poate să devină, şi pentru ceilalţi, şi pentru voi înşivă. 

Glasincianin se opri. Pe Stikovici îl ului într-atâta expunerea lui 
lungă şi chibzuită încât nici nu se gândi să-l întrerupă sau să-i 
răspundă. Abia atunci când auzi cuvântul „primejdios” făcu un 
gest ironic, cu mâna. Asta îl înfurie pe Glasincianin, care 
continuă şi mai însufleţit: 

— Bineînţeles că, stând şi ascultându-vă, omul ar putea să-şi 
închipuie că toate problemele sunt rezolvate în mod fericit, că 
toate pericolele sunt înlăturate pentru totdeauna, că toate 
drumurile sunt netezite şi larg deschise şi că n-are altceva de 
făcut decât să păşească pe ele. În viaţă însă, nimic nu-i rezolvat 
şi nimic nu poate fi rezolvat cu uşurinţă; şi nu există speranţa 
nici unei rezolvări desăvârşite, ci totul e greu şi complicat, plătit 
scump şi legat de primejdii nespus de mari faţă de scopul 
propus. Nu există nicăieri nici urmă din speranţele avântate ale 
lui Herak şi nici din marile tale perspective. Omul se chinuieşte 
toată viaţa, şi n-are nici ce-i trebuie, nici ce-şi doreşte. Cu teorii 
ca ale voastre, abia dacă îşi poate satisface veşnica lui nevoie 
de joacă, abia dacă îşi poate măguli vanitatea. El nu face decât 
să se înşele singur şi să-i înşele pe ceilalţi. lată adevărul, cel 
puţin aşa cum îl văd eu. 

— N-ai dreptate. E de ajuns doar să compari câteva epoci ale 
istoriei ca să vezi progresul şi sensul luptei omenirii, şi, prin 
urmare, să vezi şi teoriile care direcţionează lupta aceasta. 

Glasincianin se gândi imediat că Stikovici face aluzie la 
studiile lui întrerupte şi, ca totdeauna în asemenea ocazii, îl 
trecură fiori. 

— Eu nu studiez istoria, începu el. 


— Păi vezi? Dacă ai studia-o.. 

— Dar nici tu n-o studiezi. 

— Cum? Adică.. ba da, o studiez. 

— Pe lângă ştiinţele naturale? 

Vocea îi tremură, răutăcios. Stikovici se încurcă o clipă, apoi 
continuă cu glasul stins; 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul să ştii, află că, pe lângă ştiinţele 
naturale, mă ocup şi de problemele politice, istorice şi sociale. 

— E bine dacă ai timp pentru toate. Fiindcă, după câte ştiu, 
mai eşti, printre altele, şi orator, şi agitator, şi poet, şi amorez.. 

Stikovici surâse, stânjenit. După-amiaza petrecută în clasa 
pustie îi trecu prin minte ca un lucru depărtat dar penibil şi chiar 
atunci îşi aminti că, înainte de sosirea lui în orăşel, Glasincianin 
şi Zorka erau în dragoste. Omul care nu iubeşte nu e în stare să 
simtă cât e de mare dragostea altora, nici puterea geloziei şi 
nici pericolul ascuns în ea. 

Şi discuţia celor doi tineri se preschimbă într-o ceartă 
personală, îndârjită, o ceartă care de la început plutise în aer. 
Tinerii nu se feresc de ceartă, aşa cum animalele tinere încep 
lesne să se hărţuiască, în joacă, cu brutalitate şi furie. 

— La urma urmei, ce sunt eu şi cu ce mă ocup nu interesează 
pe nimeni. Eu nu te întreb pe tine nici de sterii nici de buştenii 
tăi.. 

Fiorul dureros care îl cuprindea pe Glasincianin, ori de câte ori 
cineva pomenea despre situaţia lui, îl chinui acum în chip 
deosebit. 

— la lasă sterii mei în pace! Eu trăiesc din ei, dar nu-i folosesc 
nici să mă laud, nici să înşel şi nici să sucesc minţile nimănui. 

— Cui i-am sucit eu minţile? se dădu de gol Stikovici. 

— Cui se lasă.. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da. Ştii şi tu că e adevărat. Şi fiindcă m-ai provocat, am 
să-ţi spun. 

— Nu sunt deloc curios să aflu. 

— Dar eu vreau să-ţi spun, căci tot sărind toată ziulica pe 
deasupra buştenilor, poţi să vezi şi să înveţi, să gândeşti şi să 
simţi. Vreau să-ţi spun părerea mea despre numeroasele tale 
ocupaţii şi priceperi, şi despre teoriile tale îndrăzneţe, şi despre 
versurile şi despre amorurile tale. 


Stikovici făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut să se ridice, dar 
rămase locului. La cazinoul ofițeresc, vioara şi pianul 
reîncepuseră demult să cânte (a treia parte a sonatinei, cea 
veselă şi vioaie) şi sunetele lor se pierdeau în noapte, în vuietul 
apei. 

— Mulţumesc, i-am auzit şi pe alţii, mai deştepţi decât tine. 

— Nu, nu. Alţii sau nu te cunosc, sau te mint, sau cred ce cred 
şi eu, dar tac. Toate teoriile tale, toate numeroasele tale 
ocupaţii spirituale, ca şi toate amorurile şi prieteniile tale se trag 
din ambiția ta. lar ambiția ta e mincinoasă şi nesănătoasă, 
fiindcă e născută din orgoliu, numai şi numai din orgoliu. 

— Ha, ha! 

— Da. Şi ideea asta naționalistă, pe care o predici acum cu 
atâta înflăcărare, nu e nici ea altceva decât tot o faţă a 
orgoliului tău. Căci tu nu-ţi poţi iubi nici mama, nici surorile, nici 
pe propriul tău frate, darămite o idee, şi numai din orgoliu ai 
putea fi bun, mărinimos, devotat. Fiindcă orgoliul e principala 
forţă care te îmboldeşte, singurul tău lucru sfânt pe lume, 
singurul lucru pe care îl iubeşti mai mult decât pe tine însuţi. 
Cine nu te cunoaşte s-ar putea înşela uşor văzânducţi 
activitatea, înflăcărarea în luptă, devotamentul pentru idealul 
naţionalist, pentru ştiinţă, pentru poezie sau pentru orice ţel 
înalt, care îţi depăşeşte personalitatea. Dar tu nu poţi sluji multă 
vreme un lucru şi nu poţi rămâne multă vreme alături de cineva, 
căci orgoliul nu te lasă. Şi din clipa când nu-ţi mai e în joc 
orgoliul, toate îţi devin atât de străine şi de depărtate încât n-ai 
mai mişca un deget pentru ele. Şi-o să te trădezi singur, din 
pricina lui, căci tu însuţi nu eşti decât un rob al orgoliului tău. 
Habar n-ai cât eşti de orgolios. Te cunosc însă, până în fundul 
inimii, şi numai eu ştiu ce monstru de îngâmfare eşti. 

Stikovici nu răspundea nimic. În prima clipă, îl surprinseseră 
vorbele chibzuite şi pătimaşe ale prietenului său care i se 
înfăţişa dintr-odată într-un rol neaşteptat şi sub o lumină nouă. 
Apoi cuvintele lui muşcătoare, rostite pe un ton egal, cuvintele 
care la început îl jigniseră şi-l mâniaseră începură să i se pară 
interesante, aproape plăcute. Unele, ce e drept, îl loviseră în 
inimă şi-l duruseră, dar toate laolaltă - pătrunderea aceasta 
ascuţită şi profundă în caracterul lui - îl măguleau şi-i plăceau 
într-o oarecare măsură. Căci, a-i spune unui tânăr ca el că e un 
monstru înseamnă numai să-i zgândări neruşinarea şi egoismul. 


De fapt, el dorea ca Glasincianin să prelungească răscolirea 
furioasă a ființei lui  lăuntrice, scoaterea la lumină a 
personalităţii lui ascunse, găsind în asta doar o nouă dovadă a 
calităţilor excepţionale şi a superiorității sale. Şi Stikovici îşi 
aţinti privirea încruntată pe placa albă de pe zidul din faţă, care, 
în bătaia lunii, ieşea în relief pe lespezile roşii. 

Privea ţintă inscripţia aceasta turcească, de neînțeles, ca şi 
cum ar fi citit-o şi-ar fi căutat să desluşească în ea sensul adânc 
şi adevărat al cuvintelor tânărului de alături, rostite cu multă şi 
pătrunzătoare asprime. 

— Tu eşti nepăsător faţă de toate şi, la drept vorbind, nici nu 
iubeşti, nici nu urăşti, căci şi pentru una şi pentru alta e nevoie, 
măcar pentru o clipă, să-ţi ieşi din tine, să te expui, să te uiţi, să 
te depăşeşti, să-ţi învingi orgoliul. Şi astea tu nu le poţi face şi 
nu există lucru pentru care le-ai face, chiar dacă ai putea. 
Mizeria altuia nu te atinge şi nici gând să te doară; ba nici 
propria ta mizerie, în afară de cazul când îţi gâdilă orgoliul. Nu 
doreşti nimic şi nu te bucuri de nimic. Nu eşti nici măcar 
invidios, nu din bunătate ci din pricina unui egoism nemăsurat, 
căci nu vezi norocul altuia, aşa cum nu-i vezi nici nenorocirea. 
Nimic nu te poate înduioşa şi nu te poate pune în mişcare. Nimic 
nu te sperie, nu fiindcă ai fi curajos, ci fiindcă instinctele bune ţi 
s-au ofilit în trup; pentru tine, în afară de orgoliu, nu există nici 
legături de sânge, nici sentimente înnăscute, nici dumnezeu, 
nici lume, nici familie, nici prieteni. Nu-ţi preţuieşti nici măcar 
însuşirile proprii. Singură vanitatea rănită - în locul conştiinţei - 
te poate durea, căci numai ea, totdeauna şi în toate, vorbeşte 
prin gura ta şi-ţi dictează ce să faci. 

— Spui toate astea din cauza Zorkăi? îl întrerupse deodată 
Stikovici. 

— Hai, dacă vrei să vorbim şi despre ea. Da, din cauza Zorkăi. 
Nu ţineai la ea, nici măcar atâtica. Te-a împins doar neputinţa ta 
de-a te stăpâni şi de-a te opri în faţa unui lucru, oricare ar fi el, 
când ţi se oferă pentru o clipă, întâmplător, şi când îţi mângâie 
orgoliul. Da, tu-i suceşti capul bietei învăţătoare, tulburate şi 
naive, aşa cum îţi scrii articolele şi poemele, aşa cum îţi faci 
discursurile şi conferințele. Şi nici n-ai dobândit-o pe deplin că te 
şi apasă, vanitatea ta cască de plictiseală şi caută cu nesaţ 
altceva, mai departe. Asta e blestemul tău: să nu te poţi opri 
nicăieri şi niciodată, să nu te poţi sătura, să nu poţi fi mulţumit. 


Supui totul orgoliului tău, dar tu îi eşti primul sclav şi cel mai 
chinuit martir. Poate că vei mai avea izbânzi şi victorii, victorii 
mult mai mari decât înfrângerea slăbiciunii femeilor înşelate, 
dar în niciuna dintre ele n-o să-ţi găseşti satisfacția, căci 
vanitatea ta te mână tot mai departe, înghițind totul, chiar şi 
cele mai mari victorii, şi uitând totul imediat; dar de cea mai 
uşoară înfrângere, de orice jignire, chiar de cea mai 
neînsemnată, ea îşi aminteşte pe veci. Şi când totul în jurul tău 
va fi sfărâmat, spart, murdărit, înjosit, împrăştiat sau nimicit, 
atunci ai să rămâi singur, în pustietate, faţă în faţă cu orgoliul, şi 
n-o să mai ai ce să-i dai, şi-ai să te rozi singur, dar asta n-o să te 
ajute la nimic, căci orgoliul tău, obişnuit cu o hrană mai de soi, 
n-o să te placă şi-o să te lepede. lată cum eşti, deşi pari altfel în 
ochii majorităţii oamenilor şi tu singur te crezi altfel. Dar eu te 
Cunosc. 

Aici, Glasincianin tăcu, brusc. 

Pe „kapia” începuse să se simtă răcoarea nopţii şi se întindea 
liniştea însoţită de veşnicul vuiet al apei. Ei nu observaseră că 
muzica venită dinspre mal încetase. Cei doi tineri uitaseră cu 
totul unde se aflau şi ce făceau, furat fiecare de gândurile lui, 
aşa cum numai tinereţea se poate lăsa furată. Gelos şi nefericit, 
„cel care măsura steri” vorbise despre un lucru la care se 
gândise de atâtea ori, cu patimă, adânc şi intens, dar nu izbutise 
niciodată să găsească expresiile şi cuvintele potrivite. De data 
asta vorbise cu uşurinţă, cu amărăciune şi cu exaltare. Stikovici 
ascultase nemişcat, privind placa albă cu inscripţia turcească de 
parcă ar fi privit un ecran. Fiecare cuvânt al lui Glasincianin îşi 
nimerise ţinta. Stikovici simţise fiecare aluzie, dar în spusele 
omului invizibil, aşezat alături nu văzuse nimic insultător, nu 
găsise nimic primejdios. Dimpotrivă, la fiecare cuvânt al lui 
Glasincianin, i se părea că creşte şi zboară pe aripi nevăzute, 
fără zgomot, repede, avântat şi înfiorat, că pluteşte cu mult 
deasupra oamenilor rămaşi pe pământ, deasupra legăturilor, a 
legilor şi a sentimentelor, singur, mândru şi mare şi fericit (sau 
ca şi fericit). | se părea că zboară deasupra a toate şi a tot. 
Vocea asta, cuvintele astea ale adversarului său erau una cu 
murmurul apelor şi cu zgomotul lumii invizibile, aflate undeva, 
pe sub el, în adânc. Putin îi păsa ce-i lumea, ce gândeşte şi ce 
spune, căci el zbura pe deasupra, ca pasărea. 


Tăcerea de-o clipă a lui Glasincianin păru că-i trezeşte pe 
amândoi. Nu îndrăzneau să se uite unul la altul. Dumnezeu ştie 
unde i-ar mai fi dus cearta, dacă pe pod, venind dinspre piaţă, 
nu s-ar fi ivit nişte beţivi, cântând alandala şi zbierând în gura 
mare. Mai tare decât toţi urla un tenor, cântând, prea sus, 
fragmente dintr-un cântec de demult: 


Înțeleaptă eşti, frumoasă eşti, 
Tu, Fatma a lui Avd-aga!.. 


După voci, el recunoscură de departe pe câţiva fii de 
negustori şi de bogătaşi. Unii mergeau drept şi agale, alţii se 
clătinau şi se poticneau. Din glumele lor făcute cu glas tare se 
putea înţelege că vin de la localul cunoscut sub numele de „sub 
plopi”. 

În povestirea de mai-nainte, am uitat să amintesc despre încă 
o noutate introdusă în orăşel. (De bună seamă, aţi observat şi 
dumneavoastră că omul uită uşor ce nu-i place să spună.) 

Cu vreo cincisprezece ani în urmă, ceva mai înainte chiar de 
construirea căii ferate, se stabilise la Vişegrad un ungur, cu 
nevastă-sa. Pe el, după numele de familie, îl chema Terdik, iar 
pe nevastă-sa, Julka; ea ştia sârbeşte, fiind născută la Novisad. 
Se află îndată că veniseră cu gând să deschidă în oraş un local 
pentru care nu există nume în popor. Şi-l deschiseră, într- 
adevăr, la marginea oraşului, sub plopii uriaşi ce cresc la poalele 
înălțimilor dinspre Strajişte, într-o casă veche, a unor bei, 
transformată în întregime. 

Acolo se afla locul rău famat al orăşelului. Toată ziua 
ferestrele clădirii stăteau închise şi perdelele trase. Dar de cum 
se înnopta, la uşă se aprindea lumina albă a unei lămpi cu 
carbid care ardea toată noaptea. De la parter răsunau cântecele 
şi sunetele unui pian mecanic. Printre tineri şi printre desfrânaţi 
se rosteau numele fetelor aduse de Terdik în localul lui. La 
început erau patru: Irma, Ilona, Frieda şi Aranka. 

„Fetele Julkăi” puteau fi văzute în fiecare vineri, ducându-se 
cu două trăsuri la spital, pentru vizita săptămânală. Ele se 
pudrau şi se boiau, purtau pălării cu flori şi umbreluţe lungi, cu 
volănaşe de dantelă fâlfâitoare. La trecerea trăsurilor, femeile 
din orăşel îşi ascundeau fetiţele şi întorceau capul cu scârbă 
amestecată cu milă şi ruşine. 


Când începură lucrările căii ferate şi se revărsă un val de bani 
şi de bărbaţi, numărul fetelor spori. Terdik ridică lângă vechea 
casă turcească o clădire nouă „după un plan”, cu acoperiş de 
țiglă roşie, care se vedea de departe. In ea, făcu trei 
despărţituri: o sală comună, un Extrazimmer şi un Offizier-salon. 
Fiecare dintre categoriile acestea îşi avea preţul ei şi primea 
clienţi diferiţi. Acolo, „sub plopi”, cum se zicea în oraş, puteau 
să-şi irosească banii moşteniţi sau câştigaţi fiii şi nepoţii celor 
care, pe vremuri, chefuiseră la cârciuma lui Zarie, şi, mai apoi, 
la Lotika. Acolo se făceau glumele cele mai grase şi aveau loc 
încăierările cele mai vestite, beţii pătimaşe şi drame 
sentimentale. Acolo îşi aveau rădăcinile numeroase nenorociri 
personale şi familiale ale orăşelului. 

Personajul principal al societăţii acesteia de beţivi care îşi 
petrecuse prima jumătate a nopţii „sub plopi” şi venise acum să 
se răcorească pe „kapia” era un anume Nikola Peţikoza sau 
„Frige-capră”, un tânăr bleguţ şi cumsecade căruia fiii de 
bogătaşi îi dădeau să bea ca să-şi râdă de el. 

Inainte de-a ajunge pe „kapia”, chefiliii se opriră lângă 
parapet. Li se auzea cearta gălăgioasă, de beţivi, Nikola Frige- 
capră punea rămăşag pe doi litri de vin că o să meargă de-a 
lungul parapetului de piatră, până la capătul podului. După ce 
făcură târgul, tânărul se căţără pe parapet şi porni, cu braţele 
desfăcute larg, călcând cu băgare de seamă, pas după pas, ca 
un lunatic. Când ajunse la „kapia”, dădu cu ochii de cei doi tineri 
întârziaţi, dar îşi urmă drumul periculos, în timp ce veselii lui 
însoțitori veneau după el. La lumina slabă a lunii, umbra lui 
Nikola dansa de-a lungul podului şi se frângea de parapet, pe 
partea cealaltă. 

Beţivii trecură, într-o hărmălaie de ţipete deşănţate şi de 
vorbe fără rost. Cei doi tineri se ridicară atunci şi, fără să-şi ia 
rămas bun, porniră, fiecare spre casa lui. 

Glasincianin pieri în beznă, pe malul stâng al Drinei, unde se 
afla drumul spre casa lui din Okolişte. Stikovici se îndreptă cu 
paşi rari în cealaltă direcţie, spre piaţă. Mergea încet şi 
nehotărât. Nu prea avea chef să se despartă de locul acesta 
unde era mai multă lumină şi răcoare decât în orăşel. Se opri 
lângă parapetul podului. Simţea nevoia să se ţină, să se rezeme 
de ceva. 


Luna se culcase pe după muntele Vid. Sprijinit de parapet, la 
capătul podului, tânărul privi vreme îndelungată luminile rare şi 
umbrele mari ale oraşului natal, de parcă atunci le-ar fi văzut 
pentru prima dată. La cazinoul ofițeresc mai erau luminate doar 
două ferestre. Muzica nu se mai auzea. Poate că perechea de 
nefericiţi, doctorul şi coloneleasa, vorbea despre muzică sau 
despre dragoste, sau despre destinele lor care nu se mai 
îmblânzeau, pentru fiecare în parte, şi nu se acordau unul cu 
altul. 

De pe pod, unde se afla Stikovici acum, se mai putea vedea o 
fereastră luminată, la hotelul Lotikăi. Tânărul privi ferestrele 
acestea luminate la cele două capete ale podului, de parcă ar fi 
aşteptat ceva de la ele. Era istovit şi trist. Plimbarea periculoasă 
a smintitului de Frige-capră îi amintise deodată vremea 
depărtată a copilăriei, când, în drum spre şcoală, privise prin 
ceața unei dimineţi de iarnă cum juca Chioru, pe acelaşi 
parapet. Fiecare amintire din copilărie îl mâhnea şi-l tulbura. 
Simţământul măreției fatale şi seducătoare, a zborului universal 
pe deasupra tuturor şi a fiecăruia, iscat în el de cuvintele 
înflăcărate şi aspre ale lui Glasincianin, pierise. | se părea că s-a 
coborât brusc din înălţimi şi că se târăşte cu greu, ca şi ceilalţi 
oameni, pe pământul întunecat. Il chinuia, de asemenea, 
amintirea celor întâmplate cu învăţătoarea şi care n-ar fi trebuit 
să fie aşa (ca şi cum altul s-ar fi întâlnit cu ea, în numele lui); îl 
chinuia amintirea articolului publicat în revistă, care i se părea 
slab şi plin de greşeli (ca şi cum un altul l-ar fi scris în locul lui şi 
l-ar fi publicat, împotriva voinţei sale, semnându-l); îl chinuia 
amintirea nesfârşitei convorbiri cu Glasincianin, care i se părea 
acum, deodată, plină de răutate şi de ură, de jigniri sângeroase 
şi de primejdii reale. 

Apoi se cutremură, străbătut de-un fior lăuntric şi de răcoarea 
venită dinspre râu. Ca şi cum s-ar fi trezit, observă doar că 
lumina de la amândouă ferestrele cazinoului se stinsese. Din 
clădire ieşeau ultimii întârziaţi. De-a lungul pieţei întunecate se 
auzi zăngănit de săbii şi răsunară cuvinte zgomotoase şi 
artificiale. Atunci tânărul se despărţi cu părere de rău de 
parapet şi, mai privind o dată fereastra luminată a hotelului, ca 
pe ultima lumină a orăşelului adormit, porni agale spre locuinţa 
lui sărăcăcioasă, colo, sus, pe Meidan. 
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Singura fereastră luminată a hotelului, rămasă ca un ultim 
semn de viaţă ai oraşului în noaptea asta, e gemulețul de la 
primul etaj, unde se află odăiţa Lotikăi. Ea stă şi acum la măsuţa 
plină de mărunţişuri, cum stătea şi pe vremuri, cu douăzeci şi 
ceva de ani în urmă, când intra aici ca să se mai odihnească 
măcar o clipă de vuietul şi de aglomeraţia din hotel. 

Pe la zece, Lotika s-a retras în odaia ei şi s-a pregătit de 
culcare. Inainte de-a se vâri în pat, s-a mai apropiat odată de 
geam, ca să respire răcoarea venită dinspre râu şi a mai aruncat 
o privire spre ultima arcadă a podului, care luceşte în lumina 
palidă a lunii, unica privelişte veşnic aceeaşi, văzută de la 
geamul ei. Pe urmă, şi-a adus aminte de cine ştie ce socoteală 
veche şi s-a aşezat la măsuţă s-o caute. Dar de cum a început 
să răsfoiască chitanţele, nu s-a mai gândit la altceva şi a uitat şi 
ora înaintată şi nevoia de a dormi şi a zăbovit mai bine de două 
ceasuri la măsuţă. 

A trecut demult miezul nopţii, dar Lotika, pierzându-şi somnul, 
adună cifră cu cifră şi întoarce filă după filă. 

Lotika e istovită. Ziua, în discuţii şi la treabă, e încă vioaie, 
ageră şi vorbăreaţă, dar, noaptea, când rămâne singură, simte 
povara anilor şi a oboselii. Şi-a pierdut puterile. Din frumuseţea 
de pe vremuri nu i-au mai rămas decât urmele. E slabă şi 
galbenă la faţă; părul, fără luciu acum, i s-a rărit în creştet; iar 
dinţii, dinţii ei strălucitori odinioară şi tari ca piatra, s-au 
îngălbenit şi-au căpătat goluri între ei. Privirea ochilor negri, tot 
luminoşi şi-acum, e aspră şi uneori tristă. 

Lotika e obosită, dar nu simte oboseala aceea binecuvântată 
şi dulce care o cuprindea după o muncă intensă sau după vreun 
câştig mare şi-o împingea, odinioară, să-şi caute în odăiţa asta o 
clipă de tihnă şi de răgaz. A sosit bătrâneţea şi-au venit vremuri 
grele. 

Ea n-ar găsi vorbe să spună şi nici n-ar putea să-şi explice 
singură, dar simte, la fiecare pas, că vremurile s-au întors pe 
dos, cel puţin pentru cei care nu ţintesc decât la câştigul lor şi la 
binele familiei. Când a venit în Bosnia, acum treizeci de ani, şi 
când şi-a început negustoria, viaţa i se părea dintr-o bucată. Toţi 
mergeau pe acelaşi drum pe care pornise şi ea: munca şi 
familia. Fiecare era la locul lui şi se găsea loc pentru fiecare. lar 


pe deasupra tuturor, domnea o ordine şi o lege, o ordine bine 
stabilită şi o lege aspră. Aşa părea lumea pentru Lotika. Dar 
astăzi toate s-au schimbat şi s-au întors pe dos. Oamenii se 
împart şi se despart, după câte se pare, fără nicio noimă. Legea 
profitului şi a pierderii, legea asta minunată care a rânduit de 
totdeauna faptele oamenilor ca ea, pare că nu mai e valabilă, 
căci mulţi fac, spun şi scriu lucruri cărora ea nu le mai vede nici 
scopul şi nici înţelesul şi din care nu poţi trage decât necazuri şi 
pagubă. Viaţa se frânge, se fărâmiţează şi se destramă. In 
genere, s-ar părea că generaţia actuală dă mai multă 
importanţă concepţiei despre viaţă decât vieţii înseşi. Nebunesc 
lucru şi cu totul de neînțeles, dar aşa este. Şi, din pricina asta, 
viaţa îşi pierde preţul şi se iroseşte în cuvinte. Asta, Lotika o 
vede limpede şi-o simte la fiecare pas. 

Afacerile, care pe vremuri îi jucau, pe dinaintea ochilor ca o 
turmă de mieluşei voioşi, zac acum, moarte şi neclintite, ca 
lespezile cele grele de pe mormintele evreieşti. Încă de-acum 
vreo zece ani hotelul a început să meargă tot mai prost. A fost 
tăiată pădurea din jurul orăşelului, loviturile de secure s-au 
depărtat tot mai mult şi, odată cu ele, s-a dus cea mai mare 
parte a clienţilor hotelului şi a câştigurilor. Bădăranul de Terdik, 
neobrăzat şi fără pic de ruşine, şi-a deschis „localul” de sub 
plopi, luându-i o mulţime de clienţi, fiindcă le-a pus la îndemână 
uşor şi imediat ceea ce cu niciun preţ n-ar fi putut căpăta în 
hotelul ei. Lotika a fost multă vreme revoltată împotriva 
concurenţei acesteia necinstite şi ruşinoase. Spunea într-una că 
sosise vremea de pe urmă, când n-avea să mai existe nici 
ordine, nici lege, nici putinţa de câştig cinstit. Odată, la început, 
în mâhnirea ei, îl făcuse pe Terdik „codoş”. El o dăduse în 
judecată şi Lotika fusese condamnată pentru defăimare şi 
trebuise să plătească amendă. Nici acum ea nu-i spune altfel, 
dar e atentă în faţa cui vorbeşte. 

Noul cazinou al ofiţerilor are restaurant, pivniţă cu băuturi 
alese şi camere pentru primirea străinilor de vază. Gustav, 
tăcutul şi ursuzul, dar îndemânaticul şi credinciosul Gustav, 
după atâţia ani, a părăsit hotelul ca să-şi deschidă o cafenea 
proprie în centrul orăşelului, în vadul cel mai bun, şi, din 
colaborator, i-a devenit concurent fără ruşine. Societăţile corale 
şi diferitele săli de lectură, după cum am văzut, şi-au făcut în 
ultimii ani cafenelele lor şi atrag o mulţime de clienţi. 


În sala cea mai mare a hotelului, nu mai e însufleţirea de 
altădată, iar în Extrazimmer e şi mai rău. Acum, câţiva 
funcţionari neînsuraţi iau masa acolo, citesc ziarele şi beau 
cafele. Zilnic, în fiecare după-amiază, vine Ali-bei Paşici, tăcutul 
şi pasionatul prieten din tinereţe al Lotikăi. E tot retras şi 
măsurat în vorbe şi gesturi; e un bărbat îngrijit şi bine îmbrăcat, 
dar s-a îngrăşat şi i-a încărunţit părul. Din pricina diabetului de 
care suferă de ani de zile, i se dă cafeaua cu zaharină. Ali-bei 
fumează în tihnă, fără să scoată o vorbă, după cum îi e obiceiul, 
şi-o ascultă pe Lotika povestind. lar când se face ora de plecare, 
se ridică, la fel de liniştit şi de tăcut, şi se îndreaptă spre 
locuinţa lui din Ţârnce. 

Vecinul Lotikăi, bogătaşul Pavle Rankovici, vine şi el, zilnic. Nu 
mai poartă demult costum naţional şi se îmbracă în haine croite 
orăşeneşte: nu şi-a mai păstrat decât fesul, roşu şi turtit. Are 
totdeauna o cămaşă cu piepţi scrobiţi, guler tare şi manşete 
rotunde pe care îşi notează, uneori, cifrele şi socotelile. E multă 
vreme de când a izbutit să devină cel mai de seamă negustor 
din Vişegrad. Acum, situaţia lui e temeinic stabilită, dar nici el 
nu e cruțat de greutăţi şi de griji. 

Ca pe toţi oamenii în vârstă şi cu oarecare avere, l-au păcălit 
şi pe el avalanşa nestăvilită a ideilor noi şi noile moduri de viaţă, 
de gândire şi de exprimare. Pentru el, totul e cuprins într-un 
singur cuvânt: „politica”. Şi politica asta îl frământă şi-l 
necăjeşte şi-i înveninează anii care ar trebui să fie ani de tihnă 
şi de mulţumire, după atâţia ani de muncă, de economie şi de 
renunţări. Căci el nu vrea cu niciun chip să se rupă sau să se 
despartă de majoritatea compatrioţilor săi, dar nici nu vrea să 
intre în conflict cu autorităţile cu care ar dori să trăiască în pace, 
măcar aparent. Şi asta e greu, aproape cu neputinţă de realizat. 
Nici cu propriii lui fii nu se mai înţelege cum trebuie. 

Aceştia din urmă sunt pentru el, ca şi toţi ceilalţi tineri din 
orăşel, de-a dreptul de neînțeles, îl zăpăcesc. (Totuşi, mulţi 
dintre cei vârstnici urmează tineretul, de nevoie sau din 
slăbiciune.) Prin purtarea, prin apucăturile şi prin toate faptele 
lor, tinerii trec drept răzvrătiți în ochii lui Pavle Rankovici; parcă 
nici nu se gândesc că merită să trăieşti şi să mori în orânduirea 
asta a lucrurilor şi le-ar plăcea mai mult să-şi facă veacul prin 
munţi, ca haiducii. Tinerii nu-şi cumpănesc vorbele, nu iau 
aminte la fapte, nu le pasă cât cheltuiesc, de muncit le pasă şi 


mai puţin, mănâncă pâinea fără să întrebe de unde le vine şi 
vorbesc, vorbesc, vorbesc, „latră la stele”, cum spune Pavle, 
când se ia la harţă cu băieţii lui. 

Ideile astea fără limită, vorbele astea fără măsură şi viaţa 
asta nesăbuită, potrivnică oricărei chibzuinţe, îl înfurie şi-l duce 
la desperare pe el, care de când se ştie a muncit făcând socoteli 
şi conducându-se după socoteli. Când îi ascultă şi îi priveşte, îl 
apucă groaza, i se pare că ei se ating cu neruşinare şi în mod 
uşuratic de temeliile vieţii, de ce-i mai scump şi mai sfânt pe 
lume. lar când le cere lămuriri, care să-l convingă şi să-l 
potolească, ei îi răspund cu dispreţ, vorbindu-i de sus, cu vorbe 
mari şi încâlcite: libertate, viitor, istorie, ştiinţă, glorie, măreție. 
Cuvintele astea abstracte fac să i se zburlească părul pe cap. 

In schimb, lui Pavle îi place să zăbovească şi să bea o cafeluţă 
la Lotika, fiindcă pot vorbi împreună despre afaceri şi despre 
evenimente, sprijinindu-se totdeauna pe cifre sigure şi admise 
de toată lumea, departe de „politică” şi de marile cuvinte 
primejdioase care nu lămuresc şi nu spun nimic. Tot vorbind, el 
scoate uneori creionaşul (nu-l mai are pe cel de-acum douăzeci 
şi cinci de ani, ci altul, la fel de mărunt şi de tocit). Tot ce se 
spune e trecut prin proba sigură a cifrelor. Lotika şi cu el reînvie, 
în povestirile lor, vreo întâmplare de pe vremuri sau vreo glumă 
ai căror făptaşi au răposat demult; apoi Pavle, gârbov şi grijuliu, 
trece strada spre prăvălia lui din piaţă, iar Lotika rămâne 
singură cu necazurile şi cu socotelile ei. 

Speculaţiile, în anul acesta, merg la fel de slab ca şi 
câştigurile hotelului. In primii ani ai ocupaţiei ajungea să 
cumperi orice fel de acţiuni, ale oricărei întreprinderi, şi erai 
sigur că ţi-ai plasat bine banii, nemaiavând altă grijă decât să 
vezi cât de mare va fi câştigul. Dar pe atunci hotelul abia fusese 
deschis şi Lotika n-avea destui bani lichizi şi nici creditul pe care 
l-a dobândit apoi. lar când a avut banii şi creditul, situaţia pieţei 
se schimbase. Una din cele mai mari crize ciclice de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul celui de al XX-lea veac lovise 
monarhia austro-ungară. Acţiunile Lotikăi începuseră să joace ca 
praful în bătaia vântului. Ea plângea de furie citind în fiecare 
duminică Mercurul vienez cu ultimele cursuri ale acţiunilor. 
Toate veniturile hotelului, care, pe atunci, producea încă bine, 
erau departe de-a ajunge să umple golurile ivite după căderea 
generală a tuturor valorilor. Lotika se îmbolnăvise de nervi şi 


boala ţinuse vreme de doi ani întregi. Era înnebunită de durere. 
Vorbea cu oamenii fără să-i asculte şi fără să se gândească la ce 
spune ea însăşi. li privea drept în faţă, dar nu-i vedea pe ei, ci 
coloanele mărunte ale Mercurului care trebuiau să-i aducă 
norocul sau nenorocul. Atunci începu să cumpere bilete de 
loterie. Dacă totul nu-i decât o loterie, un joc al întâmplării, cel 
puţin să meargă până la capăt. Pe-atunci, cumpăra tot felul de 
lozuri, din toate ţările. Reuşise chiar să-şi facă rost de-un sfert 
de loz la loteria spaniolă de crăciun, al cărui câştig principal 
însuma cincisprezece milioane de pesetas. Şi Lotika tremura 
înaintea fiecărei trageri şi plângea citind listele numerelor 
câştigătoare. In rugăciunile ei îi cerea lui dumnezeu să facă o 
minune şi să câştige ea lozul cel mare. Dar nu câştigase 
niciodată. 

Cu şapte ani în urmă, Zaler, cumnatul Lotikăi, se asociase cu 
doi bătrâni bogaţi şi înființase în orăşel „Cooperativa modernă 
de lăptărie”. Lotika le dăduse trei cincimi din capitalul de bază. 
Afacerea fusese plănuită în stil mare. Îşi făcuseră socoteala că, 
după primele câştiguri, care trebuiau să vină neapărat, aveau 
să-i atragă nu numai pe capitaliştii dinafara orăşelului, ci chiar 
dinafara Bosniei. Dar tocmai în momentul când întreprinderea 
se afla în acest stadiu de trecere, adică tocmai când era mai 
greu, începu criza de anexiune. Toate speranţele pentru 
atragerea de noi capitaluri se prăbuşiră. Regiunile acestea de 
graniţă deveniseră atât de nesigure încât începură să fugă şi 
capitalurile gata investite. Cooperativa fu lichidată peste doi ani, 
cu pierderea netă a întregului capital investit. Ca să acopere 
deficitul, Lotika se văzu silită să-şi înstrăineze valorile cele mai 
bune şi mai sigure, cum erau, de pildă, acţiunile „Berăriei 
Sarajevo S.A.” şi ale „Fabricii de sodă Solvay” din Tuzla. 

Odată cu pagubele astea băneşti, şi parcă legate de ele, 
veneau grijile şi necazurile familiale. E drept că una din fetele lui 
Zaler, lrena, se măritase foarte bine. (Zestrea i-o dăduse Lotika.) 
Dar fata cea mare, Mina, a rămas nemăritată. Ea n-a avut noroc 
la logodnici şi, amărâtă de măritişul surorii mai mici, a devenit 
înainte de vreme o fată bătrână, acră şi răutăcioasă, făcând 
viaţa în casă şi munca în hotel mai grele şi mai de neîndurat 
decât erau. Zaler, care n-a fost niciodată nici prea vioi şi nici 
prea îndemânatic, e acum şi mai greoi şi mai nehotărât şi 
trăieşte în casă ca un musafir mut şi blajin. Nevastă-sa, Debora, 


deşi femeie în vârstă şi bolnăvicioasă, a născut un băieţaş, iar 
copilul e infirm şi nu creşte. Are acum zece ani şi încă nu ştie să 
vorbească, nici să umble. Scoate nişte sunete nedesluşite şi se 
târăşte, prin casă, în patru labe. Dar e atât de bună şi de 
înduioşătoare fiinţa asta nefericită şi se agaţă cu atâta 
desperare de mătuşă-sa, pe care o iubeşte mai mult decât pe 
maică-sa, încât Lotika, cu toate necazurile şi munca ei, mai are 
grijă şi de el: îl hrăneşte, îl îmbracă, îl adoarme, şi tot uitându-se 
la stârpitura asta de copil, i se strânge inima la gândul că 
afacerile nu-i merg mai bine şi că n-o să aibă destui bani ca să-l 
trimită la Viena, la doctori mari, în vreun sanatoriu - sau la 
gândul că nu există minuni şi că schilozii nu sunt lecuiţi prin 
voinţa domnului, ca urmare a faptelor bune şi a rugăciunilor 
omeneşti. 

Şi cei ocrotiţi de ea în Galiţia, pe care i-a ţinut la şcoli şi i-a 
căsătorit în anii de prosperitate, îi fac griji şi-i pricinuiesc 
dezamăgiri. Unii dintre ei şi-au întemeiat familii, şi-au dezvoltat 
negoţul şi au dobândit o oarecare stare. De la ei, Lotika 
primeşte mereu felicitări şi scrisori pline de respect şi de 
recunoştinţă şi veşti despre familiile lor. Dar Apfelmayerii, pe 
care i-a ajutat să iasă la liman, cărora le-a plătit şcolile şi i-a 
căpătuit, nu ajută şi nu înlesnesc cu nimic viaţa noilor rude 
sărace care se nasc şi cresc în Galiţia. Odată ajunşi în oraşe 
străine, n-au grijă decât de ei şi de copiii lor. Ai crede că, pentru 
ei, cel mai mare succes înseamnă să uiţi pe vecie şi cât mai 
repede cu putinţă Tarnovo şi mediul lui îngust şi mizer, unde se 
născuseră şi de unde, din fericire, scăpaseră. lar Lotika, singură, 
nu mai putea să pună bani deoparte, cum făcuse pe vremuri, şi 
să-i scoată din greu pe nefericiţii din Tarnovo. Şi niciodată ea nu 
se culca şi nu se trezea fără s-o străpungă ca un junghi gândul 
că, în clipa aceea chiar, la Tarnovo, vreunul dintre ai ei se 
cufundă pentru totdeauna în neştiinţă şi murdărie, în mizeria 
ruşinoasă pe care ea o cunoştea bine şi împotriva căreia luptase 
toată viaţa. 

Dar şi cu cei pe care îi căpătuise existau destule pricini de 
mâhnire şi de nemulţumire. Tocmai cei care păreau mai buni 
călcaseră strâmb şi se poticniseră, după ce cunoscuseră primele 
succese sau dăduseră cele mai îndreptăţite speranţe. O 
nepoată, pianistă de talent, care prin ajutorul şi stăruința Lotikăi 
terminase conservatorul la Viena, s-a otrăvit, acum câţiva ani, 


pe vremea primelor şi celor mai frumoase succese ale ei. Şi 
nimeni n-a aflat vreodată de ce s-a sinucis. 

Unul din nepoti, Albert, nădejdea familiei şi mândria Lotikăi, 
îşi terminase în mod strălucit studiile, mai întâi la liceu şi apoi la 
facultate. Şi numai fiindcă era evreu nu primise nici „diplomă 
regală”, nici „inel imperial””, aşa cum spera Lotika, în inima ei. 
Totuşi, ea şi-l închipui măcar avocat cu faimă, la Viena, căci fiind 
evreu nu putea să ajungă funcţionar superior, lucru care i-ar fi 
mulţumit şi mai mult ambițiile Lotikăi. In visele ei, asta era 
răsplata pentru toate sacrificiile făcute ca să-l ţină la învăţătură. 
Dar mătuşa avea să cunoască o dezamăgire adâncă. Tânărul 
doctor în drept începu să se ocupe de ziaristică şi deveni 
membru al partidului socialist; ba, pe deasupra, deveni membru 
al aripii stângi a partidului despre care s-a vorbit atâta cu 
prilejul grevei generale de la Viena, în anul 19065. Şi Lotika 
trebui să citească, cu propriii ei ochi, în ziarele vieneze, cum, cu 
ocazia acţiunii care îndepărtase din capitală elementele străine 
şi subversive, doctorul Albert Apfelmayer a fost expulzat, după 
ce a ispăşit o condamnare de douăzeci de zile închisoare. Asta 
însemna, pe limba Vişegradului, că se făcuse „haiduc”. Peste 
câteva luni, Lotika primise de la dragul ei Albert o scrisoare din 
Buenos Aires, prin care îi dădea de veste că emigrase. 

În zilele acelea nefericite, ea nu şi-a mai găsit liniştea nici în 
odăiţa ei măcar. Cu scrisoarea în mână, se ducea mereu la soră- 
sa şi la cumnatu-său; deznădăjduită, înnebunită, se repezea la 
soră-sa Debora, care nu ştia decât să plângă, şi-i striga, 
furioasă: 

— Ce-o să ne facem? Te întreb ce-o să ne facem, când nimeni 
nu mai e în stare să se ridice şi să umble singur. Cum îl laşi din 
braţe, cade. Ce-o să ne facem? Suntem blestemaţi, asta e! 

— Gott, Gott, Gott! suspina biata Debora, vărsând şiroaie de 
lacrimi şi neputând să răspundă o vorbă la întrebarea soră-si. 
Lotika nu găsea nici ea răspuns, ci îşi împreuna mâinile şi-şi 
înălța ochii la cer, nu lăcrimaţi şi îngroziţi ca ai Deborei, ci 
mânioşi şi desperaţi. 


57 În Austro-Ungaria, cei mai buni studenţi primeau, la terminarea studiilor, 
un „inel imperial” de briliante cu o inscripţie şi o „Diplomă regală”. 

55 În Austro-Ungaria a avut loc în 1905-1906 o largă mişcare grevistă, 
având ca principal obiectiv obţinerea voiului universal. 

5 Doamne, doamne, doamne! (germ.) 


— S-a făcut socialist! So-cia-list! Nu-i de ajuns că suntem 
evrei, mai trebuia şi asta, pe deasupra! Of, dumnezeule mare şi 
puternic, ce ţi-am greşit ca să mă pedepseşti aşa? Socialist! 

II boci pe Albert ca pe un mort, şi nu mai pomeni niciodată de 
el. 

Trei ani mai târziu, una dintre nepoate, o soră de-a aceluiaşi 
Albert, se mărită foarte bine, la Pesta. Lotika se îngriji de zestrea 
fetei şi jucă rolul hotărâtor în criza morală pe care nunta aceasta 
o dezlănţuise în marea familie a Apfelmayerilor din Tarnovo, a 
cărei singură avere erau copiii şi tradiţia religioasă cea mai 
nepătată. Bărbatul cu care trebuia să se mărite nepoata aceasta 
era un om de afaceri, bogat, dar creştin, calvinist, şi pusese 
condiţia ca fata să  îmbrăţişeze religia lui. Părinţii se 
împotriviseră, dar Lotika, negândindu-se decât la interesul 
familiei în întregul ei, spuse că e greu să navighezi fără abateri 
şi fără ocoluri când ai atâta lume pe bord şi că, pentru salvarea 
tuturor, mai trebuie din când în când să arunci în mare o parte 
din încărcătură. Ea o sprijini pe fată şi cuvintele ei fură 
hotărâtoare. Fata se boteză şi se mărită. Lotika spera că, prin 
acest nepot, va reuşi să-şi introducă printre oamenii de afaceri 
din Pesta măcar pe una din rubedeniile ei, care se făcuse mare. 
Dar ghinionul voi ca afaceristul cel bogat din Pesta să moară în 
primul an de căsătorie. Durerea tulbură minţile tinerei sale 
neveste. Treceau lunile, dar ea rămânea la fel de abătută. Şi 
iată că sunt patru ani de când tânăra văduvă locuieşte la Pesta, 
pradă mâhnirii ei patologice, asemănătoare unei blânde nebunii. 
Şi-a îmbrăcat în văluri negre locuinţa cea mare şi îmbelşugată. 
Şi, în fiecare zi, se duce la cimitir, se aşază lângă mormântul 
soţului şi-i citeşte încetişor şi cu grijă, de la un capăt la altul, 
cursul bursei din ziua aceea. La toate încercările de-a o smulge 
din deprinderea asta şi din letargia în care a căzut, ea răspunde 
cu blândeţe că pentru răposatul asta era cea mai plăcută 
muzică din câte cunoştea. 

Astfel, în odăiţa cea mică s-au îngrămădit destinuri felurite şi 
numeroase. Multe conturi, multe poliţe îndoielnice, multe poziţii 
bifate şi şterse pentru totdeauna din contabilitatea importantă şi 
ramificată a Lotikăi. Dar principiul muncii a rămas acelaşi. Lotika 
e obosită, dar nu şi-a pierdut curajul. După fiecare pagubă şi 
după fiecare nereuşită, ea îşi adună puterile, strânge din dinţi şi 
luptă mai departe. Toată munca ei din aceşti ultimi ani 


înseamnă de fapt o apărare, dar ea se apără având acelaşi ţel în 
faţa ochilor şi aceeaşi încăpățânare cu ajutorul căreia s-a 
îmbogăţit şi s-a ridicat cândva. In hotel, ea e „bărbatul”, iar 
pentru restul orăşelului e „mătuşa Lotika”. Mai sunt destui, şi 
aici, şi în lumea largă, care-i aşteaptă ajutorul şi sfaturile sau 
măcar o vorbă bună şi care nu se întreabă şi nu se gândesc 
dacă Lotika nu e obosită. Totuşi, ea e într-adevăr obosită; mai 
obosită decât s-ar putea bănui şi mai obosită decât crede ea 
însăşi. 

Pendula de lemn, atârnată de perete, bate ora unu. Lotika se 
ridică anevoie, ţinându-se de şale. Stinge cu grijă lampa cea 
mare, verde, de pe măsuţă, şi cu paşi mărunți, de bătrânică, 
paşi pe care îi face numai în odăiţa ei şi numai înainte de a 
merge la culcare, ea se îndreaptă spre pat. 

Deasupra orăşelului adormit, se întinde bezna, pretutindeni 
aceeaşi. 


XXI 


lată, în sfârşit, şi anul 1914, ultimul din cronica podului de 
peste Drina. El a venit ca şi ceilalţi ani de mai înainte, cu paşi 
înceţi, cum vin toate pe lumea asta, dar plin de vuietul înăbuşit 
al evenimentelor, tot mai noi şi mai neobişnuite, care tălăzuiau 
asemenea valurilor mării. 

Atâţia ani au trecut peste orăşelul de lângă pod şi atâţia vor 
mai trece încă! Au trecut şi vor mai trece de tot felul, dar anul 
1914 va rămâne totdeauna deosebit de ceilalţi. Aşa cel puţin 
cred cei care l-au trăit. Lor li se pare că, oricât s-ar povesti şi s- 
ar scrie, nu va fi cu putinţă, sau nu va cuteza nimeni să spună 
ce-a văzut atunci în străfundul soartei omului, ascuns de timp şi 
de evenimente. Cine ar fi în stare să exprime şi să redea (cel 
puţin aşa se crede) fiorii colectivi care au zguduit deodată 
mulțimile şi au trecut de la fiinţele vii la lucrurile neînsufleţite, la 
ţări şi la clădiri? Cum să descrii vârtejul acesta colectiv, de la 
spaima animalică şi mută la nebunia sinuciderii, de la cele mai 
josnice instincte sângeroase şi de la jafurile perfide până la cele 
mai nobile şi mai sfinte jertfiri în care omul se depăşeşte pe sine 
şi atinge pentru o clipă sfera înaltă a unor alte lumi, unde 
domnesc alte legi? Niciodată lucrurile acestea nu vor putea fi 
spuse, căci cel ce le vede şi rămâne în viaţă îşi pierde graiul, iar 
morţii, oricum, nu pot vorbi. Despre asemenea lucruri nu se 
vorbeşte; ele se uită. Căci, dacă n-ar fi uitate, cum ar mai putea 
ele să se repete? 

În vara anului 1914, când stăpânii destinelor omeneşti au 
mânat omenirea europeană din teatrul dreptului la vot universal 
în arena serviciului militar obligatoriu, pregătită dinainte, 
Vişegradul arătă, modest dar grăitor, primele simptome ale unei 
boli care, cu timpul, avea să devină europeană şi apoi mondială. 
În pragul acela dintre două epoci ale istoriei omenirii se vedea 
mult mai limpede sfârşitul vremurilor pe ducă decât se 
întrezărea începutul acelora care îşi deschideau porţile. Pe 
atunci, se mai căutau încă justificări pentru violenţă, iar 
sălbăticiei i se mai găsea vreun nume, împrumutat din comoara 
spirituală a veacurilor trecute. Tot ce se întâmpla mai avea încă 
aparenţa demnității şi farmecul noutăţii, farmecul acela 
înspăimântător, vremelnic şi cu neputinţă de exprimat, care mai 


târziu a pălit într-atâta încât nici cei care l-au simţit din plin nu-l 
mai pot evoca în amintirea lor. 

Dar toate acestea noi le pomenim doar în treacăt, în vreme ce 
poeţii şi savanții timpurilor viitoare le vor cerceta, le vor 
interpreta şi le vor reînvia cu mijloace şi metode nebănuite încă 
de noi şi cu o seninătate, o libertate şi o îndrăzneală a minţii cu 
mult mai presus decât a noastră. Ei vor izbuti, de bună seamă, 
să explice anul acesta neobişnuit şi să-i dea locul cuvenit în 
istoria lumii şi în dezvoltarea omenirii. Aici, în paginile de faţă, el 
e pentru noi, înainte de toate, anul de năpastă al podului de 
peste Drina. 

Vara anului 1914 va rămâne, în amintirea celor care au trăit-o 
aici, vara cea mai luminoasă şi mai frumoasă din câte se ţin 
minte, căci în conştiinţa lor ea străluceşte şi împrăştie lumină 
peste întreaga zare întunecată şi uriaşă a chinurilor şi 
nenorocirilor, întinsă la nesfârşit. 

Vara aceasta începuse într-adevăr bine, cu mult mai bine 
decât cele dinaintea ei. Prunii rodiseră mai îmbelşugat ca 
oricând şi grânele făgăduiau o recoltă bogată. După zece ani de 
frământări şi zguduiri, lumea nădăjduia, fără să ştie de ce, tihnă 
şi ani buni care să-i răsplătească pentru toate necazurile şi 
pagubele anilor trecuţi. (Cea mai jalnică şi mai tragică dintre 
slăbiciunile omului este, fără doar şi poate, neputinţa totală de a 
prevedea, neputinţă aflată în adâncă contradicţie cu atâtea 
daruri, însuşiri, cunoştinţe şi talente pe care le are.) 

Se întâmplă să vină, uneori, câte un an excepţional, ca 
acesta, când, laolaltă, căldura soarelui şi umezeala pământului 
sunt nespus de prielnice, când întinsa vale a Vişegradului 
freamătă de belşug şi de vlagă şi sub imboldul nevoii de a rodi. 
Pământul se umflă şi tot ce-i viaţă în el încolţeşte, înmugureşte, 
dă frunză şi floare şi rod însutit. Şi poţi vedea sufletul tremurător 
al fertilităţii, ca un abur cald şi albăstrui, înălțându-se din fiecare 
brazdă, din fiecare bulgăre. Vacile şi caprele umblă cu picioarele 
dindărăt depărtate unul de altul, călcând greoi din pricina 
ugerelor pline şi umflate. Obleţii care, la începutul fiecărei veri, 
coboară în stoluri de-a lungul Rzavului ca să-şi depună icrele în 
limanul lui sunt atât de numeroşi, încât copiii îi adună cu găleata 
de prin vadurile mai puţin adânci şi-i aruncă pe mal. lar piatra 
poroasă a podului se face mai moale la pipăit şi, ca şi cum ar fi 
vie, se umflă de vlaga şi belşugul ţâşnit ca din pământ şi plutind 


pe deasupra orăşelului ca nişte adieri voioase şi înmiresmate în 
care totul respiră mai repede şi creşte mai din plin. 

Veri de felul acesta nu prea se abat multe în valea 
Vişegradului, dar când vine vreuna din ele, oamenii uită de zilele 
grele care ar putea să se reîntoarcă oricând şi trăiesc viaţa de 
trei ori mai intensă a văii unde s-a pogorât rodnicia 
binecuvântată, făcând ei înşişi parte din jocul acesta al umezelii, 
al căldurii şi al sevei nestăvilite. 

lar ţăranul, care găseşte întotdeauna pricină să se plângă de 
ceva, e nevoit să spună că anul a început bine, dar adaugă, 
după fiecare cuvânt de laudă: „Numai de-ar ţine aşa..” 
Negustorii mai mărunți se dau peste cap după afaceri şi se 
adâncesc în ele cu patimă, ca albinele şi ca bondarii în sânul 
florilor. Se risipesc prin satele din preajma orăşelului ca să 
arvunească grâul în spic şi prunele în floare. Țăranul, tulburat de 
năvala muşteriilor şireţi şi de recolta neobişnuită, stă lângă 
pomii încovoiaţi de greutatea fructelor sau lângă lanul unduind 
în soare şi nu poate să fie îndeajuns de prevăzător şi de chibzuit 
faţă de orăşanul care şi-a dat osteneala să vină până la el. 
Prevederea şi chibzuiala asta îl fac să pară încordat şi îngrijorat, 
iar faţa lui să semene cu o mască aidoma aceleia pline de 
mâhnire pe care o poartă chipurile ţăranilor în anii cu recoltă 
proastă. 

Când e vorba însă de bogătaşii mai de seamă şi mai puternici, 
aceştia rămân locului şi vin ţăranii la ei. In zilele de târg, 
prăvălia lui Pavle Rankovici e plină de ţărani care au nevoie de 
bani. La fel e şi în prăvălia lui Santo Papo, socotit, de multă 
vreme, cel mai cu vază evreu din Vişegrad. (Fiindcă, deşi există 
încă demult şi bănci, şi posibilităţi de credit pe ipotecă, ţăranilor, 
mai ales celor bătrâni, le place să se împrumute, ca pe vremuri, 
de la bogătaşii din oraş, de unde cumpără mărfuri şi de unde se 
împrumutau şi părinţii lor.) 

Prăvălia lui Santo e una dintre cele mai mari şi mai cu cheag 
din mahalaua negustorească a Vişegradului. E clădită din piatră 
tare, cu ziduri solide şi cu podele de lespezi. Are uşi grele şi 
obloane făcute din fier forjat, iar la geamurile înalte şi înguste 
stau înfipte zăbrele groase şi dese. 

În faţă, sunt mărfurile mai uşoare. De-a lungul pereţilor, pe 
rafturi adânci, stau grămadă vasele smălţuite. De tavanul care e 
atât de înalt încât se pierde în întuneric, sunt agăţate felinare de 


toate mărimile, râşniţe, colivii, curse de şoareci şi alte obiecte 
din sârmă împletită. Ele atârnă, legate în ciorchini. Pe lângă 
tejgheaua lunguiaţă, zac îngrămădite lăzile de cuie, sacii cu 
ciment, cu ipsos, bidoanele cu vopsele şi tot soiul de hârleţe, 
târnăcoape, lopeţi, fără coadă, înşirate pe sârmă, ca nişte salbe 
grele. În colţuri se văd butoiaşele de tinichea, cu petrol, 
terebentină şi lacuri. Aici e răcoare în miezul verii şi întuneric în 
miezul zilei. 

Dar cele mai multe mărfuri se găsesc în încăperile din dosul 
prăvăliei, unde se intră printr-o boltă joasă, cu uşă de fier. Acolo 
e marfa grea: sobe de tuci, şine de fier, brăzdare, răngi, cazmale 
şi alte scule, rânduite în stive înalte, aşa fel că rămân doar nişte 
poteci înguste printre mărfurile care par nişte ziduri. Aici 
domneşte întunericul veşnic şi nu poţi pătrunde fără felinar. 

Din zidurile groase, din lespezile pardoselii şi din grămezile de 
fierărie răzbate suflul îngheţat şi aspru al pietrei şi al metalului 
pe care nimic nu-l poate nici împrăştia, nici încălzi. În câţiva ani, 
suflul ăsta preschimbă vânzătorii vioi şi cu obrajii rumeni în 
slujbaşi posomorâţi, palizi şi buhăiţi, dar iscusiţi şi economi câte 
zile trăiesc. El este, fără îndoială, dăunător şi generaţiilor de 
patroni, dar, în acelaşi timp, le este plăcut şi drag ca 
simţământul proprietăţii, ca gândul câştigului şi ca izvorul 
bogăției. 

Omul aşezat acum la o măsuţă, în prăvălia rece şi 
întunecoasă, lângă casa de bani făcută din oţel, cu marca 
Wertheim pe ea, nu mai seamănă deloc cu vioiul şi zburdalnicul 
Santo de-acum vreo treizeci de ani, care se pricepea atât de 
bine să strige: „Un rom pentru Chioru!” L-au schimbat anii de 
muncă în prăvălie. E gras şi greoi, galben la față, cu cearcăne 
vineţii care i se coboară până la jumătatea feţei; vederea i-a 
slăbit; ochii negri, holbaţi pe după ochelarii cu sticle groase şi 
rame de metal au o privire sperioasă şi aspră. Are şi acum pe 
cap fesul vişiniu, ultima rămăşiţă a portului turcesc de altădată. 
Taică-său, Mento Papo, un bătrân mărunţel şi cărunt, în vârstă 
de peste optzeci de ani, se ţine încă bine, dar l-a lăsat vederea. 
Mai vine şi el prin prăvălie, în zilele însorite. Cu ochii lui 
lăcrimoşi, care, pe după ochelarii cu lentile groase, par că se 
topesc, se uită cum stă fiu-său lângă casa de bani şi nepotu-său 
lângă tejghea; bătrânul mai trage în piept aerul prăvăliei şi 


porneşte agale spre casă, rezemându-se cu mâna dreaptă de 
umărul strănepotului, care împlineşte zece ani. 

Santo are şase fete şi cinci băieţi, majoritatea măritate sau 
însuraţi. Fiu-său Rafo, întâiul născut, are copii mari şi-l ajută pe 
taică-său în prăvălie. Unul dintre copiii lui Rafo, care poartă 
numele bunicului, învaţă la liceul din Sarajevo. E un băiat palid, 
miop şi plăpând. De la vârsta de opt ani el ştie să recite perfect, 
la serbările şcolare, versurile lui Zmaj®; altminteri învaţă prost, 
nu-i place să meargă la sinagogă şi nici să-l ajute pe taică-său în 
prăvălia bunicului, în timpul vacanţelor. Băiatul spune că o să se 
facă actor sau că o să devină celebru prin vreo faptă 
neobişnuită. 

Santo sade aplecat peste registrul lui cu socoteli, murdărit şi 
pătat de grăsime (registrul are un index alfabetic), iar lângă el, 
ghemuit pe o ladă de cuie, goală, e aşezat ţăranul Ibro 
Cemalovici, din Uzavniţa. Santo socoteşte cât îi datorează Ibro 
şi, deci, cât şi în ce condiţii ar mai putea să-i dea acum. 

— Cincuenta, cincuenta i ocho, sesenta i tresf!.. şuşoteşte 
Santo, numărând spanioleşte. 

lar țăranul îl priveşte îngrijorat, de parcă ar fi vorba de-o 
vrăjitorie, şi nu de-o socoteală pe care o ştie până la ultima para 
şi n-o uită nici în somn. După ce Santo face adunarea şi spune 
totalul datoriei şi al dobânzilor, ţăranul şopteşte printre dinţi: 
„Aşa o fi?” numai ca să aibă răgaz să vadă dacă socoteala lui se 
potriveşte cu socoteala făcută de Santo. 

— Aşa e, Ibr-aga, şi nu altfel, răspunde Santo, cu formula lui 
consacrată, pe care o foloseşte în asemenea ocazii. 

După ce se înţeleg prieteneşte în privinţa datoriei vechi, mai 
trebuie ca ţăranul să ceară un nou împrumut şi Santo să-i 
explice posibilităţile şi condiţiile lui. Dar asta nu se face nici 
repede şi nici uşor. Intre ei se încinge o discuţie care seamănă 
leit cu discuţiile duse, tot aici, acum cincizeci de ani, tot înaintea 
recoltei, de către tatăl lui Ibro din Uzavniţa, şi Mento, tatăl lui 
Santo. Adevăratul şi principalul subiect al discuţiei trebuie să 
vină însoţit de şuvoiul cuvintelor care, luate în ele însele, nu 
spun nimic şi par cu totul fără rost, ba chiar lipsite de sens. Cine 
nu-i cunoaşte şi-i priveşte şi-i ascultă ar putea să creadă, 
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adeseori, că nu-i vorba de-un împrumut şi de nişte bani. Aşa cel 
puţin i s-ar părea pentru moment. 

— Prunii au legat bine şi au fructe din belşug, cum nu se mai 
văd prin alte părţi, spune Santo. O să avem un an cum n-a mai 
fost demult. 

— Da, slavă domnului, o să fie recoltă bună; şi, cu voia lui 
Allah, o să avem şi poame şi pâine. Nu pot să zic că n-o să fie. 
Numai că, poţi să ştii ce preţ au să aibă? spune ţăranul 
îngrijorat, frecându-şi degetul mare de cusătura pantalonilor 
croiţi din postav verde, gros şi uitându-se pe sub sprâncene la 
Santo. 

— Acum nu se ştie preţul, dar când ai să le aduci la Vişegrad o 
să se ştie. Cunoşti zicala: preţul e în mâna proprietarului. 

— Aşa e, dacă le ţine Allah şi le-ajută să se coacă, adaugă 
ţăranul prevăzător. 

— Păi, fără voia lui dumnezeu, nu încolţeşte şi nu se culege 
nimic; şi orice-ar face omul pentru ce-a însămânţat, nu-i ajută la 
nimic, dacă-i lipseşte mila domnului, spune Santo, arătând cu 
mâna spre cerul de unde trebuie să se pogoare mila asta, aflată 
undeva, pe după tavanul înalt şi negru al prăvăliei, unde sunt 
atârnate felinarele din tinichea, de toate mărimile, şi alte 
obiecte legate în ciorchini. 

— Nu-i ajută la nimic, bine zici, oftează Ibro. Omul seamănă şi 
răsădeşte, dar, Allah e mare, parcă ar arunca totul pe gârlă. Tot 
sapi, pliveşti, cureţi, tai, şi ioc! Dacă nu-i scris, nu te alegi cu 
nimic. Dar dacă vrea Allah să avem recoltă bună, apoi n-o să 
ducă nimeni lipsă de nimic, şi-o să ne putem plăti datoriile vechi 
şi să facem altele noi. Numai sănătate să ne dea Allah! 

— Da, sănătate, că-i mai bună ca toate. Aşa-i biata fiinţă 
omenească. Uite, dă-i de toate şi ia-i sănătatea: e ca şi cum nu 
i-ai da nimic, spune Santo, îndrumând discuţia în direcţia 
aceasta. 

lar ţăranul îşi spune cu de-amănuntul părerile lui despre 
sănătate, la fel de generale şi de cunoscute ca şi ale lui Santo. 
Scurtă vreme, discuţia pare că se pierde în nimicuri şi în lucruri 
arhiştiute. Apoi, deodată, tocmai când e mai potrivit, parcă după 
un ritual străvechi, discuţia se reîntoarce de unde a pornit. Abia 
atunci începe tocmeala pentru împrumutul cel nou, pentru 
mărimea sumei, dobândă, termenul şi modul de plată. Şi se 
tocmesc ei aşa, multă vreme, când cu glas tare, când încetişor 


şi cu grijă, dar până la urmă cad la învoială. Atunci Santo se 
ridică, scoate din buzunar lanţul cu cheile şi, fără să-l desfacă, 
descuie casa de bani, care mai întâi scârţâie, apoi se deschide 
încet şi solemn, ca toate casele mari de bani, şi se închide cu un 
sunet metalic, plăcut, ca un suspin. El îi numără ţăranului banii, 
până la o para, mereu atent şi grijuliu, solemn şi oarecum trist. 
Apoi strigă, mult mai însufleţit însă, şi cu vocea schimbată: 

— Aşa! E bine? Eşti mulţumit, Ibro? 

— Da, da, îngână ţăranul, încet şi gânditor. 

— Să-ţi dea dumnezeu belşug şi noroc! Şi să ne vedem 
sănătoşi şi cu voie bună, spune Santo, acum vioi şi vesel. ŞI-I 
trimite pe nepotu-său la cafegiul de peste drum, după două 
cafele, „una amară şi alta dulce”. 

Un alt ţăran îşi aşteaptă rândul, în faţa prăvăliei, pentru 
acelaşi soi de treburi şi de socoteli. 

Cu ţăranii ăştia şi presupunerile lor în ce priveşte recolta, 
pătrunde până în ungherele întunecoase ale prăvăliei lui Santo 
mireasma caldă şi grea a unui an neobişnuit de rodnic. Din 
pricina ei se abureşte casa de bani făcută din oţel verde, iar 
Santo îşi deschide cu degetul arătător cămaşa în jurul gâtului 
moale, galben şi gras şi-şi şterge cu batista sticlele aburite ale 
ochelarilor. 

Aşa arăta vara, pe la începutul ei. 

Şi totuşi, chiar înainte de începutul verii acesteia 
binecuvântate, se cobori o umbră vremelnică, de teamă şi de 
tristeţe. In primele zile ale lui martie se ivi tifosul la Uvaţ, o mică 
localitate pe fosta graniţă turco-austriacă, acum sârbo- 
austriacă. Cum localitatea se afla pe graniţă, iar cele două 
cazuri de tifos se declaraseră chiar în cazarma jandarmilor, 
doctorul Balaş, medicul militar din Vişegrad, se duse la Uvaţ, 
împreună cu un infirmier şi cu medicamentele trebuitoare. Ca 
om priceput şi hotărât, el luă toate măsurile pentru izolarea 
bolnavilor şi supraveghe el însuşi îngrijirile date. Aşa se făcu că, 
din cincisprezece inşi atinşi de boală, nu muriră decât doi, iar 
epidemia fu limitată la Uvaţ, şi înăbuşită în faşă. Ultimul bolnav 
fu doctorul Balaş în persoană. Felul inexplicabil în care tocmai el 
se molipsise, scurta durată a bolii, complicațiile neaşteptate şi 
moartea subită, toate acestea purtau pecetea unui tragism 
neobişnuit. 


Din pricina pericolului contagiunii, tânărul medic trebui să fie 
îngropat la Uvaţ. Luară parte la înmormântare doamna Bauer, 
soţul ei şi câţiva ofiţeri. Ea dădu bani ca să se ridice pe 
mormântul doctorului un monument din piatră necioplită. Apoi, 
peste puţin timp, plecă din oraş, părăsindu-şi soţul. În Vişegrad 
se spunea că s-ar fi dus într-un fel de sanatoriu, lângă Viena. La 
drept vorbind, aşa spuneau fetele din orăşel, căci oamenii mai în 
vârstă, de cum trecu primejdia molimei şi odată cu suprimarea 
măsurilor luate împotriva ei, uitară şi de doctor, şi de 
coloneleasă. Lipsite de experienţă şi neînvăţate, fetele noastre 
nu prea ştiau ce înseamnă cuvântul sanatoriu, dar ştiau bine ce 
înseamnă când doi oameni se plimbă pe potecile şi povârnişurile 
muntelui, cum se plimbaseră, nu demult, medicul şi soţia 
colonelului. Şi rostind cuvântul acesta străin, atunci când 
vorbeau între ele despre nefericita pereche, fetelor le plăcea să- 
şi închipuie sanatoriul ca pe un loc misterios, depărtat şi trist, 
unde se duc femeile frumoase şi vinovate ca să-şi ispăşească 
dragostea neîngăduită. 

lar pe deasupra ogoarelor şi a înălțimilor, de jur-împrejurul 
orăşelului, vara aceasta neobişnuit de bogată şi de strălucitoare 
creştea şi se pârguia. Seara, geamurile cazinoului ofițeresc erau, 
ca şi cu un an mai înainte, luminate şi larg deschise spre râu; 
dar nu mai răsuna dintr-acolo nici cântecul viorii şi nici al 
pianului. La masă, printre ofiţerii mai vârstnici, şedea blând şi 
zâmbitor colonelul Bauer, asudat din pricina zăpuşelii 
copleşitoare şi a vinului roşu. 

Pe „kapia”, în noaptea caldă, şed tinerii din orăşel şi cântă. Se 
apropie sfârşitul lui iunie şi, ca în fiecare vară, sunt aşteptaţi 
liceenii şi studenţii. În astfel de nopţi, pe „kapia”, ţi se pare că 
timpul s-a oprit în loc - în vreme ce viaţa freamătă şi clocoteşte, 
bogată, nesfârşită şi uşoară - şi că nu poţi şti cât va mai fi aşa. 

La ora asta din noapte, străzile principale sunt luminate, căci 
încă din primăvară orăşelul are lumină electrică. Acum un an a 
fost construit lângă râu, la vreo doi kilometri de orăşel, un 
joagăr electric şi, lângă el, s-a înălţat o fabrică pentru 
prelucrarea aşchiilor din care se scoate şi terebentină, şi 
colofoniu. Fabrica a făcut un contract cu orăşelul, potrivit căruia 
centrala ei trebuia să lumineze şi străzile. Aşa au dispărut 
felinarele verzi cu lămpile lor cu gaz, aşa a dispărut Ferhat- 
lunganul, care le curăța şi le aprindea. Strada principală, care se 


întinde de-a lungul orăşelului, de la pod până la cartierul cel 
nou, e luminată cu globuri mari, din sticlă albă, mată, iar ulițele 
secundare, ramificate la stânga şi la dreapta şi şerpuind în jurul 
Bikavaţului sau urcând spre Meidan şi spre Okolişte, sunt 
luminate cu becuri mici, obişnuite. Printre şirurile acestea de 
lumini se aştern petice de umbră, neegale: ogrăzile şi grădinile 
întinse, aşezate una deasupra alteia, în susul pantei. 

Într-una din grădinile acestea întunecoase stau Zorka, 
învăţătoarea, şi Nikola Glasincianin. 

Răceala ivită între ei cu un an în urmă, când în timpul 
vacanței venise Stikovici, a durat mult, până pe la Anul Nou. 
Atunci au început la „Căminul sârbesc”, ca în fiecare iarnă, 
pregătirile pentru sărbătoarea Sfântului Sava“?, pentru concertul 
şi piesa de teatru care trebuiau date cu acest prilej. Zorka şi 
Glasincianin luaseră parte la pregătiri şi, reîntorcându-se de la 
repetiţie, îşi vorbiseră iar, după atâtea luni. La început, se 
adresau unul altuia pe scurt, rece şi de sus. Dar se revăzură într- 
una şi-şi vorbiră mereu, căci tinerii preferă certurile din 
dragoste, chiar cele mai amare şi mai deznădăjduite, 
singurătăţii şi plictiselii unei vieţi fără jocuri şi gânduri de iubire. 
Cândva, în decursul certurilor acestora  nesfârşite, se 
împăcaseră, fără să-şi dea nici ei seama când şi cum anume. Şi 
iată că, în nopţile calde de vară, se întâlnesc amândoi, seară de 
seară. Din când în când se mai iveşte între ei chipul lui Stikovici 
şi izbucneşte din nou o ceartă fără ieşire, dar el nu-i desparte şi 
nu-i depărtează unul de altul, iar împăcarea îi apropie din ce în 
ce mai mult. 

Acum stau în întunericul cald, pe trunchiul unui bătrân nuc 
doborât şi, urmărindu-şi fiecare gândurile lui, privesc luminiţele 
de jos, din orăşel, de-a lungul râului care susură monoton. 
Glasincianin a vorbit mult, şi acum tace. Zorka tace, aşa cum a 
tăcut toată seara şi cum numai femeile ştiu să tacă atunci când 
îşi deapănă grijile dragostei, pentru ele mai însemnate şi mai 
apăsătoare decât orice pe lume. 

Anul trecut, pe vremea asta, când apăruse Stikovici, ea 
crezuse că i se deschide în faţă, pentru totdeauna, o lume a 
fericirii, un paradis nesfârşit al iubirii, cu deplina armonie a 


€ Manifestare culturală şi religioasă în cinstea episcopului Sava, care, în 
secolul al XIII-lea, a întemeiat biserica sârbească autocefală, independentă 
de Bizanţ. 


simţurilor, a dorințelor şi a gândurilor, având dulceaţa sărutului 
şi durata unei vieţi omeneşti. Dar visul nu ţinuse mult. Oricât de 
nepricepută şi de vrăjită ar fi fost, Zorka nu putuse să nu 
observe că patima lui Stikovici se aprindea şi se stingea la fel de 
uşor, după nişte legi care îl priveau numai pe el şi nu ţineau 
deloc seama de ea, fără nicio legătură cu simţământul socotit 
de fată mai presus decât ei doi. Şi Stikovici plecase, aproape 
fără să-şi ia rămas bun. Ea rămăsese pradă unei îndoieli amare 
care o chinuise ca o rană tăinuită. Scrisoarea primită de la el era 
o capodoperă de compoziţie literară, dar fiecare cuvinţel era 
cumpănit, ca gândirea unui avocat şi limpede şi străveziu ca un 
vas de sticlă, gol. Îi scria despre dragostea lor, de parcă 
amândoi s-ar fi odihnit în mormânt, de-un secol, ca nişte glorioşi 
defuncţi. La scrisorica ei vie şi caldă, trimisă drept răspuns, el îi 
scrise o carte poştală: 

În vălmăşagul grijilor şi al treburilor care mă frământă şi mă 
amețesc, mă gândesc la tine ca la noaptea liniştită a 
Vişegradului, ca la murmurul râului şi ca la mireasma ierburilor 
invizibile. 

Şi atâta tot. Zadarnic se străduia Zorka să-şi amintească 
murmurul râului şi mireasma ierburilor invizibile. Ele nu existau 
decât în cartea poştală. Pesemne că ea nu şi le amintea, aşa 
cum Stikovici uitase tot ce fusese între ei. Pe Zorka o dureau 
tâmplele când se gândea că se amăgise şi că fusese amăgită, 
apoi se mângâia cu te miri ce, mai de necrezut decât o minune. 
„E de neînțeles, îşi spunea ea, e distant, rece, egoist, capricios, 
dar poate că toţi bărbaţii excepţionali sunt aşa.” Oricum, totul 
semăna mai mult a chin decât a dragoste. După sfâşierea şi 
zdrobirea încercate în cele mai tainice străfunduri ale sufletului 
ei, Zorka simţea că întreaga povară a dragostei, zămislită de 
Stikovici, o apăsa, în timp ce el se pierdea pe undeva, într-o 
ceaţă depărtată, căreia nu îndrăznea să-i spună pe nume. Căci o 
femeie îndrăgostită, chiar când şi-a pierdut ultima iluzie, îşi 
îndrăgeşte dragostea ca pe un prunc căruia nu i-a fost dat să se 
nască. Ea se stăpânise, cu inima strânsă, şi nu-i răspunsese la 
cartea poştală. Dar după o tăcere de două luni, primise o nouă 
veste. Stikovici îi scria de undeva, din munţii Alpi, o carte 
poştală: 

La două mii de metri înălțime, înconjurat de oameni de pe 
toate meleagurile lumii şi care vorbesc în toate limbile 


pământului, privesc infinitul zării şi mă gândesc la tine şi la vara 
trecută. 

Chiar pentru vârsta ei şi pentru lipsa ei de experienţă, atâta îi 
fusese de ajuns. Dacă el i-ar fi scris: „Nu te-am iubit, nu te 
iubesc şi nu te voi putea iubi niciodată”, tot n-ar fi fost mai 
limpede şi mai dureros pentru ea. Căci, la urma urmei, e vorba 
despre dragoste şi nu despre nişte amintiri vagi, nici despre 
înălţimea de la care scrii, nici despre oamenii care te înconjură 
şi nici despre limbile pe care le vorbesc ei. lar despre dragoste, 
nici pomeneală! 

Orfană, Zorka crescuse la Vişegrad, în casa unor rude. Când 
isprăvise Şcoala Normală din Sarajevo, i se dăduse un post de 
învăţătoare în Vişegrad, şi ea se reîntoarse la rudele acestea, 
oameni înstăriți, dar simpli, de care n-o lega nimic. 

Zorka începu să se ofilească, slăbi şi se închise în ea însăşi; 
nici nu se spovedi nimănui şi nici nu răspunse la felicitarea de 
crăciun, scurtă, rece şi la fel de impecabilă în privinţa stilului. 
Voia să-şi ispăşească singură păcatul şi ruşinea, fără ajutorul şi 
mângâierea nimănui; dar fiind slabă, învinsă, tânără, neştiutoare 
şi lipsită de experienţă, se încurcă din ce în ce mai mult în plasa 
încâlcită a impresiilor trăite, a dorințelor arzătoare şi a 
gândurilor ei proprii, ca şi a purtării de neînțeles şi neomeneşti a 
lui Stikovici. Dacă ar fi putut să întrebe pe cineva sau să ceară 
sfatul cuiva, i-ar fi fost mai uşor, nici vorbă, dar îi era ruşine s-o 
facă. Şi aşa i se părea, adesea, că tot oraşul îi cunoaşte necazul 
şi că o străpung priviri batjocoritoare şi răutăcioase de câte ori 
trece prin centru. Nici oamenii şi nici cărţile nu-i aduceau 
dezlegarea, iar ea singură nu putea să-şi explice nimic. Dacă, 
într-adevăr, el n-o iubise, de ce toată comedia asta, toate 
cuvintele pătimaşe, toate încercările s-o convingă, din vacanţa 
trecută? La ce bun scena jucată pe banca din clasă, scena care 
nu putea fi justificată decât prin dragoste şi care, fără dragoste, 
cădea în noroiul unei înjosiri de neîndurat? E cu putinţă să existe 
oameni care să-şi respecte atât de puţin semenii, să se respecte 
atât de puţin pe ei înşişi, încât să-şi îngăduie un joc atât de 
uşuratic? Ce l-ar fi putut mâna, dacă nu dragostea? Ce 
însemnau atunci privirile lui arzătoare, răsuflarea fierbinte şi 
gâfâitoare şi sărutările înflăcărate? Ce puteau fi, decât 
dragoste? Şi totuşi, n-a fost dragoste. Ea vedea asta mai bine şi 
mai clar decât ar fi vrut s-o vadă. Dar nu se putea resemna 


multă vreme şi cu adevărat. (Cine oare s-a resemnat vreodată, 
pe deplin?) Sfârşitul firesc al tuturor sfâşierilor ei lăuntrice era 
gândul morţii, care ne pândeşte totdeauna visele de fericire. „Să 
mori, gândea Zorka, să cazi de pe «kapia», în râu, ca din 
întâmplare, fără să laşi scrisori de adio, fără mărturisiri, fără 
umilinţe.” „Să mori”, gândea ea în clipa când o cuprindea 
somnul, sau în clipa când se deştepta, sau în mijlocul discuţiei 
celei mai însufleţite şi sub masca fiecăruia dintre zâmbetele ei. 
Totul în ea spunea şi repeta într-una aceleaşi cuvinte: „să mori! 
să mori!” dar nu murea, ci trăia, cu gândul acesta, de neîndurat, 
în suflet. 

Alinarea îi veni de unde se aştepta mai puţin. Aproape de 
vacanţa crăciunului durerea tainică îi devenise de neîndurat. 
Asemenea gânduri şi întrebări, rămase fără de răspuns, 
înveninează şi doboară mai rău decât boala. Toată lumea 
observase că se schimbase în rău; o căinau, sfătuind-o să se 
îngrijească, şi rudele, şi directorul - un om vesel, tată de copii - 
şi prietenele. 

O întâmplare fericită voi ca tocmai atunci să aibă loc 
repetițiile pentru serbare şi ca, după atâtea luni, Zorka să 
vorbească din nou cu Glasincianin. Până atunci, Nikola se ferise 
s-o mai întâlnească şi să mai discute cu ea. Dar căldura 
prietenoasă care domneşte de obicei în orăşelele de provincie 
cu prilejul acestor naive, dar sincere divertismente muzicale şi 
teatrale, apoi nopţile luminoase şi reci, când se reîntorceau spre 
casă, făcură ca tinerii aceştia, certaţi până atunci, să se apropie 
unul de altul. Pe ea o îmboldea nevoia de a lepăda povara 
chinului ce-o rodea, iar pe el dragostea, care atunci când e atât 
de adâncă şi de cinstită cum era dragostea lui, iartă şi uită cu 
uşurinţă. 

Primele cuvinte le-au fost, se înţelege, reci, sfidătoare, cu 
două înţelesuri, iar primele discuţii nişte explicaţii nesfârşite şi 
fără ieşire. Pentru prima oară ea putea destăinui unei fiinţe vii 
rana ei lăuntrică, chinul care o făcea să roşească, fără să fie 
nevoită să-i povestească amănuntele cele mai ruşinoase şi mai 
dureroase. Cât despre Glasincianin, el îi vorbi de toate astea 
îndelung şi cu însufleţire, în cuvinte înflăcărate şi împodobite, 
dar cruţându-şi mândria. Pe Stikovici nu-l înjosi mai mult decât 
s-ar fi cuvenit. Explicaţiile lui semănau cu acelea pe care le-am 
auzit în timpul faimoasei nopţi petrecute pe „kapia”: scurte, 


hotărâte şi nemiloase. Stikovici era un egoist şi-un monstru 
înnăscut, un om incapabil să iubească pe cineva, şi care, chinuit 
şi nemulţumit toată viaţa lui, avea să-i chinuie pe cei ce se lăsau 
înşelaţi şi se apropiau de el. Glasincianin încerca să-şi ascundă 
dragostea, dar ea răzbătea în fiecare cuvânt, în fiecare privire, 
în fiecare gest. Fata îl asculta, de cele mai multe ori în tăcere. li 
era drag să-l audă vorbind. De fiecare dată, simţea că i se 
înseninează şi i se linişteşte sufletul. Pentru prima oară după 
atâtea luni, cunoştea clipe de răgaz în vâltoarea ei lăuntrică, 
pentru prima oară izbutea să nu se mai socotească o 
nemernică. Căci vorbele lui, pline de dragoste şi de respect, îi 
arătau că nu e pierdută fără scăpare şi că deznădejdea ei nu era 
decât o amăgire, după cum amăgire fusese şi visul de dragoste 
din vara trecută. Ele o scoteau din lumea întunecată în care 
începuse să se piardă şi o readuceau la realitatea omenească, 
vie, unde se află leac şi dezlegare pentru toate sau aproape 
pentru toate. 

Întâlnirile şi discuţiile lor se prelungiră şi după sărbătoarea 
Sfântului Sava. Trecu iarna, apoi primăvara. Ei se vedeau în 
fiecare zi. Cu timpul, fata îşi reveni, mai prinse puteri, se 
însănătoşi şi se schimbă repede şi firesc, aşa cum numai 
tinereţea poate s-o facă. Astfel, sosi vara îmbelşugată şi 
neliniştită a anului 1914. Oamenii se obişnuiseră a socoti că 
Zorka „vorbeşte” cu Glasincianin. 

Acum, ce e drept, lungile poveşti ale lui Glasincianin, pe care 
mai înainte le asculta cu atenţie şi le sorbea ca pe nişte leacuri, i 
se păreau Zorkăi mai puţin interesante. Uneori, nevoia asta de-a 
se spovedi unul altuia şi de-a nu-şi ascunde nimic i se părea o 
povară. Cu teamă şi cu sinceră mirare, fata se întreba de unde 
pornea apropierea asta dintre ei, dar îşi amintea că el „îi salvase 
sufletul” astă-iarnă şi, stăpânindu-şi plictiseala, îl asculta cât 
putea mai atentă, ca o datornică recunoscătoare, conştientă de 
datoria ei. 

În noaptea asta de vara, el îi ţine mâna într-a lui (nevinovata-i 
îndrăzneală nu îi îngăduie să facă mai mult). Atingându-i mâna, 
Glasincianin simte cum îl pătrunde căldura bogată a nopţii. In 
asemenea clipe el vede limpede comoara ascunsă în femeia 
care îi stă alături şi, totodată, înţelege că mâhnirea şi 
amărăciunea vieţii se transformă în forţe  fecunde, 


îndestulătoare ca să ducă doi oameni până la țelul cel mai 
depărtat, dacă dragostea îi uneşte şi îi sprijină. 

Plin de simţămintele acestea, în întuneric, el nu mai e 
Glasincianin din timpul zilei, neînsemnatul slujbaş al unei mari 
întreprinderi din Vişegrad, ci un alt om, puternic şi sigur de sine, 
care îşi rânduieşte viaţa liber şi pe răstimpuri lungi. Căci cel 
cuprins de-o dragoste sinceră, mare şi dezinteresată, chiar dacă 
nu i se răspunde cu aceeaşi măsură, vede cum i se deschid 
zările, posibilităţile şi drumurile pentru totdeauna necunoscute 
şi închise atâtor oameni iscusiţi, ambiţioşi şi egoişti. 

El îi vorbeşte femeii care-i stă alături. 

— Nu cred să mă înşel. Dacă nu de altceva, măcar fiindcă n- 
aş putea să te înşel pe tine. In timp ce unii vorbesc şi aiurează, 
iar alţii fac afaceri şi câştigă, eu îi urmăresc şi-i observ pe toţi şi 
văd din ce în ce mai bine că aici viaţa nu e cu putinţă. Multă 
vreme n-o să fie aici nici linişte, nici ordine şi nici muncă 
folositoare. Nici Stikovicii, nici Herakii n-au să schimbe nimic. 
Dimpotrivă, o să fie şi mai rău. Trebuie să fugim de-aici, ca 
dintr-o casă care se prăbuşeşte. Salvatorii ăştia numeroşi şi 
neliniştiţi, care se ivesc la fiecare pas, sunt cel mai sigur semn 
că ne îndreptăm spre catastrofă. Când nu poţi ajuta cu nimic, 
atunci e bine cel puţin să te salvezi. Zorka tace. Despre toate 
astea nu ţi-am vorbit niciodată, dar m-am gândit mult şi adesea, 
şi chiar am încercat să fac ceva. Ştii că Bogdan Giurovici, 
prietenul meu din Okolişte, e de trei ani în America. Sunt în 
corespondenţă cu el încă de-acum un an. Ti-am arătat fotografia 
pe care mi-a trimis-o. Mă cheamă acolo şi-mi făgăduieşte o 
muncă sigură şi o leafă bună. Ştiu că nu e nici uşor şi nici simplu 
să plec, dar cred că nu e nici imposibil. M-am gândit şi mi-am 
făcut socotelile. Aş vinde tot ce am la Okolişte. Dacă tu ai vrea, 
ar trebui să ne cununăm cât mai curând şi, fără să spunem 
nimănui, să plecăm la Zagreb. Acolo există o societate care-i 
trimite pe emigranţi în America. O să aşteptăm o lună sau două 
până ce-mi trimite Bogdan affidavit“?-ul. Până vine, învăţăm 
engleza. Dacă nu reuşim, din pricina obligaţiilor mele militare, 
trecem în Serbia, şi plecăm de-acolo. Aş face în aşa fel încât ţie 
să-ţi fie cât mai uşor. Şi acolo, în America, o să lucrăm amândoi. 
Există şcoli de-ale noastre pentru care e nevoie de învăţătoare. 


6 Act prin care se autoriza imigrarea în Statele Unite. 


lar eu aş găsi de lucru. Am fi fericiţi. Şi m-aş hotărî la toate 
astea, dacă ai vrea şi tu.. şi dacă n-ai avea nimic împotrivă. 

Aici, tânărul se opri. In loc să-i răspundă, Zorka îşi puse 
amândouă mâinile într-ale lui. Şi-n gestul acesta el simţi 
expresia unei adânci recunoştinţe. Dar fata nu-i răspunse nici 
da, nici nu. li mulţumi pentru grija şi atenţia lui, pentru 
nemărginita lui bunătate şi, în numele bunătăţii acesteia, îi ceru 
doar un răgaz de-o lună înainte de a-i răspunde definitiv: până 
la terminarea anului şcolar. 

— iți mulţumesc, Nikola, îţi mulţumesc! Eşti atât de bun, îi 
şopti ea, strângându-i mâinile. 

De pe „kapia”, se înălţau până la ei cântecele tinerilor. 
Cântau băieţii din Vişegrad, poate chiar şi liceenii din Sarajevo. 
Peste cincisprezece zile aveau să sosească şi studenţii. Până 
atunci, ea nu poate să ia nicio hotărâre. Toate o fac să sufere şi, 
mai ales, bunătatea omului acestuia; dar acum nu-i poate 
spune: da, chiar dacă ar tăia-o în bucăţi. Nu mai speră nimic, 
dar ar vrea să-l mai vadă încă o dată pe „bărbatul care nu poate 
să iubească”. Incă o dată, apoi întâmple-se orice. Nikola are s-o 
aştepte, ea ştie asta. 

Se ridicară, ţinându-se de mâini, şi porniră pe drumul abrupt, 
ca să coboare spre podul de unde venea cântecul. 


XXII 


De sărbătoarea Vidov Dan“, societăţile sârbeşti organizară, 
ca în fiecare an, o serbare în aer liber, la Mezalin. Aici, unde se 
întâlnesc cele două râuri, Drina şi Rzavul, sub nucii stufoşi de pe 
malul verde şi înalt, fuseseră aşezate corturi în care se vindeau 
băuturi şi se rumeneau miei puşi la frigare deasupra tăciunilor 
încinşi. Familiile care îşi aduseseră mâncare de-acasă şedeau la 
umbră. Intr-un chioşc făcut din crengi proaspete cânta o muzică 
destul de zgomotoasă. 

Pe un loc bine bătătorit se juca încă de dimineaţă kolo. Jucau 
doar cei mai tineri şi mai fără treburi, cei care, îndată după 
liturghie, plecaseră de la biserică de-a dreptul la Mezalin. 
Adevărata serbare trebuia să se desfăşoare abia după masă. 
Dar kolo-ul început de pe acum se avânta din plin, mai frumos şi 
mai sprinten decât avea să fie mai târziu, când, odată cu năvala 
mulţimii, se prind în joc femeile măritate, văduvele dornice de 
petrecere şi copiii mici şi-l transformă într-un şir lung şi vesel, 
dar îmbucătăţit şi nearmonios. Soiul acesta de horă scurtă şi 
îndrăcită, în care jucau mai mulţi flăcăi decât fete, şerpuia ca un 
lat învârtit în aer. In jurul lui totul era mişcare, totul unduia: 
văzduhul în ritmul muzicii, frunzişurile bogate ale arborilor, norii 
alburii de vară, apa limpede a celor două râuri. Pământul se 
clătina sub picioarele jucătorilor şi în preajma lor, iar ei nu 
făceau altceva decât să-şi potrivească mişcările trupului după 
mişcarea asta generală. Flăcăii nou sosiți dădeau fuga, din 
drum, să se prindă în kolo; fetele se stăpâneau şi mai zăboveau 
o clipă, să privească jocul, de parcă ar fi bătut măsura şi-ar fi 
aşteptat un imbold tainic, apoi intrau deodată în joc, cu 
genunchii uşor îndoiţi şi cu capetele plecate, ca şi cum s-ar fi 
aruncat cu nesaţ în apă rece. Un curent puternic trecea din 
pământul cald în picioarele dezlănţuite ale jucătorilor şi se 
răspândea prin lanţul mâinilor înfierbântate. Pe lanţul acesta 
fremăta kolo-ul, ca o singură fiinţă, însufleţită de acelaşi sânge, 
mânată de acelaşi ritm. Flăcăii jucau cu capetele date pe spate, 
palizi, cu nările tremurânde, iar fetele cu obrajii împurpuraţi, 
coborând ochii, sfioase, de teamă ca privirile să nu le trădeze 
voluptatea pricinuită de joc. 


5 Zi în care se sărbătorea lupta sârbilor pentru independenţa de sub jugul 
otoman. 


În clipa când serbarea abia începuse, la marginea câmpiei 
Mezalinului se iviră jandarmii în uniforme negre. Postavul 
uniformelor şi armele luceau în lumina soarelui de după-amiază. 
Jandarmii erau mai numeroşi decât de obicei, când patrulau pe 
la bâlciuri şi serbări. Ei merseră de-a dreptul la umbrarul unde 
se aflau lăutarii. Rând pe rând, fără legătură între ele, 
instrumentele muzicale tăcură. Hora şovăi, apoi se opri. Se 
auziră vocile nemulţumite ale flăcăilor. Tinerii se mai ţineau încă 
de mâini. Unii mai erau încă atât de prinşi de ritmul şi avântul 
jocului, încât băteau talpa pe loc, aşteptând ca lăutarii să-şi 
reînceapă cântecul. Dar lăutarii se ridicară grăbiţi şi îşi vârâră 
trompetele şi viorile în învelişurile lor de muşama. Jandarmii 
porniră mai departe, spre corturi şi spre familiile împrăştiate pe 
iarbă. Pretutindeni, sergentul rostea cu voce înceată şi 
străpungătoare câteva cuvinte care, ca o formulă magică, 
stingeau pe loc veselia, opreau jocul şi întrerupeau discuţiile. De 
cum se apropia de vreun om, acela încremenea pe loc, lăsa totul 
baltă, căutând să-şi strângă mai repede lucrurile şi să plece. 
Hora flăcăilor şi a fetelor se risipi ultima. Lor le venea greu să 
lase jocul ăsta la iarbă verde şi nu le intra deloc în cap că se 
isprăviseră bucuria şi plăcerea. Dar chipul palid şi ochii injectaţi 
de sânge ai sergentului îi făcură să dea înapoi chiar şi pe cei mai 
îndrăzneţi. 

Dezamăgiţi şi neînţelegând încă nimic, oamenii se reîntorceau 
de la Mezalin, pe drumui alb şi larg şi cu cât pătrundeau mai 
adânc în oraş, cu atât mai des auzeau vorbindu-se în şoapte 
înspăimântate şi vagi despre atentatul săvârşit chiar în 
dimineaţa aceea la Sarajevo, despre uciderea arhiducelui Franz- 
Ferdinand şi a soţiei lui”, despre prigoana împotriva sârbilor, 
aşteptată pretutindeni. In faţa comandamentului oraşului, 
văzură primii oameni legaţi, şi printre ei, pe tânărul popă Milan: 
jandarmii îi duceau la puşcărie. 

Astfel, după-amiaza aceea de vară, care ar fi trebuit să fie zi 
de sărbătoare şi de voie bună, se îmbrăcă într-o atmosferă 
tulbure, în amărăciune şi în aşteptare plină de teamă. 

Pe „kapia”, în locul veseliei şi al însufleţirii tinerilor ieşiţi să 
petreacă, domnea o tăcere de moarte. Acolo se şi instalase un 
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post de pază. Ostaşul, cu echipamentul lui nou-nouţ, se plimba 
încet de la sofa până la locul unde capacul de fier acoperea 
intrarea în stâlpul minat. Mergea vreo cinci, şase paşi, apoi se 
întorcea, şi aşa mereu, şi, la fiecare întoarcere, baioneta îi 
strălucea în soare, ca un semnal. 

A doua zi, dimineaţa, pe zid, chiar deasupra lespezii cu 
inscripţia turcească, apăru un afiş alb, scris cu litere groase şi 
încadrat într-un chenar negru. El anunţa populaţiei atentatul 
săvârşit la Sarajevo împotriva moştenitorului tronului şi exprima 
indignarea stârnită de această ticăloşie. Dar nimeni nu se oprea 
să-l citească; treceau toţi pe dinaintea afişului şi a santinelei, cu 
capetele plecate şi cât mai repede cu putinţă. 

Din ziua aceea, santinela rămase pe pod. Şi întreaga viaţă a 
orăşelului fu întreruptă şi oprită într-o clipă, aşa cum fusese 
întreruptă şi hora de la Mezalin, şi ziua aceea de iunie care 
făgăduia să fie o sărbătoare voioasă. 

Acum se scurgeau, una după alta, zile ciudate: nu mai existau 
decât citirea mută şi încordată a ziarelor, şoaptele, atmosfera de 
teamă şi de îndârjire, arestările sârbilor şi ale călătorilor 
suspecți, întărirea grabnică a măsurilor militare, la graniţă. 
Nopțile de vară treceau una după alta, dar fără cântece, fără 
întâlnirile tinerilor pe „kapia”, fără şoaptele perechilor, în 
întuneric. Străzile oraşului erau pline de soldaţi. Şi când, la nouă 
seara, trompetiştii din barăcile de pe Bikavaţ şi cei din cazarma 
mare de lângă pod cântau trista melodie a „stingerii” austriece, 
străzile rămâneau aproape pustii. Negre vremuri pentru cei ce 
se iubeau şi doreau să se întâlnească şi să-şi vorbească, fără să 
fie văzuţi! În fiecare seară, Glasincianin îşi făcea drum prin faţa 
casei unde locuia Zorka. Ea îl aştepta la o fereastră deschisă, la 
catul de jos. Şi vorbeau acolo, dar în grabă, căci el era zorit să 
treacă podul şi să se întoarcă la Okolişte până nu se înnopta de 
tot. 

Aşa a venit şi în seara asta. Palid, cu pălăria în mână, ela 
rugat-o pe fată să iasă la poartă, fiindcă trebuie să-i spună ceva, 
încet de tot. Şovăind, ea a coborât. Stând în picioare pe pragul 
porţii, Zorka e tot atât de înaltă ca şi tânărul care îi vorbeşte 
emoţionat, în şoapte abia auzite: 

— Am hotărât să fugim. Astă-seară. Vlado Marici şi încă doi. 
Cred că totul e bine pus la punct şi că o să trecem. Dar dacă nu.. 
Dacă se întâmplă ceva, Zorka! Şoapta i se întrerupe. In ochii 


măriţi ai fetei, Nikola citeşte spaimă şi nedumerire. E tulburat şi 
el, şi parcă-i pare rău că-i vorbeşte şi că a venit să-şi ia rămas 
bun. M-am gândit că e mai bine să-ţi spun. 

— Mulţumesc! Nimic din.. nimic din America noastră! 

— Nu, nu spune „nimic”. Dacă ai fi primit, acum o lună, când 
ţi-am cerut să ne cununăm, poate că în clipa asta am fi departe 
de aici, dar poate e mai bine că s-a întâmplat aşa. Acum, vezi: 
trebuie să plec, cu ceilalţi. Războiul bate la uşă şi locul nostru, al 
tuturor, e în Serbia. Trebuie, Zorka, trebuie. E o datorie. Dar 
dacă scap cu viaţă, dacă ne eliberăm, poate că n-o să mai fie 
nevoie să plecăm în America aceea de dincolo de mări, căci vom 
avea aici America noastră, o ţară în care se va munci mult şi 
cinstit şi unde se va trăi bine şi liber. În ea o să putem trăi, 
amândoi, dacă ai să vrei. Asta o să depindă numai de tine. Eu 
am să mă gândesc la tine, şi tu.. câteodată.. 

In clipa aceea, tânărul, care nu-şi mai găsea cuvintele, ridică 
deodată mâna şi o trecu repede prin bogatul păr castaniu al 
fetei. Asta îi era cea mai mare dorinţă şi, ca unui condamnat, i-a 
fost dat să şi-o împlinească. Fata, înspăimântată, se trase 
înapoi, iar el rămase cu mâna în aer. Poarta se închise fără 
zgomot şi, peste o clipă, Zorka se ivi la fereastră, palidă, cu ochii 
măriţi, cu degetele strâns încleştate. Tânărul se strecură pe 
lângă fereastră, îşi ridică fruntea şi-i arătă o faţă zâmbitoare, 
fără griji, aproape frumoasă. Ca şi cum s-ar fi temut să vadă ce 
avea să se întâmple, ea se retrase în odaia ei, în care se şi 
făcuse întuneric. Acolo, se aşeză pe-o canapea, îşi plecă fruntea 
şi începu să plângă. 

La început plânse încetişor, apoi din ce în ce mai tare, căci 
simţea cum o apasă starea ei deznădăjduită. Şi cu cât plângea 
mai mult, cu atât găsea mai multe pricini de jale şi mai multă 
desperare în jurul ei. Niciodată nu va găsi scăpare, niciodată nu 
va putea lua o hotărâre, niciodată nu va putea să-l iubească, cu 
adevărat şi după meritul lui, pe bunul şi cinstitul Nikola, care 
pleca; niciodată n-o să vadă ea ziua când celălalt, cel care nu 
poate să iubească, o va iubi pe ea: niciodată n-au să se mai 
întoarcă zilele frumoase şi pline de voioşie care acum un an mai 
străluceau încă deasupra orăşelului; niciodată, nici unul dintre ai 
noştri n-o să poată scăpa din strânsoarea munţilor ăstora 
întunecaţi, n-o să vadă America şi nici n-o să înfăptuiască aici o 


ţară în care, după cum se spunea, o să se muncească mult, dar 
o să se trăiască bine şi liber. Niciodată! 

A doua zi, se răspândi zvonul că Vlado Marici, Glasincianin şi 
încă vreo câţiva tineri au fugit în Serbia. Toţi ceilalţi sârbi, cu 
familiile lor şi cu tot avutul, rămaseră în valea aceasta cuprinsă 
de frământare, ca într-o cursă. Zi de zi atmosfera în orăşel 
devenea tot mai grea, mai primejdioasă şi mai amenințătoare. 
Şi iată, în sfârşit, că, într-una din primele zile ale lui iulie, izbucni 
aici, la graniţă, furtuna care, cu timpul, trebuia să se întindă 
asupra întregii lumi şi să cuprindă soarta atâtor ţări şi oraşe şi, 
de asemenea, soarta podului de peste Drina. 

In Vişegrad începu abia atunci adevărata goană după sârbi şi 
după tot ce avea vreo legătură cu ei. Oamenii se împărţiră în 
urmăriţi şi urmăritori. Fiara flămândă, care sălăşluieşte în om şi 
nu cutează să se arate până ce nu sunt înlăturate stavilele 
bunelor obiceiuri şi ale legilor, era acum liberă. Semnalul fusese 
dat, stavilele fuseseră înlăturate. Aşa cum se întâmplă adeseori 
în istoria omenirii, actele de violenţă, jafurile şi chiar crimele 
erau trecute sub tăcere şi îngăduite, numai să fi fost săvârşite în 
numele unor înalte interese şi la adăpostul lozincilor, asupra 
unui mic număr de oameni, cu nume şi convingeri precise. Cine 
îşi mai păstra mintea clară şi ochii deschişi putea să vadă cum 
se înfăptuieşte o minune şi cum îşi schimbă înfăţişarea o 
societate întreagă într-o singură zi. In câteva clipe n-a mai 
existat mahalaua negustorească care se bizuia pe tradiţii de 
veacuri şi în care dăinuiseră de totdeauna duşmănii tainice, 
invidii, superstiții, crize de intoleranţă religioasă, brutalităţi şi 
cruzimi, dar, totodată, şi curaj, omenie, dorinţă de măsură şi 
ordine, simţăminte ce ţineau în frâu, în limite cu putinţă de 
îndurat toate instinctele rele şi obiceiurile grosolane, domolindu- 
le până la urmă şi supunându-le intereselor generale ale vieţii în 
comun. Oamenii al căror cuvânt, vreme de patruzeci de ani, 
atârnase greu în mahalaua negustorească încetară să mai 
existe într-o noapte, de parcă ar fi murit cu toţii, pe neaşteptate, 
cu obiceiurile, concepţiile şi instituţiile pe care le întruchipau. 

Chiar a doua zi după declaraţia de război făcută Serbiei, o 
bandă de Schutzkorps$* începu să străbată oraşul în toate 
direcţiile. Banda asta înarmată în grabă trebuia să ajute 
autorităţile la prigonirea sârbilor: ea era alcătuită din beţivi şi 
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alţi pierde-vară, cei mai mulţi dintre ei certaţi cu societatea şi în 
conflict cu legea. Un oarecare Huso Kokoşar, om fără cinste şi 
fără meserie sigură, căruia încă din tinereţe o boală ruşinoasă îi 
mâncase nasul, se puse în fruntea a vreo zece derbedei înarmaţi 
cu puşti vechi, sistem Werndl, prevăzute cu baionete lungi, şi 
împreună începură să bată ulițele mahalalei negustoreşti. 

In faţa acestei ameninţări, Pavle Rankovici, în calitatea lui de 
preşedinte al comitetului sârb, însărcinat cu administrarea şcolii 
parohiale, se duse împreună cu alţi patru membri de frunte ai 
comitetului la subprefect, un anume Sabliak. Acesta era un 
bărbat gras, palid, chel ca-n palmă, croat de origine, venit nu 
demult, în slujbă, la Vişegrad. Acum era nervos şi nedormit, 
avea pleoapele roşii de nesomn şi buzele vinete şi uscate. Era 
încălţat cu cizme, iar la butoniera hainei lui verzi, de vânător, 
purta o insignă în două culori: negru şi galben“. El îi primi în 
picioare, fără să le ofere scaune. Pavle Rankovici, palid la faţă, 
cu ochii ca două dungi negre şi piezişe, luă cuvântul, cu o voce 
răguşită, ciudată: 

— Domnule prefect, dumneavoastră vedeţi ce se petrece şi se 
pregăteşte şi ştiţi că noi, sârbii, cetăţeni ai Vişegradului, n-am 
dorit asta. 

— Nu ştiu nimic, domnule, îl repezi subprefectul, cu voce 
ţipătoare. Şi nici nu vreau să ştiu nimic. Acum am alte treburi, 
mai importante decât să ascult discursuri. Asta e tot ce am să 
vă spun. 

— Domnule prefect, începu iar Rankovici, calm, de parcă ar fi 
voit cu liniştea lui să-l domolească pe omul acesta mânios şi 
scos din sărite, noi am venit să vă oferim serviciile noastre şi să 
vă asigurăm.. 

— N-am nevoie de serviciile voastre şi nu trebuie să mă 
asiguraţi de nimic. Aţi arătat la Sarajevo de ce sunteţi în stare. 

— Domnule prefect, stărui Pavle Rankovici, cu acelaşi glas şi 
din ce în ce mai îndărjit, noi am dori ca, în limitele legii.. 

— Aha, acum vă aduceţi aminte de legi! La ce fel de legi 
îndrăzniţi să faceţi apel? 

— La legile statului, domnule prefect, legi care sunt valabile 
pentru toată lumea. Subprefectul deveni dintr-odată serios, ca şi 
cum s-ar mai fi potolit puţin. Pavle Rankovici profită imediat de 
faptul că Sabliak se mai liniştise. Domnule prefect, ne îngăduiţi 
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să vă întrebăm dacă suntem în siguranţă, noi şi familiile noastre, 
cu vieţile şi averile noastre, iar dacă nu suntem, cum trebuie să 
procedăm? 

Prefectul îşi întinse mâinile, întorcând palmele spre Rankovici, 
înălţă din umeri, închise ochii şi-şi strânse cu putere buzele 
subţiri şi palide. 

Pavle Rankovici cunoştea bine expresia asta caracteristică, 
nemiloasă, surdo-muto-oarbă, pe care o iau autorităţile în clipele 
grele, şi-şi dădu seama, de îndată, că nu mai are ce aştepta. 
Subprefectul, după ce-şi lăsă braţele în jos, deschise ochii, îşi 
înălţă capul şi rosti, ceva mai blând: 

— Autorităţile militare au să arate fiecăruia ce are de făcut. 

Acum fu rândul lui Rankovici să-şi deschidă braţele, să-şi 
închidă ochii şi să înalțe din umeri. Apoi, cu o voce gravă şi 
tulburată, el spuse: 

— Vă mulţumesc, domnule prefect! 

Cei patru membri ai comitetului şcolar se înclinară, ţepeni şi 
stângaci. Şi ieşiră toţi, ca nişte condamnaţi. 

Mahalaua negustorească era în fierbere. Se ţineau numeroase 
consfătuiri tainice. 

În prăvălia lui Ali-hogea stau câţiva turci, cei mai cu vază din 
orăşel:  Nail-bei Turkovici, Osman-aga Sabanovici, Suli-aga 
Mezilgici. Sunt palizi şi îngrijoraţi, cu expresia aceea gravă şi 
rigidă care se iveşte totdeauna pe feţele oamenilor când au 
ceva de pierdut, când se pomenesc în faţa unor evenimente 
neaşteptate şi a unor schimbări mari. Pe ei i-au chemat 
autorităţile ca să ia conducerea Schutzkorps-ului. Acum s-au 
adunat aici, ca din întâmplare, ca să stea de vorbă, fără să-i 
vadă nimeni, şi să se înţeleagă ce au de făcut. Unii sunt de 
părere să primească, alţii nici nu vor să audă. Ali-hogea, furios, 
cu obrajii roşii şi cu obişnuita licărire de mânie în ochi, înlătură 
cu hotărâre orice propunere de a participa, în orice fel, la 
Schutzkorps. El e furios mai ales pe Nail-bei, care e de părere să 
ia armele şi să conducă detaşamentele de voluntari musulmani, 
ca oameni de vază ce sunt. 

— Cât oi trăi, eu nu mă amestec în treburi de astea. Şi nici tu, 
dacă ai avea minte măcar de două parale, nu te-ai amesteca. 
Nu vezi că ghiaurii se folosesc de noi ca să se bată şi că, până la 
urmă, au să se spargă toate în capetele noastre? 


Şi, cu acelaşi dar al vorbirii cu care odinioară, pe „kapia”, i se 
împotrivise lui Osman Karamanlâi-efendi, el prinse să arate că 
„pentru urechea turcă” nu se vesteşte nimic bun, nici într-o 
parte, nici în cealaltă, şi că orice amestec al lor le-ar fi dăunător. 

— E multă vreme de când nimeni nu ne mai întreabă nimic şi 
nici nu se sinchiseşte de noi. Neamţul a intrat în Bosnia, dar nici 
sultanul, nici împăratul nu ne-au întrebat; e voie, beilor şi 
agalelor? Mai apoi, Serbia şi Muntenegru, până mai ieri nişte 
raiale, s-au ridicat şi-au luat jumătate din bunurile turceşti, dar 
nimeni nici nu s-a uitat măcar la noi. Şi-acum, împăratul îi 
loveşte pe sârbi şi din nou nimeni nu ne întreabă nimic, ci ni se 
dau câteva puşti şi câţiva pantaloni ca să le slujim de hăitaşi 
nemților şi să-i hăituim pe sârbi ca să nu-şi rupă ei turul 
pantalonilor căţărându-se peste Şargan. Cum de nu te gândeşti 
la asta, nenorocitule? Dacă vreme de atâţia ani, când se 
petreceau lucruri de seamă, nu ne-au întrebat ei nimic, de unde 
ne vine acum fericirea asta care ne rupe oasele? Ascultă-mă pe 
mine ce-ţi spun: toate astea sunt socoteli mari şi încurcate, şi 
cel mai bine o s-o ducă cine n-o să se amestece mai mult decât 
trebuie. Aici, pe graniţă, au început să-şi spintece burile, dar 
cine ştie până unde or să ajungă? In spatele Serbiei ăsteia, se 
ascunde cineva, altfel nu se poate. Dar la tine, la Nezuke, tu n-ai 
decât muntele în faţa ferestrei şi, nu vezi dincolo de bolovani. 
Lasă-te păgubaş de ceea ce ai început; nu te duce la 
Schutzkorps şi nu-i împinge nici pe alţii să se ducă. Mai bine te- 
ai îngriji de cei zece şerbi care ţi-au mai rămas, până ţi-or mai 
da şi ei ceva. 

Toţi tac, neclintiţi şi gravi. Nail-bei tace şi el, vădit jignit, deşi 
ascunde lucrul acesta. Palid ca un mort, el se frământă 
gândindu-se ce hotărâre să ia. Ali-hogea le-a tăiat avântul şi i-a 
făcut pe toţi să bată în retragere, în afară de Nail-bei. Acum 
fumează şi privesc tăcuţi şirul neîntrerupt al furgoanelor şi al 
cailor împovăraţi care trece peste pod. Apoi, unul câte unul, cei 
de faţă se ridică şi-şi iau rămas bun. Ultimul a rămas Nail-bei. 
Drept răspuns la salutul lui întunecat, Ali-hogea îl mai priveşte o 
dată în ochi şi-i spune, aproape trist: 

— Văd eu că ai hotărât să te duci. Ţi-a venit chef să-ţi pui 
viaţa la mezat, ţi-e teamă să nu ţi-o ia alţii înainte. Dar adu-ţi 
aminte vorba din bătrâni: n-a sosit vremea să murim, ci să 
arătăm cine suntem. Asemenea timpuri sunt acum. 


Locul din piaţă care desparte prăvălia lui hogea de pod e 
năpădit de furgoane, cai, soldaţi din toate armele, rezervişti 
care vin să se declare la comandament. Din când în când, 
jandarmii aduc câte un grup de sârbi legaţi burduf, ţărani sau 
orăşeni. Aerul e încărcat de praf. Toţi vorbesc mai tare şi se 
mişcă mai repede decât ar avea nevoie. Pe obrajii lor stacojii, 
sudoarea curge şiroaie. Se aud înjurături în toate limbile. 
Alcoolul, nesomnul şi frământarea chinuitoare, care domneşte 
întotdeauna în preajma pericolului şi a evenimentelor 
sângeroase, fac să le licărească ochii. 

În mijlocul pieţei, chiar în faţa podului, câţiva rezervişti unguri, 
în uniforme noi, cioplesc nişte bulumaci. Maiurile izbesc grăbite, 
fierăstraiele taie. Un murmur străbate piaţa: se înalţă o 
spânzurătoare. Jur împrejur, se adună copiii. Din pragul 
prăvăliei, Ali-hogea priveşte cum sunt ridicate mai întâi două 
grinzi, apoi cum un rezervist mustăcios se caţără sus, ca să le 
prindă cu a treia grindă, orizontală. 

Lumea se îmbulzeşte de parcă s-ar împărţi halva, şi se 
strânge roată în jurul spânzurătorii. Sunt mai cu seamă soldaţi, 
dar şi câţiva neisprăviţi de prin satele turceşti şi din orăşel. La 
un moment dat, se face un drum prin mulţimea adunată şi sunt 
cărate două scaune, unul pentru ofiţer, altul pentru secretarul 
lui. După asta, cei din Schutzkorps aduc mai întâi doi ţărani, 
apoi un orăşean. Ţăranii sunt primari a două sate de pe graniţă, 
Pozdercici şi Kameniţa. Orăşeanul e un oarecare Vaio, de felul 
lui din Lika, un antreprenor venit de multă vreme în Vişegrad şi 
însurat aici. Toţi trei sunt legaţi, speriaţi şi plini de praf. 
Toboşarul începe să bată cu putere în tobă. In frământarea şi în 
zăpăceala generală, sunetul tobei se aude ca bubuitul depărtat 
al unui tunet. In jurul spânzurătorii se face tăcere. Ofiţerul, un 
locotenent de rezervă ungur, citeşte cu voce ascuţită, în limba 
germană, sentinţele de condamnare la moarte. Un sergent îi 
traduce cuvintele. Toţi trei acuzaţii au fost condamnaţi la 
moarte de Consiliul de Război, în baza celor declarate, sub 
prestare de jurământ, de martorii care îi văzuseră, noaptea, 
făcând semnale luminoase spre graniţa sârbească. Execuţia 
trebuie să fie publică, în piaţă, lângă pod. Ţăranii tac şi clipesc, 
buimăciţi. Vaio îşi şterge sudoarea de pe obraji şi, cu un glas 
blând şi trist, susţine că e nevinovat. Cu ochii lui mari, ca de 


nebun, caută prin preajmă cui ar mai putea să-i spună că e 
nevinovat. 

Tocmai trebuia să înceapă execuţia când, printre cei strânşi 
roată în jurul spânzurătorii, îşi face loc un soldat roşcovan, 
mărunt şi cu picioarele crăcănate. E Gustav, ţalul de odinioară 
din hotelul Lotikăi, acum patron de cafenea în partea de jos a 
mahalalei negustoreşti. Poartă o uniformă nouă şi gradul de 
caporal. Are faţa stacojie şi ochii mai injectaţi de sânge decât 
oricând. Incepe să vorbească. Sergentul încearcă să-l alunge, 
dar bătăiosul cafegiu nu se lasă deloc. 

— Eu sunt de cincisprezece ani agent informator aici şi om de 
încredere al celor mai înalte cercuri militare, zbiară el, în limba 
germană, cu un glas de betiv, şi încă de acum doi ani, la Viena, 
mi s-a făgăduit că voi putea să spânzur, cu mâinile mele, doi 
sârbi, când va veni vremea. Nu ştiţi cu cine aveţi de-a face! Eu 
am căpătat dreptul şi dumneavoastră, acum.. 

Mulțimea începe să se frământe şi să şuşotească. Sergentul 
nu mai ştie pe unde să scoată cămaşa. Gustav e din ce în ce mai 
agresiv şi caută cu orice preţ să pună mâna pe osândiţi ca să-i 
spânzure el. Atunci se ridică locotenentul, un bărbat slab şi 
oacheş, cu aere de boier, desperat de parcă el ar fi fost 
osânditul şi fără pic de sânge în obraz. Deşi beat criţă, Gustav ia 
poziţia de drepţi, dar mustăţile subţirele şi roşcovane îi 
zvâcnesc, iar ochii i se învârtesc când spre dreapta, când spre 
stânga. Ofiţerul se apropie într-atâta de obrajii lui roşii, de parcă 
ar fi vrut să-i scuipe. 

— Dacă nu pieri într-o clipă, dau ordin să te ducă legat, la 
carceră. Să ieşi mâine la raport. Ai înţeles? Hai, şterge-o! Marş! 

Locotenentul vorbea nemţeşte cu accent unguresc, încet, dar 
aspru şi atât de tăios, încât cafegiul beat se făcu deodată mic şi 
dispăru în mulţime, salutând într-una şi încercând să bâlbâie 
cuvinte încâlcite de iertare. 

Abia atunci privirile tuturor se îndreptară iar spre osândiţi. Cei 
doi ţărani, capi de familie, aveau exact aceeaşi atitudine. 
Tremurau, iar din pricina arşiţei soarelui şi a zăpuşelii care se 
ridica din mulţimea adunată acolo clipeau şi se încruntau, de 
parcă ăsta le-ar fi fost tot necazul. Vaio susţinea încet şi 
plângător că e nevinovat şi că numai concurentul lui l-a 
denunţat, că el nici la militărie n-a fost şi nici n-a auzit, în viaţa 
lui, că se pot trimite semnale luminoase. 


Vaio ştia puţin nemţeşte şi, cu glas deznădăjduit, înnădea 
cuvânt cu cuvânt, căznindu-se să găsească o expresie 
convingătoare datorită căreia să poată stăvili iureşul furios care 
îl purta de ieri şi ameninţa să-i ia zilele, cât era el de nevinovat. 

— Herr Leutnant, Herr Leutnant, um Gottes willen.. Ich 
unschuldiger Mensch.. viele Kinder.. Kinder.. Unschuldig! Lüge! 
Alles Lüge !®® 

Vaio alegea cuvintele, de parcă l-ar îi căutat pe cel drept şi 
salvator. 

Soldaţii se şi apropiaseră de primul ţăran. Acesta îşi scoase 
repede căciula, se întoarse spre Meidan, unde se afla biserica, şi 
se închină grăbit, de două ori. Din ochi, ofiţerul le dădu ordin 
soldaţilor să isprăvească mai întâi cu Vaio. Atunci omul din Lika, 
văzând că i-a sosit clipa, deznădăjduit, îşi înălţă braţele spre cer 
şi începu să se roage şi să strige cât putea mai tare: 

— Nein! Nein! Nicht! Um Gottes willen! Herr Leutnant! Sie 
wissen.. alles ist Lüge.. Gott.. alles Lüge!® zbiera Vaio, dar 
soldaţii îl şi înşfăcaseră de picioare şi de brâu şi-l săltau pe 
postamentul de sub spânzurătoare. 

Cu răsuflarea tăiată, mulţimea urmărea toate astea, ca pe-un 
joc între nefericitul antreprenor şi locotenent, tremurând de 
curiozitate şi aşteptând să vadă cine va câştiga şi cine va 
pierde. 

Ali-hogea, care până atunci auzise numai sunete nedesluşite 
şi nu bănuia ce se întâmplă în mijlocul mulţimii aceleia de 
oameni, zări deodată faţa înnebunită a lui Vaio pe deasupra 
tuturor capetelor şi, dintr-un salt, închise dugheana, deşi 
autorităţile militare ordonaseră ca toate prăvăliile să rămână 
deschise. 

În orăşel soseau mereu trupe noi, muniții, hrană şi 
echipament, nu numai pe calea ferată, care era 
supraaglomerată, ci şi pe vechiul drum de care, dinspre 
Rogatiţa. Zi şi noapte, căruțele şi caii treceau peste pod şi 
primul lucru pe care îl întâlneau când dădeau să intre în oraş 
erau cei trei spânzurați, din piaţă. Şi cum de obicei capătul 
coloanei se împotmolea în străzile ticsite de lume, fiecare 


6 Domnule locotenent, domnule locotenent, pentru numele lui dumnezeu! 
Sunt nevinovat.. mulţi copii.. Nevinovat! Minciuni! Totul e minciună! (germ.) 

© Nu! Nu! Nu, pentru numele lui dumnezeu! Domnule locotenent! 
Dumneavoastră ştiţi.. totul e minciună.. Doamne, totul e minciună! (Germ.) 


coloană trebuia să zăbovească pe pod sau în piaţă, lângă 
spânzurătoare, până când se descurcau cei din frunte. Plini de 
praf, stacojii de furie, răguşiţi de zbierete, sergenţii treceau 
călare printre furgoanele şi caii împovăraţi peste măsură, făceau 
semne desperate şi înjurau în toate limbile monarhiei austro- 
ungare toate lucrurile sfinte ale tuturor religiilor cunoscute. 

La vreo trei sau patru zile după asta, într-o dimineaţă, 
devreme, când podul era din nou năpădit de convoaiele militare 
ce se scurgeau încet prin centrul îngust al orăşelului, se auzi un 
şuierat strident şi neobişnuit şi, chiar în mijlocul podului, pe 
„Kapia”, un şrapnel lovi parapetul de piatră. Schijele de fier şi 
pietrele  acoperiră oamenii şi caii; începu învălmăşeala, 
animalele se ridicară în două picioare, fuga deveni generală. 
Unii se repezeau înainte, spre centrul oraşului, alţii goneau 
înapoi, pe unde veniseră. In clipa aceea căzură încă trei 
şrapnele, două în apă, şi unul din nou pe pod, între oameni şi 
cai. Cât ai clipi, podul rămase pustiu. In spaţiul gol acum, se 
vedeau, ca nişte pete întunecate, căruțele răsturnate, oamenii şi 
caii morţi. De pe stâncile lui Butko, se auzi artileria de câmp 
austriacă, încercând să găsească bateria sârbească aflată pe 
munte, de unde lovea cu obuzele ei convoaiele împrăştiate la 
cele două capete ale podului. 

Din ziua aceea, bateria de pe Panos ţinti într-una podul şi 
cazarma de-alături. Peste câteva zile, tot într-o dimineaţă, se 
mai auzi un zgomot, de la răsărit, dinspre Goleş. Bubuitul 
tunului era mai depărtat, dar mai adânc, şi obuzele vuiau mai 
tare pe deasupra oraşului. Astea erau obuzierele: în total două. 
Primele proiectile căzură în Drina, apoi în locul viran de lângă 
pod, unde pricinuiră pagube caselor de prin apropiere, hotelului 
Lotikăi şi cazinoului ofițeresc, apoi începură, la intervale 
regulate, să ţintească mai sigur podul însuşi şi cazarma. In mai 
puţin de-un ceas, cazarma ardea. Soldaţii care încercau să 
stingă focul fură ucişi cu şrapnele de bateria de pe Panos. Până 
la urmă, cazarma fu lăsată în voia soartei. In arşiţa zilei, arse tot 
ce era lemn, iar printre ruinele în flăcări, picau din când în când 
obuze care distrugeau interiorul clădirii. Astfel, pentru a doua 
oară, a fost nimicit hanul de piatră şi preschimbat din nou într- 
un maldăr de bolovani. 

Cele două obuziere de pe Goleş ţintiră apoi numai podul, şi 
mai ales stâlpul din mijloc. Obuzele cădeau când în râu, la 


dreapta şi la stânga podului, când explodau lovind stâlpii masivi 
de piatră, când izbeau podul însuşi, dar nu căzu niciunul pe 
capacul de fier care ascundea drumul înăuntrul stâlpului central, 
unde se afla explozivul pentru minarea podului. 

Bombardamentul acesta, care dură zece zile, nu-i pricinui 
podului cine ştie ce pagube. Obuzele loveau stâlpii netezi şi 
arcadele rotunde, ricoşau şi explodau în aer fără să lase alte 
semne pe zidurile de piatră în afara zgârieturilor albe, abia 
vizibile. lar schijele de şrapnel loveau parapetele lucioase şi 
puternice, după care ricoşau ca nişte boabe de grindină. Doar 
cele căzute în drumul de pe pod lăsau în pietrişul desfundat 
adâncituri nu prea mari şi spărturi; dar nici ele nu puteau fi 
văzute decât de pe pod. 

Astfel, trecând prin această nouă furtună care se abătuse 
asupra oraşului şi care răsturna şi dezrădăcina vechile obiceiuri, 
secera fiinţele vii şi lucrurile neînsufleţite, podul rămase mai 
departe, alb, solid, de neînvins, aşa cum fusese dintotdeauna. 
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Din pricina bombardamentului neîntrerupt, circulaţia peste 
pod, şi aşa foarte redusă, era oprită în timpul zilei: civilii treceau 
în voie, militarii, unul câte unul, în pas alergător; dar de cum se 
ivea un grup ceva mai mare, începeau să plouă şrapnelele de pe 
Panos. După câteva zile, se statornici un fel de regulă. Oamenii 
băgaseră de seamă când e bombardamentul mai puternic, când 
e mai slab şi când încetează cu totul şi, ţinând seama de 
observaţiile acestea, porneau să-şi vadă de treburile lor cele mai 
urgente, în măsura în care nu-i împiedicau patrulele austriece. 

Bateria de pe Panos nu trăgea decât ziua, dar obuzierele de 
după Goleş deschideau focul şi noaptea, ca să împiedice 
mişcările trupelor şi trecerea convoaielor dintr-o parte într-alta a 
podului. 

Orăşenii ale căror case se aflau în centrul Vişegradului, în 
vecinătatea podului şi a drumului, se mutaseră cu familiile lor pe 
Meidan sau în alte cartiere ferite şi depărtate, la rude sau la 
prieteni, ca să se pună la adăpost de bombardamente. Fuga 
aceasta, cu copiii şi cu lucrurile cele mai trebuitoare, amintea 
nopţile grele din vremea „revărsărilor celor mari” ale apelor. 
Numai că acum cetăţenii de religii diferite nu se mai amestecau 
între ei şi nu mai erau uniţi de simţământul solidarităţii în faţa 
năpastei care îi lovea pe toţi. Turcii se adăposteau în case 
turceşti, iar sârbii, ca nişte ciumaţi, prin casele sârbeşti. Dar, 
deşi împrăştiaţi şi despărțiți, trăiau toţi cam în acelaşi fel. 
Strâmtoraţi în case străine, nu mai ştiau cum să-şi folosească 
orele nesfârşite, nici cum să-şi alunge gândurile pline de griji şi 
tulburate. Stând degeaba, umblând de colo-colo ca nişte 
sinistraţi, ei se temeau pentru viaţa lor, se îndoiau de soarta 
agoniselii lor şi se chinuiau, pradă speranţelor şi dorințelor 
contradictorii, ascunzându-le, bineînţeles, şi pe unele, şi pe 
altele. 

La fel ca odinioară, pe vremea „revărsărilor celor mari”, 
bătrânii încercau să-i mai înveselească şi să-i mai liniştească pe 
cei din preajma lor, cu glume şi poveşti, arătându-se ca şi cum 
ar fi fost calmi şi senini. Dar se părea că pentru asemenea 
năpastă glumele vechi şi prefăcătoriile nu foloseau la nimic; se 
părea că poveştile de odinioară îşi pierduseră farmecul, că 


glumele îşi pierduseră sarea şi înţelesul. lar ca să născoceşti 
altele noi, e greu şi cere timp. 

Noaptea se prefăceau toţi că dorm, deşi nimeni nu izbutea să 
închidă ochii cu adevărat. Vorbeau pe şoptite, deşi nimeni nu 
înţelegea ce rost are să şuşoteşti când clipă de clipă bubuie 
tunurile, fie cele sârbești, fie cele austriece. Frica „de-a nu face 
semne duşmanului” intrase în oameni, deşi nimeni nu ştia cum 
se fac semnele astea şi nici ce sunt ele, de fapt. Dar spaima era 
atât de mare, încât nimeni nu mai îndrăznea să aprindă măcar 
un chibrit. Când voiau să fumeze, bărbaţii se închideau în odăiţe 
fără geamuri, bine zăvorâte, sau îşi acopereau capul cu vreo 
pătură şi fumau aşa. Zăduful era de neîndurat. Se scăldau toţi în 
sudoare, dar toate uşile erau încuiate şi toate ferestrele 
acoperite. Orăşelul părea un nenorocit care, neputând să se 
apere de lovituri, îşi acoperă ochii cu mâinile şi aşteaptă. Toate 
casele păreau ferecate, moarte. Căci cine voia să scape cu viaţă 
trebuia să facă pe mortul şi nici asta nu ajuta chiar întotdeauna. 

In casele musulmane, atmosfera era mai însufleţită şi oamenii 
se simțeau mai la largul lor. Acolo se mai păstrau multe din 
străvechile instincte războinice, trezite însă la vreme 
nepotrivită, zăpăcite şi ciuntite de duelul acesta care se 
înfăptuia pe deasupra capetelor, între două artilerii, amândouă 
ghiaure. Dar mai existau şi griji, mari şi ascunse, se întâmplau şi 
nenorociri fără ieşire şi fără scăpare posibilă. 

In casa lui Ali-hogea, sub cetăţuie, e o adevărată şcoală. 
Copiilor lui, destul de numeroşi, li s-au mai adăugat şi cei nouă 
copii ai lui Mui-aga Mutapjici, dintre care doar trei sunt mai 
răsăriţi: toţi ceilalţi sunt încă mici, născuţi unul după altul şi 
ajungându-şi unul altuia până la urechi. Ca să scape de grija de 
a-i păzi şi ca să nu-i strige tot timpul prin curte, părinţii i-au 
închis, laolaltă cu copiii lui Ali-hogea, într-o odaie de jos, largă şi 
răcoroasă, şi acolo, mamele şi surioarele mai măricele văd de ei, 
într-o gălăgie şi o păruială necontenite. 

Mui-aga Mutapjici ăsta, zis din Ujiţe, e un vechi locuitor al 
orăşelului. (Vom vedea mai departe cum şi de ce.) E înalt, are 
vreo cincizeci de ani, capul cărunt, nasul ca un plisc de vultur, 
faţa brăzdată de zbârcituri, vocea groasă şi gesturi bruşte şi 
milităroase. Pare mai bătrân decât Ali-hogea, deşi e cu vreo 
zece ani mai tânăr decât el. Işi petrece timpul cu Ali-hogea, 
fumând într-una, vorbeşte puţin şi rar, absorbit de gânduri a 


căror gravitate i se răsfrânge pe faţă şi în fiecare gest. Nu stă o 
clipă locului. Se ridică, iese în faţa casei şi priveşte din grădină 
înălțimile din jurul oraşului, de-o parte şi de alta a râului. Şi cată 
aşa, cu fruntea sus, scrutând zarea de parcă s-ar uita să vadă 
venind furtuna. Ali-hogea, care nu-l lasă o clipă singur şi-şi dă 
mereu osteneala să-l îmbărbăteze şi să-l liniştească, iese după 
el. 

Aici, în grădina povârnită, dar frumoasă şi mare, domnesc 

pacea şi belşugul verii. Ceapa a fost întoarsă şi tăiată, floarea- 
soarelui e plină de putere şi în jurul pălăriilor ei grele şi negre 
zumzăie albinele şi bondarii. Pe margini, florile mai mărunte au 
început să dea sămânță. Din locul acesta înalt se vede orăşelul 
în vale, împrăştiat pe limba de nisip, prins ca într-o furcă între 
Drina şi Rzav şi încununat de înălțimile inegale şi felurite ale 
munţilor. Jos, în jurul orăşelului şi pe marginile abrupte ale 
colinelor, se înşiruie, unul după altul, lanurile ele ovăz în pârgă 
şi de porumb verde. Casele albe strălucesc, iar pădurile care 
acoperă culmile par nişte ghemuri întunecate. Tirul artileriei, nu 
prea intens nici de-o parte nici de alta, pare de-aici o salvă 
inofensivă, trasă de sărbători, într-atât de larg e pământul şi 
bolta de deasupra lui, în seninul zilei acesteia de vară care abia 
începe. 
_ Lui Mui-aga, cât e el de îngrijorat, prinde a i se dezlega limba. 
Incepe să răspundă la vorbele binevoitoare ale lui Ali-hogea şi-i 
povesteşte viaţa lui. Şi asta nu fiindcă Ali-hogea nu l-ar 
cunoaşte, dar aici, în soare, trebuie să scape în vreun fel de 
nodul care îi apasă pieptul şi-l înăbuşă; şi, de altminteri, soarta 
se hotărăşte chiar aici, acum, în fiecare clipă a zilei ăsteia de 
vară, cu fiecare lovitură de tun trasă de-o parte sau de alta. 

Mui-aga n-avea nici cinci ani împliniţi când turcii fuseseră 
nevoiţi să părăsească oraşele din Serbia. Ei plecară în Turcia, 
însă taică-său, Suli-aga Mutapjici, încă tânăr pe atunci, dar om 
cu vază şi fruntaş printre musulmanii din Ujiţe, hotărî să treacă 
în Bosnia, de unde i se trăgea neamul lui străvechi. Suli-aga îşi 
îndesă copiii în coşurile-samare şi luându-şi banii pe care, în 
aceste împrejurări, îi putuse căpăta din vânzarea pământului şi 
a caselor, plecă din Ujiţe pentru totdeauna. Impreună cu cele 
câteva sute de refugiaţi din aceeaşi localitate, el ajunse în 
Bosnia, unde mai era stăpânire turcească, şi se aşeză la 
Vişegrad, lângă nişte neamuri de-ale Mutapijicilor din Ujiţe, care 


trăiau de multă vreme aici. Trecuseră vreo zece ani şi tocmai 
începuse să fie cineva printre negustorii orăşelului, când veni 
ocupaţia austriacă. Fire hotărâtă şi dârză, Suli-aga socoti că nu 
merită să fugi de-o stăpânire ghiaură ca să trăieşti sub alta. Şi, 
la un an după sosirea austriecilor, el părăsi din nou Bosnia, cu 
toţi ai lui şi cu încă vreo câteva familii care nu voiau să rămână 
într-o ţară unde „bat clopotele”, şi se mutară la Novo-Varoş în 
Sandjak. (Mui-aga era pe-atunci un flăcăiandru de vreo 
cincisprezece ani.) In Sandjak, Suli-aga Mutapjici făcu iar 
negustorie şi se născură şi ceilalţi copii. Dar nu uită niciodată ce 
lăsase la Ujiţe şi nu se putu obişnui cu oamenii noi şi cu 
obiceiurile din Sandjak. Din pricina asta chiar se şi prăpădi 
înainte de vreme. Toate fetele lui, frumoase şi cuminţi, se 
măritară bine. Băieţii crescură pe moşioara părintească. ŞI 
tocmai când se însuraseră unul după altul, şi începuseră să 
prindă rădăcini mai adânci pe noile meleaguri, izbucni războiul 
balcanic din 1912. Mui-aga luă parte la luptele duse de armatele 
turceşti la Novo-Varoş, împotriva sârbilor şi muntenegrenilor. 
Rezistenţa a fost scurtă, dar nu se poate spune că a fost slabă 
sau zadarnică. Şi totuşi, ca printr-o minune, ca şi cum soarta 
armatelor şi a nu ştiu câtor mii de oameni nu s-ar fi decis acolo, 
ci undeva departe şi fără nicio legătură cu rezistenţa lor, 
energică sau slabă, trupele turceşti evacuară Sandjakul. 
Neputând să aştepte duşmanul din faţa căruia, în copilărie, 
fugise din Ujiţe, şi căruia i se împotrivise acum, fără succes, şi 
nemaiavând în ce ţară să fugă, Mui-aga se hotărî să se 
reîntoarcă în Bosnia sub aceeaşi stăpânire de care fugise taică- 
său. Şi astfel, emigrând pentru a treia oară, revenise cu familia 
în orăşelul unde îşi petrecuse copilăria. 

Cu cei câţiva bani lichizi şi cu ajutorul turcilor din Vişegrad, 
printre care avea rude, încercase în ultimii doi ani să înjghebe 
un negoţ. Dar lucrul n-a mers deloc uşor, căci, după cum am 
văzut, vremurile erau grele şi nesigure, iar câştigul era anevoios 
chiar pentru cei care aveau o situaţie temeinică. Mui-aga trăia 
mai mult din banii aduşi cu el, aşteptând timpuri mai bune şi 
mai paşnice. Şi iată că acum, după ce trăise cu chiu cu vai doi 
ani ca refugiat, vedea izbucnind furtuna în faţa căreia nu putea 
şi nu ştia ce să facă. Singurul lucru cu putinţă era să-i 
urmărească îngrijorat cursul şi să-i aştepte cu teamă sfârşitul. 


Despre asta vorbesc acum, pe şoptite, ei doi, alandala, aşa 
cum se vorbeşte despre lucruri nu prea bine cunoscute şi care 
pot fi cercetate de la coadă, de la capăt sau chiar de undeva, de 
pe la mijloc. Ali-hogea, care îl iubeşte şi-l preţuieşte grozav pe 
Mui-aga, îşi dă osteneală să găsească vorbe de alinare, ca să-l 
liniştească, nu fiindcă îşi închipuie că i-ar putea lecui suferinţa, 
ci doar fiindcă aşa crede el de cuviinţă şi socoteşte de datoria lui 
să deplângă în vreun fel nenorocul omului ăstuia cinstit, 
nefericit şi cu adevărat musulman. Mui-aga stă jos şi fumează: e 
întruchiparea însăşi a celui copleşit de soartă. Pe frunte şi pe 
tâmple îi brobonesc picături mari de sudoare, rămânând acolo 
câteva clipe, mărindu-se, îngreunându-se, lucind în soare şi 
scurgându-i-se apoi pe obrajii brăzdaţi. Dar Mui-aga nu le simte 
şi nu le şterge. Cu ochii stinşi, el priveşte iarba din faţă, absorbit 
de gânduri, ascultând ce se petrece înăuntrul lui şi ceea ce se 
petrece acolo e mai tare şi mai răsunător decât toate cuvintele 
de alinare, decât cele mai puternice bubuituri de tun. Din când 
în când, el face doar cu mâna o mişcare uşoară şi rosteşte vreo 
vorbă care e mai mult o parte din gândurile lui decât un răspuns 
la ce i se spune şi la ce se petrece în preajmă. 

— Am ajuns, dragă Ali-hogea, să nu mai ştim încotro să 
apucăm. Numai Allah singur vede că răposatul tata şi cu mine 
ne-am străduit să ne păstrăm credinţa curată şi să ne ducem 
viaţa ca nişte adevăraţi musulmani. Bunicul şi-a lăsat oasele la 
Ujiţe, poate că acum nu mai există nici urmă din mormântul lui. 
Pe tata l-am îngropat la Novo-Varoş şi nu ştiu dacă acum nu 
calcă vitele ghiaurilor peste groapa lui. Mă gândeam că măcar 
eu să mor aici, unde drept-credincioşii mai sunt chemaţi la 
rugăciune, dar mi se pare că e scris ca seminţia noastră să fie 
nimicită şi să nu-şi mai cunoască nimeni mormintele părinţilor. 
Asta-i doar voia lui Allah, nu-i aşa? Dar văd că nu mai avem 
încotro. A venit vremea când se spune că dreapta-credinţă n-are 
decât o scăpare: să se prăpădească. Căci ce mai pot face oare? 
Să mă iau după Nail-bei şi să intru în Schutzkorps, ca să mor cu 
o puşcă nemţească în mână, necinstindu-mă, în faţa lumii 
acesteia şi a lumii celeilalte, sau să stau aşa şi să aştept venirea 
sârbilor şi să primesc lucrurile de care, vreme de cincizeci de 
ani, ne-am ferit fugind dintr-un loc în altul? 

Ali-hogea se pregătea să-i spună câteva cuvinte de încurajare, 
să-i dea puţină speranţă, dar îi tăie vorba o salvă a bateriei de 


pe înălțimile lui Butko şi alta a tunurilor de pe Panos, care 
încercară să răspundă şi ele. Îndată se auziră şi tunurile de pe 
Goleş. Trăgeau exact pe deasupra capetelor lor şi atât de jos, 
încât obuzele de felurite mărimi ţeseau o urzeală, cu vuietul 
acela jalnic care îţi furnică măruntaiele şi-ţi îngheaţă sângele în 
vine, până te apucă durerea. Ali-hogea se ridică şi spuse că e de 
părere să se adăpostească sub streaşina acoperişului, iar Mui- 
aga îl urmă ca un somnambul. 

In casele sârbeşti, îngrămădite în jurul bisericii de pe Meidan, 
dimpotrivă, nu există nici tânguieli pentru trecut, nici teamă de 
viitor: nu există decât frica şi povara prezentului. Acolo 
domneşte uluirea aceea mută care-i cuprinde întotdeauna pe 
oameni după primele clipe ale unei spaime îngrozitoare, după 
arestări şi ucideri fără ordine şi judecată. Dar sub deznădejdea 
asta, e ce-a fost de totdeauna: o ureche pândind în taină, ca şi 
odinioară, cu o sută de ani şi mai bine în urmă, când pe Panos 
ardeau focurile răsculaților; aceeaşi nădejde, aceeaşi luare- 
aminte şi aceeaşi hotărâre de-a îndura totul, dacă nu se poate 
altfel, şi aceeaşi credinţă într-o scăpare fericită, până la urma 
urmelor. 

Nepoţii şi strănepoţii celor care tot aici, închişi ca şi ei prin 
case, speriaţi şi neliniştiţi, dar fremătând în adâncul sufletului îşi 
ascuţeau auzul încercând să prindă bubuitul slab al tunului lui 
Karageorge dinspre Veletovo ascultă în clipa asta cum pe 
deasupra capetelor, în bezna înăbugşitoare, bubuie tunetul 
obuzelor grele. Ghicesc după şuierat care sunt sârbeşti şi care 
sunt germane, le spun cuvinte drăgăstoase sau le blestemă, le 
dau nume şi porecle. Asta atâta vreme cât obuzele trec pe sus şi 
se sparg mai depărtişor, dar când canonada coboară până la 
pod şi până deasupra oraşului, ei tac deodată şi li se taie graiul 
fiindcă li se pare - şi ar putea să jure - că, în liniştea deplină, în 
mijlocul unui spaţiu atât de întins, şi dintr-o tabără, şi din alta nu 
se trage decât în ei, în casa unde se adăpostesc. Şi numai după 
ce urletul exploziilor apropiate încetează, reîncep să vorbească, 
cu glas schimbat, şi-şi spun unii altora că obuzele au căzut la doi 
paşi, că sunt un sistem deosebit de periculos, mai periculos 
decât toate celelalte feluri de bombe. 

In casa lui Ristici s-au adăpostit cei mai mulţi dintre sârbii din 
mahalaua negustorească. E chiar deasupra casei parohiale, dar 
e mai mare şi mai frumoasă decât aceasta din urmă şi 


adăpostită împotriva bombardamentului, din amândouă părţile, 
de livezile cu pruni de pe pantă. Sunt puţini bărbaţi, dar multe 
femei ai căror soţi au fost arestaţi sau luaţi ca ostatici, şi ele s- 
au refugiat aici, cu copiii lor. 

În casa bogată şi încăpătoare, trăia doar Mihailo Ristici, cu 
nevastă-sa şi cu noră-sa, văduvă care n-a mai vrut nici să se 
mărite, nici să se reîntoarcă în casa părinţilor ei când i-a murit 
soţul, ci a rămas aici, ca să-şi crească copiii, lângă socri. Băiatul 
ei mai mare a fugit în Serbia, cu doi ani în urmă, şi a murit ca 
voluntar la Bregalniţa. Avea pe-atunci optsprezece ani. 

Bătrânul Mihailo, nevastă-sa şi noră-sa îşi servesc musafirii de 
parcă i-ar fi poftit la vreun hram. Bătrânul, mai ales, e neobosit. 
Stă cu capul descoperit, împotriva obiceiului său (căci, în 
general, nu-şi leapădă niciodată fesul roşu), părul cărunt şi des îi 
cade pe frunte şi în jurul urechilor, iar mustăţile groase şi 
argintii, îngălbenite de tutun îi înconjură gura, ca un zâmbet 
neîncetat. De cum bagă de seamă că vreun oaspete s-a speriat 
sau s-a întristat, se apropie de el, îl încurajează, îl îmbie cu 
rachiu, cafea, tutun. 

— Nu pot, naşule Mihailo, îţi mulţumesc ca unui părinte, dar 
mă îneacă aici, se apără o femeie încă tânără, arătându-i cu 
mâna gâtul alb şi rotunjor. 

Femeia e nevasta lui Petre Gatal, din Okolişte. Petre a plecat 
mai deunăzi la Sarajevo, cu nişte treburi. Războiul l-a prins acolo 
şi de-atunci n-a mai venit nicio veste de la el. Ea, fiind izgonită 
din casă de soldaţi, s-a refugiat, împreună cu cei doi copii, la 
Mihailo Ristici, cu care familia soţului ei e încuscrită. A doborât-o 
grija bărbatului şi a casei părăsite. Işi frânge mâinile, oftează şi 
geme, rând pe rând. 

Mihailo n-o slăbeşte o clipă din ochi şi stă într-una pe lângă 
ea. În dimineaţa aceea a venit vestea că Petre, pe când se 
reîntorcea din Sarajevo cu trenul, a fost luat ca ostatic, că l-au 
mânat la Vardişte şi că, acolo, cu prilejul unei învălmăşeli, a fost 
împuşcat din greşeală. Nevesti-si nu i-au spus încă nimic şi 
Mihailo veghează ca nu cumva să afle pe neaşteptate şi pe 
nepregătite. Femeia se ridică într-una, vrea să iasă în ogradă, să 
se uite spre Okolişte, dar Mihailo n-o lasă, găsind tot soiul de 
pricini, fiindcă ştie că la Okolişte casa lor e în flăcări şi vrea s-o 
cruţe măcar de priveliştea asta pe nefericita femeie. Glumeşte, 
zâmbeşte şi o îmbie mereu cu câte ceva: 


— la, Stanoika, ia, mieluşelule. Un păhăruţ doar. Ăsta e 
balsam de leac şi băutură care împrăştie grija. Nu e rachiu. 

Femeia bea, ascultătoare. Mihailo le dă şi celorlalţi, pe rând, 
cu însufleţire prietenoasă, silindu-i să prindă puteri. Apoi se 
reîntoarce la nevasta lui Petre Gatal. A mai lăsat-o nodul din gât. 
Acum e mai calmă şi se mulţumeşte să privească îngândurată. 
Dar bătrânul Mihailo n-o părăseşte. li spune, ca unui copil, că au 
să treacă toate astea, că Petre o să se întoarcă acasă viu şi 
nevătămat şi că au să se ducă iar în casa lor din Okolişte. 

— II cunosc eu pe Petre, doar am fost şi la botezul lui. Despre 
botezul ăsta s-a vorbit multă vreme. Eu îl ţin minte, parcă s-ar fi 
petrecut mai ieri, alaltăieri. Eram flăcău de însurat când m-am 
dus, cu răposatul tata, care era naşul copiilor lui lanko Gatal, din 
Okolişte, să-l botezăm pe Petre ăsta, al tău. 

Şi începe să spună povestea cu botezul lui Petre Gatal, 
cunoscută de toţi, dar care, în noaptea asta, în ceasurile astea 
neobişnuite, li se pare nouă tuturor. 

Bărbaţii şi femeile se trag mai aproape şi, ascultând, mai uită 
de primejdie şi nu mai iau seama la bubuitul tunului cât timp 
povesteşte Mihailo. 

— Pe vremurile paşnice, pe când păstorea în Vişegrad vestitul 
popa Nikola, lui lanko Gatal, după numeroşi ani de căsnicie şi-un 
şir întreg de fete, i se născuse un fiu. În săptămâna următoare, 
duminică, porniră cu pruncul spre biserică, să-l boteze. În afară 
de fericitul tată şi de naş, mai merseră câteva rude şi câţiva 
vecini. Încă de pe când coborâseră din Okolişte, oamenii 
făcuseră numeroase popasuri, trăgând din plosca burduhănoasă 
a naşului, duşcă după duşcă, rachiu tare ca focul. Şi când, 
străbătând podul, au ajuns pe „kapia”, s-au oprit acolo, să se 
odihnească un pic şi să mai tragă o duşcă. Era o zi rece, de 
toamnă târzie. Pe „kapia” nu se mai aflau nici cafegiii, nici turcii 
din orăşel veniţi să soarbă la cafele. Aşa că oamenii din Okolişte 
se aşezară ca la ei acasă, deschiseră desagii cu merinde şi 
destupară o nouă ploscă de rachiu. Tot închinând în sănătatea 
unuia şi-a altuia, cu voie bună şi din toată inima, uitară şi de 
prunc, şi de popa care trebuia să-l boteze, după liturghie. Cum 
pe-atunci - pe la 1870 - bisericile nu aveau şi nici nu le era 
îngăduit să aibă clopote, alaiul vesel nu băgase de seamă că 
vremea trecuse şi că liturghia se isprăvise, pesemne demult. In 
discuţiile lor în care se amesteca, îndrăzneţ şi depărtat, viitorul 


copilului şi trecutul părinţilor, timpul n-avea însemnătate şi 
nimeni nu-l măsura. De câteva ori se trezise conştiinţa naşului, 
atrăgându-le atenţia că trebuie să pornească, dar ceilalţi îl 
siliseră de îndată să tacă. 

„Măi, oameni buni, hai să mergem, să îndeplinim cele 
rânduite de legea creştinească”, bolborosea naşul. 

„Ce te-a apucat de ne bodogăneşti atâta? Doar n-a rămas 
nimeni nebotezat în parohia asta”, îi răspundeau ceilalţi, 
îndemnându-l, care mai de care, să bea din plosca lui. 

Şi tatăl lui Petre, de asemenea, se zorise la un moment dat să 
pornească, dar, până la urmă, rachiul îl făcuse să tacă şi-i 
împăcase pe toţi. Femeia, care până atunci ţinuse copilul în 
braţele ei învineţite de frig, îl aşeză pe-o bancă de piatră şi-l 
înveli cu un şal pestriţ. Copilul stătea liniştit, ca-n leagăn, când 
dormind, când deschizând ochişorii, curios, de parcă ar fi vrut şi 
el să se veselească laolaltă cu ceilalţi. 

„Se vede că ţâncul ăsta e din oraşul nostru, spunea naşul, îi 
place lume multă şi veselie.” 

„Să fii sănătos, lanko, strigă unul dintre vecini. Să-ţi trăiască 
feciorul ani mulţi şi fericiţi. Să dea dumnezeu să fie mândria 
casei şi fala sârbilor, şi să vieţuiască în cinstire şi belşug. Să dea 
dumnezeu..” 

„Ce-aţi zice dacă l-am şi boteza?” îl întrerupse tatăl. 

„N-avea grijă de botez”, strigară ceilalţi într-un glas, 
îndemnându-se la rachiu. 

„Nici Raghib-efendi, din Borovaţ, nu-i botezat şi vezi ce flăcău 
zdravăn e: deşală calul sub el”, spuse unul din vecini, pe când 
ceilalţi se prăpădeau de râs. 

Dacă însă oamenii ăştia de pe „kapia” pierduseră noţiunea 
timpului, popa Nikola n-o pierduse deloc: el a aşteptat cât a 
aşteptat în faţa bisericii, apoi s-a mâniat, şi-a îmbrăcat scurteica 
de vulpi şi a coborât de pe Meidan, în târg. Acolo, cineva i-a 
spus că oamenii şi pruncul se află pe „kapia”. Şi s-a dus acolo 
să-i certe cum ştia el, dar l-au primit cu atâta dragoste şi 
bucurie sinceră, i-au cerut iertare atât de solemn, i-au făcut 
urări atât de călduroase şi i-au spus vorbe atât de bune, încât 
popa Nikola, care era el om aspru la înfăţişare, dar avea inimă 
de vişegrădean, i-a iertat, a primit plosca şi a luat şi-o gustare. 
S-a plecat apoi deasupra micuţului şi l-a alintat cu tot felul de 


nume drăgălaşe, pe când copilul îi privea liniştit faţa lată, ochii 
mari, albaştri, şi barba lungă, roşcată. 

Povestea născocită mai târziu, după care pruncul ar fi fost 
botezat pe „kapia”, nu-i adevărată; dar e adevărat că s-au iscat 
discuţii îndelungi, în timpul cărora s-a băut vârtos şi s-a închinat 
din belşug. Abia târziu, după-amiază, întregul alai vesel s-a urnit 
spre Meidan şi popa a deschis biserica unde naşul, împleticindu- 
şi limba şi sughiţând, s-a lepădat de satana în numele noului 
cetăţean al Vişegradului. 

Aşa l-am botezat pe finul Petre, deie-i domnul sănătate, şi uite 
c-a trecut de patruzeci de ani şi nu duce lipsă de nimic, îşi 
încheie Mihailo povestirea. 

Cei de faţă mai băură câte un rachiu şi câte o cafea, uitând 
realitatea, ca s-o poată îndura; acum vorbeau toţi mai uşor şi 
mai liber şi vedeau aievea că există în viaţă lucruri mai 
omeneşti şi mai vesele decât beznele astea, decât spaima şi 
decât bubuiturile aducătoare de moarte. 

Astfel îşi petrecură noaptea şi, totodată, viaţa, făcută din 
primejdii şi chinuri, dar luminoasă, neclintită şi dreaptă. Împinşi 
de străvechi instincte moştenite, ei o rupeau în bucăţi, o 
împărțeau în impresii de-o clipă şi în cerinţe imediate, 
pierzându-se mereu în ele. Doar aşa, trăind fiecare clipă în 
parte, fără să privească nici înainte, nici înapoi, puteau să îndure 
o asemenea viaţă şi să se poată păstra pentru zile mai bune. 

Apoi se crăpă de ziuă. Asta însemna doar că salvele de tun 
deveneau mai vii şi că focul de neînțeles şi nesfârşit al 
războiului se continua în lumina soarelui. Căci zilele nu mai 
aveau nici nume, nici sens, în ele însele; timpul îşi pierduse 
importanţa şi valoarea. Oamenii nu ştiau decât să aştepte şi să 
tremure. Altminteri, gândeau, munceau, vorbeau şi umblau ca 
nişte automate. 

Aşa, sau aproape aşa, trăiau cei din cartierele de sus, la 
poalele fostei cetăţui şi pe Meidan. _ 

Jos, în centrul oraşului, rămăseseră puţini oameni. Incă din 
primele zile ale războiului, se dăduse ordin ca prăvăliile să fie 
deschise; astfel puteau să-şi facă soldaţii care treceau prin 
Vişegrad unele târguieli mărunte, dar mai ales, fiindcă în felul 
acesta se putea arăta populaţiei că duşmanul e departe şi că 
niciun pericol nu ameninţă oraşul. Ordinul rămăsese în vigoare, 
nu se ştie cum, şi sub bombardamente, dar fiecare negustor se 


străduia să găsească un pretext ca să ţină dugheana închisă 
aproape toată ziua. Prăvăliile de lângă pod şi de lângă hanul de 
piatră, cum erau cele ale lui Pavle Rankovici şi Ali-hogea, 
stăteau închise toată ziua, fiind expuse bombardamentului. Tot 
aşa, hotelul Lotikăi era complet închis. Acoperişul îi fusese lovit 
de un obuz şi zidurile ciuruite de schije de şrapnel. 

Ali-hogea nu cobora de pe colina lui decât o dată sau de două 
ori pe zi, ca să vadă dacă totul e în ordine, apoi se reîntorcea 
acasă. 

Lotika părăsise hotelul, cu întreaga ei familie, din primele zile, 
de când începuse bombardarea podului. Trecuseră toţi pe malul 
stâng al Drinei şi se refugiaseră într-o casă turcească, nouă şi 
încăpătoare. Casa se afla ceva mai departe de drum, adăpostită 
într-o adâncitură şi înfundată între crengile groase ale unei livezi 
printre care nu i se vedea decât acoperişul roşu. Proprietarul 
casei se afla la ţară, cu toată familia lui. 

Părăsiseră hotelul la căderea nopţii, când domneşte, de 
obicei, o tăcere deplină. Dintre servitori, nu mai rămăsese cu ei 
decât credinciosul şi neschimbatul Milan, flăcău bătrân, dar 
totdeauna fercheş. De multă vreme Milan nu mai avusese pe 
cine să dea afară din hotel. Aşa cum se întâmplă adeseori în 
astfel de ocazii, celelalte slugi se împrăştiaseră care încotro, de 
cum căzuse prima bombă peste oraş. Ca totdeauna, şi de data 
asta tot Lotika a condus mutarea şi a dat ordinele trebuitoare, 
numai ea, fără nicio împotrivire. Ea hotărâse care erau lucrurile 
cele mai necesare şi preţioase ce trebuiau luate, ea hotărâse ce 
putea fi lăsat, cum să se îmbrace fiecare, cine să ducă băiatul 
idiot şi şchiop al Deborei, cine s-o conducă pe Debora însăşi, 
bolnavă şi plângăreaţă, şi cine pe Mina, fata bătrână şi grasă, 
care îşi ieşise din minţi de spaimă. Profitând de întunericul cald 
al nopţii, trecuseră podul cărând într-un cărucior câteva lucruri 
şi copilul bolnav, pe când Lotika, Zaler, Mina şi Debora duceau 
toţi patru pachete. Era pentru prima oară, după treizeci de ani, 
că hotelul rămânea pustiu, fără un suflet viu în el. Intunecată, 
lovită de primele obuze, clădirea arăta ca o ruină străveche. Şi, 
de cum călcară pe pod, toţi oamenii aceştia bătrâni sau tineri, 
şchiopi sau obezi, cu picioare strâmbe, neobişnuiţi să umble pe 
jos, căpătară dintr-odată înfăţişarea unor fugari nefericiţi. 

Trecură astfel podul pe celălalt mal şi ajunseră la 
încăpătoarea casă turcească, pentru a locui acolo. Şi aici, Lotika 


pusese fiecare lucru la locul lui şi-şi rânduise familia şi boarfele 
de sinistraţi. Dar când a trebuit să se culce şi ea în casa asta pe 
jumătate goală şi care nu era a ei, fără lucruşoarele şi hârtiile cu 
care îşi petrecuse toată viaţa, i s-a frânt inima şi, pentru prima 
oară de când se ştia pe lume, au părăsit-o puterile, dintr-odată. 
Strigătul ei de durere a răsunat în casa goală. Şi s-a ivit ceva pe 
care nimeni nu-l văzuse, nu-l auzise şi căruia nimeni nu-i 
bănuise măcar existenţa: plânsul Lotikăi, puternic, copleşitor şi 
sugrumat, ca plânsul unui bărbat. Ea nu şi-l stăpânea şi nu 
putea să şi-l stăpânească. Şi, de îndată, se abătu asupra familiei 
o uimire însoţită de spaimă, o tăcere aproape religioasă şi apoi 
se auziră gemetele şi tânguirile tuturor. Pentru ei, prăbuşirea 
puterilor Lotikăi însemna o lovitură mai grea decât războiul, 
fuga şi pierderea casei, căci, cu ea, totul putea fi învins şi trecut, 
iar fără ea nu se putea nici face, nici închipui nimic. 

lar când se iviră zorile zilei următoare, o zi strălucitoare, de 
vară, cu nori trandafirii, cu belşug de rouă şi ciripit de păsărele, 
în locul Lotikăi de altădată, care până în ajun se îngrijise de 
soarta alor săi, găsiră ghemuită pe podea o bătrână 
neputincioasă, neînstare să-şi poarte măcar grija ei, plângând ca 
un copil şi neştiind să spună nici de ce se teme, nici ce-o doare. 

Atunci, se întâmplă încă o minune. Bătrânul Zaler, somnoros 
şi greoi, care nici în tinereţea lui n-avusese pic de voinţă sau 
păreri proprii şi se lăsase condus, ca şi restul familiei, de Lotika, 
Zaler acesta care, la drept vorbind, nu fusese niciodată tânăr, se 
ridică deodată, ca un adevărat cap de familie, înzestrat cu multă 
înţelepciune şi voinţă, în stare să ia hotărârile trebuitoare şi 
având destulă putere să le înfăptuiască. O mângâie şi o îngriji 
pe cumnată-sa, ca pe-un copil bolnav, şi veghe asupra tuturor, 
aşa cum făcuse ea până în ajun. Când nu bubuiau tunurile, se 
ducea în oraş şi căra din hotelul pustiu hrană, lucruri şi 
îmbrăcăminte. Găsi undeva un medic şi-l aduse la bolnavă. 
Medicul constată că bătrâna era istovită, că avea nervii zdrobiţi 
şi că trebuia cât mai degrabă îndepărtată de locul acesta, dusă 
în afara zonei operaţiilor de război. li prescrise şi nişte picături. 
Zaler căpătă de la autorităţile militare o căruţă şi învoirea să-şi 
mute întreaga familie, mai întâi la Rogatiţa, apoi la Sarajevo. 
Trebuiau doar să mai aştepte o zi, două, până ce Lotika avea să 
se mai pună pe picioare ca să poată face călătoria. Dar Lotika 
rămânea culcată ca o oloagă, se văieta cu glas tare, în limbajul 


ei pitoresc şi împestriţat, şi rostea cuvinte fără şir, de spaimă, 
deznădejde şi silă. În juru-i se târa pe podea nefericitul băiat al 
Deborei; el îşi privea curios mătuşa şi o chema cu strigătele lui 
guturale, îngăimate, pe care Lotika le înţelegea atât de bine, dar 
cărora nu le mai răspundea acum. Nu voia să mănânce nimic şi 
nu putea să vadă pe nimeni. O chinuiau îngrozitor tot felul de 
vedenii ciudate, ca nişte dureri fizice. Uneori, i se părea că se 
deschid sub ea două scânduri, ca o capcană, şi că se cufundă 
într-o prăpastie necunoscută unde, în afara strigătelor ei, n-avea 
nici cu ce să se apere, nici de ce să se ţină. Alteori i se năzărea 
că e mare, uşoară şi puternică, îşi închipuia că are picioare de 
uriaş şi aripi colosale, că poate să alerge cu paşi de struţ mai 
lungi decât din Vişegrad până la Sarajevo. Sub călcâiele ei i se 
părea că clipocesc râurile şi mările, ca nişte băltoace, iar oraşele 
şi satele scârţâiau ca pietrişul şi ca sticla. Asta o făcea să-i bată 
inima şi să i se taie răsuflarea. Nu înţelegea nici unde se va opri, 
nici încotro o ducea goana înaripată, dar ştia că va scăpa de 
capcana scândurilor viclene, care se deschideau sub ea cu 
iuţeala fulgerului. Ştia că striveşte sub tălpi şi că lasă în urmă un 
pământ pe care nu-i bine să rămâi, ştia că sare, ca peste nişte 
mocirle murdare, peste satele şi oraşele cele mari, peste toate 
locurile unde oamenii se înşală unii pe alţii, se mint unii pe alţii, 
cu vorbe sau cu cifre. Când îşi terminau farsa şi când vorbele şi 
cifrele li se încurcau, ei schimbau dintr-odată jocul, aşa cum fac 
scamatorii când schimbă numărul şi, contrar tuturor spuselor şi 
tuturor aşteptărilor, se iveau tunurile, puştile şi alte unelte ale 
morţii şi alţi oameni cu ochii injectaţi de sânge, pentru care 
orice discuţie, orice tocmeală, orice înţelegere erau cu 
neputinţă. În faţa năvalei acesteia, ea nu mai era pasărea uriaşă 
care aleargă, ci o biată bătrânică neputincioasă, pe-o scândură 
tare. lar oamenii aceştia roiau cu miile, cu milioanele, împuşcau, 
măcelăreau, sugrumau totul, pe rând, nimiceau fără milă şi fără 
rost. Unul se pleca deasupra ei; nu-i vedea faţa, dar simţea că-i 
pune vârful baionetei tocmai acolo unde se despart coastele şi 
unde e omul mai plăpând. 

— Ah, aaah! Ajutor! Scăpaţi-mă! striga Lotika, trezindu-se şi 
aruncând cât colo şalul cenuşiu cu care o acoperiseră. 

lar cretinul cel mic stătea ghemuit lângă perete şi o privea cu 
ochii lui mari şi negri, în care citeai mai multă curiozitate decât 
teamă sau milă. Din odaia cealaltă venea fuga Mina, o liniştea 


pe bolnavă, îi ştergea sudoarea rece de pe obraji, şi-i dădea să 
bea apă în care turnase mai înainte câteva picături de valeriană, 
numărate cu grijă. 

Deasupra câmpiei înverzite, ziua de vară pare nesfârşită; nu 
mai ştii când a început şi uiţi că se întunecă deodată. E cald şi 
aici, dar nu simţi arşiţa soarelui. Casa răsună de paşi. Sosesc şi 
alţi oameni din oraş. Un soldat şi-un ofiţer vin din întâmplare. 
Hrană şi fructe se găsesc din belşug. Milan face cafele într-una. 
Toată scena asta ar putea să pară o lungă vacanţă, la ţară, dacă 
din când în când nu s-ar auzi ţipetele desperate ale Lotikăi şi 
bubuitul surd care ajunge până în valea asta ca un mârâit furios, 
arătând că lucrurile nu merg cum trebuie în lume şi că 
nenorocirea tuturor şi a fiecăruia e mult mai aproape şi mai 
mare decât ar putea să pară judecând după întinsa şi liniştita 
seninătate a zilei acesteia. 

lată ce-a făcut războiul din hotelul Lotikăi şi din locatarii lui. 

Prăvălia lui Pavle Rankovici e şi ea închisă. A doua zi după 
izbucnirea războiului, Pavle şi încă vreo câţiva sârbi mai cu vază 
au fost luaţi ca ostatici. Unii dintre ei sunt la gară, unde răspund 
cu viaţa de ordinea, de liniştea şi de bunul mers al 
transporturilor; alţii sunt lângă pod, în fundul pieţei, într-o mică 
baracă de lemn unde, în zilele de târg, se afla cântarul comunal 
şi se plătea taxa de cântar. Aici, ostaticii stau chezăşie cu viaţa 
că nimeni nu va distruge şi nu va strica podul. 

In baraca asta, pe-un scaun de cafenea, stă Pavle. Cu mâinile 
pe genunchi, cu capul plecat, el pare un om care, istovit cu 
totul, după un efort prea mare, s-a aşezat puţin să se 
odihnească, şi stă neclintit, rămânând ore întregi în aceeaşi 
poziţie. Lângă uşă, pe-un maldăr de saci goi, stau doi soldaţi, 
doi rezervişti. Uşa e închisă şi în baracă domnesc un 
semiîntuneric şi un zăduf greu. Când dinspre Panos sau dinspre 
Goleş trece şuierând vreun obuz, Pavle îşi înghite saliva, şi trage 
cu urechea unde a lovit obuzul. Rankovici, care ştie că podul e 
minat demult, se gândeşte într-una la asta şi se întreabă dacă 
vreunul din obuze ar putea să aprindă pulberea, în cazul când ar 
pătrunde până la ea. De câte ori se schimbă garda, el ascultă 
cum subofiţerul le dă instrucţiuni celor ce fac de pază. De 
fiecare dată, instrucţiunile se termină astfel: „La cea mai mică 
încercare de-a strica podul sau cel mai mic semn suspect 


arătând că s-ar pune la cale asemenea lucruri, omul ăsta trebuie 
ucis imediat”. 

Pavle s-a obişnuit cu vorbele astea, de parcă nu l-ar privi pe 
el. || neliniştesc mai mult obuzele şi şrapnelele care explodează 
din când în când atât de aproape de baracă, încât fac să sară în 
aer pietrişul, lovind cu schijele lor în pereţii de lemn. Dar şi mai 
mult îl chinuieşte timpul, care i se pare prea lung şi gândurile 
lui, care sunt de neîndurat. 

Pavle chibzuieşte la ce s-a ales de el, din casa şi din avutul lui. 
Şi cu cât chibzuieşte mai mult, cu atât i se par toate un vis urât. 
Căci cum şi-ar putea explica altfel tot ce l-a lovit pe el şi pe ai lui 
în aceste ultime zile? Doi dintre băieţii lui, studenţi, au fost 
ridicaţi de jandarmi, din prima zi. Acasă, n-au mai rămas decât 
nevastă-sa şi fetele. Marele atelier din Osoiniţa, unde se făceau 
hârdaie, a ars sub ochii lui. Ţăranii sârbi de prin satele 
învecinate pesemne că au pierit ori s-au împrăştiat. Toţi banii 
împrumutaţi în judeţ sunt pierduţi. Prăvălia lui, cea mai 
frumoasă prăvălie din oraş, la câţiva paşi de-aici, e închisă şi va 
fi de bună seamă jefuită sau va lua foc de la vreun obuz. Şi el 
stă în baraca asta întunecată, ostatic, răspunzând cu capul 
pentru un lucru, care nu depinde de el: pentru soarta podului. 

Gândurile îi năpădesc mintea ca un val tumultuos şi năvalnic, 
ca niciodată până acum, se încrucişează, apoi se sting. Ce 
legătură are cu podul, el, care toată viaţa lui nu şi-a văzut decât 
de prăvălie şi de casă? Doar nici nu l-a minat şi nici nu l-a 
bombardat el. Niciodată, chiar când era flăcău, n-a stat pe 
„kapia” şi nu şi-a petrecut timpul cântând şi glumind fără rost, 
ca tinerii pierde-vară din Vişegrad. Intreaga viaţă i se desfăşoară 
pe dinaintea ochilor, cu amănunte uitate de multă vreme. 

Işi aminteşte cum a venit din Sandjak, băiat de paisprezece 
ani, flămând şi cu opincile sparte. S-a tocmit la un bogătaş, pe 
nume Petre, să-i slujească pentru hrană, un rând de haine şi 
două perechi de opinci pe an. li căra copiii, îi ajuta în prăvălie, 
scotea apă din fântână, ţesăla caii. Şi dormea sub scară, într-o 
firidă strâmtă şi întunecoasă, fără ferestre, unde nu putea nici 
măcar să se întindă ca lumea. Indurase toată viaţa aceea grea, 
iar la optsprezece ani fusese lăsat numai cu munca din prăvălie, 
„cu leafă”; în locul lui fusese adus alt ţărănuş din Sandjak. Abia 
atunci cunoscuse şi înţelesese marele rost al economiei şi 
simţise nespusa plăcere şi puterea uriaşă pe care le dau banii 


strânşi. Cinci ani de zile a dormit într-o odăiţă, în spatele 
prăvăliei, şi nu şi-a făcut niciodată focul, nu s-a culcat niciodată 
la lumina unei lumânări. Avea douăzeci şi trei de ani când însuşi 
bogătaşul Petre l-a însurat cu o fată bună şi înstărită din 
Ceainice. Era fiica unui negustor. Acum strângeau bani în doi. 
Când a venit ocupaţia, negoţul s-a însufleţit, câştigul s-a făcut 
mai uşor şi cheltuielile mai mici. El şi-a folosit câştigul, ferindu- 
se de cheltuieli. Astfel a putut să-şi cumpere o prăvălie şi a 
început să agonisească avere. Pe-atunci, banii se dobândeau 
lesne. Mulţi s-au îmbogăţit repede şi au ajuns la sapă de lemn 
tot aşa de repede, căci e greu de apărat agoniseala. Dar el o 
apăra şi, zilnic, strângea tot mai mult. Şi când au venit anii 
aceştia de pe urmă, aducând cu ei frământarea şi „politica”, 
deşi îmbătrânise, Pavle se străduia să înţeleagă vremurile noi, 
să le facă faţă şi să se potrivească lor, să le treacă fără pagubă 
şi fără ruşine. Fusese ajutor de primar, preşedinte al comunităţii 
religioase, preşedinte al societăţii corale sârbe „Unirea”, 
acţionarul principal al Băncii Sârbe, membru în consiliul de 
administraţie al Băncii Regionale. Se căznise, după noile reguli 
ale lumii negustoreşti, să înoate între extreme şi între taberele 
opuse care creşteau zi de zi, şi să plutească printre greutăţile 
astea, fără să păgubească, fără să se pună rău cu autorităţile şi 
fără să-şi păteze cinstea în faţa oamenilor. Localnicii îl socoteau 
drept pildă de hărnicie, pricepere şi prudenţă. 

Aşa muncise, o jumătate de veac, trăind cu economie, 
necruţându-şi osteneala, nefăcând rău nici unei muşte măcar, 
dând bună ziua oricui, urmându-şi drumul tăcut şi agonisind 
mereu. Şi iată unde l-a dus drumul lui: între doi soldaţi, ca un 
tâlhar, să aştepte până ce vreun obuz, vreun şrapnel sau vreo 
maşină infernală vor strica podul, ca să fie sugrumat sau 
împuşcat din pricina asta. A ajuns să creadă (şi asta îl doare cel 
mai mult) că s-a chinuit şi a muncit degeaba, că drumul lui a 
fost greşit, că băieţii lui şi „tineretul” au dreptate şi că, într- 
adevăr, au venit vremuri fără măsură şi fără socoteală sau cu 
măsuri şi socoteli noi; în orice caz, că socoteala lui s-a vădit a fi 
greşită, iar măsura lui, prea mică. 

„Aşa e, îşi spune Pavle în sinea lui, aşa e: totul te învaţă şi te 
îndeamnă să munceşti şi să economiseşti, şi biserica şi 
stăpânirea şi, propria ta minte. Tu te supui, păşeşti cu băgare de 
seamă, şi trăieşti o viaţă cumpătată, adică, mai bine zis, nici nu 


trăieşti măcar, ci munceşti şi strângi ban cu ban şi-ţi faci griji, şi 
aşa ţi se duce viaţa. Apoi, deodată, tot jocul ăsta se răstoarnă şi 
se preschimbă de nu-l mai recunoşti: vine o vreme când oamenii 
încep să-şi râdă de înţelepciune, când bisericile îşi închid porţile 
şi se îngroapă în tăcere, când autorităţile sunt înlocuite de forţa 
brutală, când cei ce-au agonisit cinstit şi din greu îşi pierd 
avuţiile şi timpul, pe câtă vreme trândavii şi tiranii câştigă. ŞI 
nimeni nu-ţi recunoaşte cazna, nimeni nu te ajută şi nu te 
sfătuieşte cum să-ţi aperi ce-ai dobândit şi ai economisit. Oare 
pot exista asemenea vremuri? E cu putinţă să existe?” se 
întreabă neîncetat Pavle, şi, negăsind răspuns, o ia din nou de la 
capăt, spunându-şi că a pierdut totul. 

Degeaba se sileşte să-şi mute gândul la altceva, nu poate. 
Acelaşi lucru îi vine mereu în minte. lar timpul se mişcă ucigător 
de încet. Lui Pavle i se pare că podul - peste care a trecut de mii 
de ori, fără să-l privească însă vreodată cu atenţie - îl apasă 
acum cu toată greutatea lui pe umeri, ca o taină de nepătruns şi 
de neînlăturat, aşa cum trebuie să fie în visele cele rele din care 
parcă nu te mai trezeşti. 

De-asta Pavle stă pe scaun, doborât, cu fruntea plecată şi cu 
umerii încovoiaţi. Şi simte cum îl năpădeşte sudoarea, prin toţi 
porii, pe sub cămaşă, pe sub guler, pe sub manşetele tari, 
scrobite. De sub fes îi şiroieşte sudoarea. El n-o şterge, ci o lasă 
să-i cadă de pe obraji, în picături grele, pe podea. Şi i se pare că 
ea e viaţa însăşi, care moare şi se scurge din el. 

Cei doi soldaţi, nişte ţărani unguri, oameni în vârstă, tac şi 
mănâncă pâine şi slană cu boia. Mănâncă tacticoşi, tăind cu 
briceagul când un dumicat de pâine, când o feliuţă de slănină, 
ca şi cum s-ar afla pe ogor. Apoi trag câte-o duşcă de vin dintr- 
un bidon de metal şi-şi aprind lulelele. Pe când fumează, unul 
dintre ei zice încetişor: 

— Măi, de când sunt n-am văzut om să năduşească aşa de 
tare! 

Şi fumează mai departe amândoi, fără să mai scoată o vorbă. 

Dar nu numai Pavle asudă sudoare de sânge şi apă şi se 
pierde în somnul cel fără de trezire. In zilele astea de vară, pe 
fâşia de pământ dintre Drina şi graniţă, în orăşel, prin sate, pe 
drumuri şi prin păduri, pretutindeni, oamenii, cu feţele scăldate 
în sudoare, îşi caută moartea lor şi pe-a altora şi totodată fug de 
moarte şi se apără împotriva ei prin toate mijloacele şi din toate 


puterile. Ciudatul joc al oamenilor, care se cheamă război, 
capătă din ce în ce mai mult avânt, se întinde şi ia sub 
stăpânirea lui fiinţele vii şi lucrurile neînsufleţite. 

Nu departe de baraca în care stă Pavle, se afla azi-dimineaţă 
un detaşament cum nu se văd prea multe. Soldaţii purtau 
uniforme albe şi căşti coloniale, tot albe. Erau soldaţii germani ai 
detaşamentului aşa-zis din Scutari”. Inainte de război, ei 
fuseseră trimişi la Scutari, unde, în calitate de armată 
internaţională trebuiau să menţină ordinea şi pacea, împreună 
cu detaşamentele altor naţiuni. La izbucnirea războiului, 
primiseră ordinul să plece din Scutari şi să se pună la dispoziţia 
statului-major austriac, cel mai apropiat de graniţa Serbiei. 
Sosiseră noaptea trecută, şi acum se odihneau în vâlceaua care 
desparte piaţa de mahalaua negustorească. Acolo, într-un unghi 
mort, soldaţii aşteptau ordinul de pornire la atac. Să fi fost, cu 
totul, vreo sută şi douăzeci de oameni. Căpitanul lor, un 
roşcovan plin de osânză, care îndura greu zăduful verii, tocmai îl 
înjura pe sergentul de jandarmi Danilo Repaţ. Il înjura cum 
numai un superior din armata germană poate să înjure un 
inferior, în gura mare, plin de el însuşi şi fără să-i pese de omul 
din faţa lui. Căpitanul se plângea că soldaţii lui mor de sete, că 
n-au de nici unele şi că, în preajma lor, prăvăliile, pe cât se pare 
încărcate cu mărfuri, sunt închise, deşi s-a dat ordin să rămână 
deschise. 

— Ce sunteţi voi? Jandarmi sau paiaţe? Vrei să crăp aici, 
împreună cu oamenii mei? Vrei să sparg prăvăliile, ca un tâlhar? 
Să cauţi imediat negustorii şi să ne faci rost de hrana 
trebuitoare şi de băutură bună. Imediat! Inţelegi ce înseamnă 
„imediat”? 

Cu fiecare vorbă rostită, sângele năvălea tot mai mult în 
obrajii căpitanului. In uniforma lui albă, cu ţeasta rasă şi roşie ca 
un mac, el ardea ca o torţă a furiei. 

Sergentul Repaţ, buimăcit, clipea din ochi şi nu ştia decât să 
repete: 

— Am înţeles, domnule căpitan. Imediat. Am înţeles. Imediat. 

Apoi, trecând din amorţeala lui cataleptică într-un fel de 
agitaţie nebunească, sergentul făcu stânga-împrejur şi se 
năpusti spre mahalaua negustorească. Ai fi zis, văzându-l, că, 


7 Oraş în nordul Albaniei. Din secolul al XVI-lea până în 1913, sub 
stăpânire turcească. 


apropiindu-se prea mult de căpitanul care ardea de mânie, 
sergentul se aprinsese şi el, dintr-odată, iar flacăra îi dădea 
ghes să alerge, să ameninte şi să lovească tot ce-i ieşea în cale. 

Prima vietate peste care dădu în goana lui fu Ali-hogea. 
Acesta tocmai cobora dinspre casă spre prăvălie, ca să vadă ce 
mai e pe-acolo. Zărindu-l pe binecunoscutul Wachtmeister 
Repaţ cum se năpustea ca o furtună spre el, Ali-hogea, mirat, se 
întrebă dacă omul acesta, devenit pe neaşteptate sălbatic şi 
furios, e cu adevărat acelaşi Wachtmeister care, timp de ani de 
zile, trecuse pe dinaintea prăvăliei, liniştit, demn şi cuviincios. 
Acum, îl privea un Repat întunecat, cu nişte ochi care nu mai 
recunoşteau pe nimeni şi nu deosebeau nimic în afară de 
spaima lui. Sergentul începu de îndată să zbiere ca şi cum ar fi 
repetat ceea ce spusese cu câteva clipe mai înainte căpitanul 
german. 

— Trebuie să vă spânzurăm pe toți.. soarele vostru din cer! N- 
aveţi oare ordin să ţineţi prăvăliile deschise? Dacă, din cauza 
voastră, eu.. 

Şi mai înainte ca Ali-hogea, nedumerit, să poată rosti o vorbă, 
îi plesni o palmă peste obrazul drept, cu atâta putere, încât făcu 
să-i zboare turbanul de pe urechea dreaptă pe urechea stângă. 

Apoi jandarmul, la fel de ieşit din minţi, alergă mai departe, ca 
să deschidă alte prăvălii. lar hogea îşi puse de îndată turbanul 
cum se cuvine, săltă oblonul prăvăliei şi, uluit, se aşeză în prag. 
În jurul prăvăliei începură să roiască soldaţi cu înfăţişare străină, 
în uniforme albe, cum nu mai văzuse niciodată. Toate i se 
păreau că se petrec în vis. Dar hogea nu se mai mira de nimic, 
în vremuri ca astea în care palmele pică din cer. 

Astfel trecu o lună întreagă, cu bombardarea aproape 
neîntreruptă a podului, cu bubuiturile care făceau să se 
cutremure înălțimile de prin împrejurimi, cu suferinţele şi cu 
brutalităţile de tot felul, în aşteptarea unor nenorociri şi mai 
mari. Incă din primele zile, cea mai mare parte a populaţiei 
părăsi orăşelul prins între două focuri. Pe la sfârşitul lui 
septembrie începu evacuarea totală a Vişegradului. Ultimii 
funcţionari plecară noaptea, pe drum, trecând peste pod 
deoarece calea ferată fusese tăiată de câteva zile. Apoi, încetul 
cu încetul, trupele se retraseră şi ele pe malul drept al Drinei. 
Mai rămaseră doar câteva puncte neînsemnate, de apărare, 


câţiva pionieri şi patrule de jandarmi, izolate, aşteptând să le 
vină şi lor rândul. 

Podul stătea acolo, ca un osândit, dar, de fapt, tot neatins şi 
întreg, între două lumi în război. 


XXIV 


În timpul nopţii, cerul se înnoră ca toamna; norii se agăţau de 
munţi şi se prindeau unul de altul, pe cer. Austriecii profitară de 
bezna asta ca să-şi retragă şi ultimele detaşamente. Inainte de 
ivirea zorilor, toate trupele lor se aflau nu numai pe celălalt mal 
al Drinei, ci chiar pe înălțimile muntelui Lieşte, în afara vederii şi 
departe de bătaia tunurilor sârbești. 

Când se crăpă de ziuă, începu o ploaie măruntă, de toamnă. 
În ploaia asta, ultimele patrule cercetară casele şi prăvăliile din 
vecinătatea podului, ca să vadă dacă n-a mai rămas cineva pe- 
acolo. Totul părea mort: şi cazinoul ofițeresc, şi hotelul Lotikăi, şi 
cazarma dărâmată, şi cele trei-patru prăvălii de la intrarea 
pieţei. Doar în faţa prăvăliei lui Ali-hogea, dădură peste acesta, 
care tocmai venise de acasă şi-şi ridica obloanele. Jandarmii 
ştiau că hogea e cam ciudat; de-aceea îi atraseră atenţia, cu 
toată străşnicia, să-şi închidă imediat prăvălia şi să părăsească 
piaţa, căci era strict interzisă staționarea pe lângă pod şi-şi 
punea viaţa în primejdie. 

Hogea îi privi ca pe nişte oameni beţi, care nu-şi dau seama 
ce spun, şi era cât pe-aci să le răspundă că de multă vreme 
viaţa ne era primejduită, că şi aşa suntem morţi, cu toţii, deşi ne 
îngroapă rând pe rând, dar se răzgândi, sfătuit de experienţa din 
ultimele zile, şi le explică, firesc şi liniştit, că venise doar să ia 
ceva din prăvălie şi că pleacă îndată. Jandarmii, grăbiţi foc, îi 
mai spuseră o dată să se depărteze cât mai repede de locurile 
acestea, apoi, străbătând piaţa, se îndreptară spre pod. Ali- 
hogea îi privi cum se duc, cu paşii înăbuşiţi de praful pe care 
prima ploaie îl transformase într-un covor gros şi jilav. li mai 
privi cum trec podul, ascunşi de parapet, în aşa fel încât nu li se 
vedeau decât umerii, capetele şi lungile baionete de la puşti. Pe 
crestele stâncilor lui Butko se ivi lucirea soarelui. 

„Toate măsurile astea sunt aspre şi, până la urmă, n-au niciun 
rost”, se gândi Ali-hogea şi zâmbi în sinea lui, ca un copil care i- 
a tras chiulul învățătorului. Ridică oblonul doar cât îi trebuia ca 
să se strecoare înăuntru, apoi îl lăsă să cadă, în aşa fel încât, 
văzută dinafară, prăvălia părea închisă. Rămas în întuneric, 
hogea se retrase în odăiţa lui din fund, unde, de-atâtea ori, 
fugise de nepoftiţi, de discuţiile care înveninează şi obosesc, de 
familie şi de grijile lui personale. Se aşeză pe scăunaşul tare şi 


scund, strângându-şi picioarele sub el şi oftă ca să se 
liniştească. Mintea, tulburată de-atâtea impresii dinafară, i se 
mai frământă un timp, apoi se potoli şi-şi regăsi echilibrul, ca o 
cumpănă bună. Odăiţa îngustă se umplu, curând de căldura 
trupului său şi hogea simţi dulceaţa singurătăţii, a tihnei şi a 
uitării, care aduceau în cripta asta strâmtă, întunecoasă şi 
prăfuită grădini cereşti, invizibile şi nesfârşite, cu ţărmuri verzi şi 
cu ape care şuşotesc domol. 

In bezna şi în strâmtoarea locului acestuia, se simţea 
pătrunzând răcoarea unei dimineţi ploioase şi a răsăritului de 
soare. Afară, de asemenea, domnea o linişte neobişnuită, pe 
care, printr-o minune, n-o tulburau nici împuşcăturile, nici 
glasurile omeneşti, nici zgomotele paşilor. Un simţământ de 
fericire şi de recunoştinţă îi umplea inima lui Ali-hogea. „lată, 
gândea el, mulţumită lui Allah, aste câteva scânduri sunt 
îndestulătoare, ca o corabie minunată, să-l adăpostească şi să-l 
apere pe-un drept-credincios de toate relele şi de toate 
nenorocirile, de grijile fără scăpare şi de tunurile ucigătoare cu 
care se bat pe deasupra capului său doi duşmani, ghiauri 
amândoi şi la fel de amarnici. De la începutul războiului n-am 
mai avut parte de-atâta linişte”, îşi zise hogea, cu bucurie în 
suflet. „lar liniştea e plăcută şi bună. Cu ea se reîntoarce, măcar 
pentru o clipă, o rămăşiţă din viaţa aceea adevărată şi 
omenească, viaţă care, de multă vreme, se stinge din ce în ce 
şi, sub bubuitul tunurilor ghiaure, piere cu totul. Liniştea e 
prielnică rugăciunilor şi e, ea însăşi, ca o rugăciune”. 

In clipa aceea, hogea simţi cum scăunelul de sub el zboară şi-l 
ridică şi pe el, ca pe-o jucărie. „Dulcea” linişte fu sfâşiată şi se 
preschimbă, pe neaşteptate, într-un muget surd, apoi într-o 
gălăgie asurzitoare, care umplu văzduhul, îi sparse timpanele, 
cuprinse totul, depăşind puterea auzului omenesc. Rafturile de 
pe peretele din faţă trosniră şi mărfurile zburară spre el, pe când 
el zbura către ele. 

— Of! gemu hogea. 

Adică, la drept vorbind, gândul lui gemu, căci el nu mai avea 
nici glas şi nici auz, după cum nu-şi mai avea nici locul pe 
pământ. Totul era zdrobit, strivit de-un zgomot asurzitor; totul 
era dezrădăcinat şi zvârlit ca o piatră, împreună cu hogea. Ai fi 
putut crede că limba de pământ dintre cele două râuri, unde se 
afla orăşelul, fusese smulsă, cu un urlet înspăimântător, şi 


aruncată în spaţiul în care zbura mereu, că amândouă râurile îşi 
ieşiseră din matcă, întorcându-se spre cer şi căzând acum în gol, 
mânate de toată greutatea maselor de apă, ca două torente 
încă nezăgăzuite şi neabătute. „N-o fi oare ziua Judecăţii de 
Apoi, ceasul de pe urmă, despre care vorbesc cărţile şi oamenii 
învăţaţi, ceasul acela când, într-o clipită, mincinoasa lume se va 
stinge dintr-odată, ca o scânteie? Dar ce nevoie are Allah de 
toată harababura asta drăcească? El, care dintr-o singură privire 
aprinde şi stinge lumile? Nu, aici nu-i mână dumnezeiască. Dar 
de unde să aibă mâna omenească atâta putere?” Cum să poată 
găsi răspuns hogea, atât de mirat, păcălit şi scârbit de lovitura 
laşă care voia să doboare, să spargă şi să înăbuşe totul în el, 
până şi gândirea? El nu ştie ce putere îl mână, nici încotro 
zboară, nici unde o să se oprească, dar ştie că el, Ali-hogea, a 
avut dreptate de totdeauna şi în toate privinţele. 

— Of! mai gemu hogea încă o dată, şi mai dureros, căci 
aceeaşi putere care îl ridicase îl aducea acum brutal şi cumplit 
înapoi, dar nu de unde pornise, ci jos, pe podea, între peretele 
de lemn şi scăunelul răsturnat. 

Hogea simţi o durere înăbușită în cap, alta în genunchi, şi alta 
în spate. Nu era în stare decât să deosebească, cu auzul, ca pe 
un sunet rupt din tunetul universal, o lovitură grea care izbi 
acoperişul prăvăliei, un zăngănit colo, după perete, şi trosnetul 
mărfurilor de metal sau de lemn, ca şi cum toate câte se aflau în 
dugheană ar fi prins viaţă, ar fi prins să zboare şi s-ar fi ciocnit 
în aer. Când izbitura încetă, o ploaie de pietriş mărunt porni să 
curgă pe acoperiş şi pe trotuar. Dar hogea îşi şi pierduse 
cunoştinţa şi zăcea, nemişcat, în firida lui, devenită sicriu. 

Afară se luminase de-a binelea. 

Hogea n-ar fi putut să spună cât timp a zăcut aşa. Din leşinul 
lui adânc l-au trezit în acelaşi timp o lumină şi nişte glasuri 
omeneşti. Şi-a revenit cu greu. Ştia bine că se aşezase în 
întuneric deplin. Acum însă, printr-o crăpătură îngustă, 
pătrundea lumina dinspre prăvălie. Bătrânul îşi amintea că 
lumea fusese năpădită de-un zgomot care îţi lua auzul şi care te 
făcea să simţi cum îţi pier puterile. Şi când colo, iată că e linişte, 
dar o linişte deloc asemănătoare aceleia „dulci”, de mai 
adineauri, dinaintea  prăpădului care l-a doborât, ci 
asemănătoare cu soră-sa cea rea, cu moartea. Cât era liniştea 


asta de adâncă îşi dădu seama după chemarea abia auzită a 
unei voci slabe, venind parcă din depărtare şi rostindu-i numele. 

Inţelegând că e încă viu şi tot în cripta lui, hogea îndepărtă 
mărfurile căzute peste el şi se ridică, gemând şi repetând într- 
una „of”-ul lui îndurerat. Acum auzea limpede glasuri care-l 
strigau dinspre drum. Se aplecă şi, strecurându-se prin trecerea 
îngustă care ducea în prăvălie, la lumina zilei, văzu talmeş- 
balmeşul de lucruri răsturnate şi de cioburi. Prăvălia era larg 
deschisă, căci oblonul, nefiind încuiat, căzuse din pricina 
izbiturii. 

În amestecul şi în neorânduiala mărfurilor împrăştiate şi a 
lucrurilor zvărlite în toate părţile, se afla, chiar în mijlocul 
prăvăliei, un pietroi, de mărimea unui cap de om. Hogea ridică 
ochii. Şi de sus pătrundea lumina zilei. Nici vorbă, pietroiul 
găurise acoperişul şubred şi tavanul de lemn. Apoi hogea se uită 
din nou la pietroiul alb, poros, netezit şi cioplit pe două feţe, 
rupt pe celelalte două şi smuls cu forţa dintr-un bloc. „Podul!” se 
gândi hogea. Dar glasul venind din stradă îl striga tot mai tare şi 
nu-i îngădui să gândească mai departe. 

Aşa, burduşit de lovituri şi încă nedezmeticit ca lumea, se 
pomeni hogea în faţa a vreo cinci-şase flăcăi, bărboşi şi plini de 
praf, îmbrăcaţi în uniforme cenușii, cu bonete pe cap şi cu opinci 
în picioare. Erau toţi înarmaţi şi purtau, cruciş, peste piept, 
cartuşierele mici, pline şi lucitoare. Cu ei se afla Vlado Marici, 
lăcătuşul, dar nu cu bonetă, ci cu o căciulă pe cap, şi cu 
cartuşierele puse de-a curmezişul peste piept. Unul dintre ei, 
pesemne şeful, un flăcău cu mustăcioară neagră şi subţire, 
energic la chip şi cu ochi strălucitori, se îndreptă imediat spre 
hogea. Îşi ţinea puşca pe umăr, vânătoreşte, iar în mâna 
dreaptă avea o nuieluşă de alun. Flăcăul începu să înjure mânios 
şi ridică numaidecât glasul: 

— Ascultă-mă, de ce-ţi laşi prăvălia deschisă? Parcă te aud pe 
urmă spunând, când ţi-o lipsi ceva, că ostaşii mei ţi-au spart şi 
ti-au jefuit prăvălia! Ce, vrei să-ţi păzesc eu marfa? 

Faţa omului ăstuia e liniştită, aproape nemişcată, dar glasul îi 
e furios şi nuiaua din mână se ridică, amenințătoare. În clipa 
asta se apropie de el Vlado Marici şi-i şopteşte ceva. 

— Că-i om de treabă şi cinstit, foarte bine, dar dacă-l mai 
prind vreodată cu prăvălia vraişte, şi fără pic de pază, nu mai 
scapă aşa de uşor. 


Şi flăcăii înarmaţi pornesc mai departe. 

„Ăştia sunt ceilalţi, îşi spune hogea, privind în urma lor. Cum 
au venit, au şi dat peste mine. Nu se poate face nici o schimbare 
în oraşul ăsta, fără ca toate să se spargă în capul meu.” 

Stătea aşa, în picioare, lângă prăvălia lovită de năpastă, cu 
gura căscată de uimire, cu capul greu şi cu trupul frânt. In faţa 
lui se întindea piaţa, care, în lumina primelor raze ale dimineţii, 
părea un câmp de luptă, acoperit cu pietre mari sau mărunte, 
cu olane şi cu crengi rupte din copaci. Privirea i se îndreptă spre 
pod. „Kapia” se afla la locul ei, dar, imediat după ea, podul era 
retezat. Al şaptelea stâlp nu mai exista; între al şaselea şi al 
optulea, se căsca un gol prin care, într-o perspectivă oblică, se 
putea zări apa verde a râului. De la al optulea stâlp, podul se 
continua şi atingea celălalt mal, neted, frumos, alb, ca ieri şi ca 
totdeauna. 

Hogea clipi din ochi de câteva ori, nevoind să creadă în 
nenorocirea văzută, apoi îi închise. În faţa privirii lui lăuntrice se 
iviră iar soldaţii de acum cinci-şase ani, ascunşi sub un cort 
verde şi scobind ceva chiar în stâlpul dispărut acum; se ivi apoi 
imaginea capacului de fier care ani de zile acoperise intrarea în 
stâlpul minat şi, lângă el, obrazul enigmatic, dar grăitor, surd, 
orb şi mut al subofiţerului Brankovici. Tresări şi deschise iar 
ochii, dar i se înfăţişă aceeaşi privelişte: piaţa, acoperită de 
bolovani mari şi mici, podul fără un stâlp şi frânt între arcade, 
golul căscat.. 

Numai în vis pot fi trăite şi văzute asemenea lucruri. Numai în 
vis. Dar când se întoarse de la priveliştea aceasta de necrezut 
se pomeni printre mărfurile împrăştiate, în faţa unei pietre mari, 
a unei bucăţi din al şaptelea stâlp. Dacă era vis, el cuprinsese 
totul. 

De jos, din piaţă, se auzi o chemare, răsunară un ordin rostit 
cu glas tare în limba sârbă şi nişte paşi grăbiţi care se apropiau. 
Ali-hogea ridică repede oblonul, încuie lacătul şi porni spre casa 
lui. 

| se mai întâmplase, adeseori, şi înainte, urcând aşa, să simtă 
că i se taie răsuflarea şi că inima îi bate parcă altundeva decât 
la locul ei. Demult, de când împlinise cincizeci de ani, urcuşul 
ăsta, pe care-l străbătea de când se ştia pe lume, i se părea tot 
mai povârnit şi drumul spre casă tot mai lung. Dar niciodată, 
chiar când voise să se depărteze cât mai degrabă de centrul 


oraşului şi să ajungă cât mai curând acasă, nu i se păruse atât 
de lung ca acum. Inima i se zbătea într-un fel neobişnuit, nu mai 
putea să răsufle şi se văzu silit să se oprească. 

Colo, jos, pe cât se pare, oamenii cântă. Acolo se află podul 
dărâmat, tăiat în două, cu o cruzime de fiară. N-are nevoie să se 
mai reîntoarcă (şi pentru nimic în lume nu s-ar mai reîntoarce) 
ca să vadă întreaga privelişte: în fund, se află stâlpul, retezat ca 
un trunchi de copac gigantic; mii de bucăţi sunt împrăştiate de 
jur împrejur şi arcadele, la dreapta şi la stânga stâlpului, sunt 
frânte fără milă. lar marginile ciungite ale arcadelor se întind, 
îndurerate, una spre alta. 

Nu, pentru nimic în lume nu s-ar mai întoarce acolo. Dar nici 
nu poate merge mai departe, în susul colinei, căci inima şi 
picioarele nu-i mai dau ascultare. Hogea începe să respire 
adânc, încet, la răstimpuri egale, din ce în ce mai adânc. Asta îi 
făcea bine altădată şi-i face bine şi acum. Parcă ar lepăda o 
povară. Între respiraţia profundă şi regulată şi bătăile inimii se 
statorniceşte un soi de echilibru. Hogea porneşte iar; gândul la 
casă şi la pat îl împinge şi-i dă puteri. Păşeşte anevoie şi încet, 
iar pe dinaintea ochilor i se desfăşoară într-una, ca şi cum ar 
avea-o în faţă, priveliştea podului distrus. Ca să nu te mai 
urmărească şi să nu te mai frământe un lucru, nu-i de ajuns 
doar să-i întorci spatele. Chiar dacă ar închide ochii, el tot l-ar 
vedea. 

„Da, gândeşte hogea, cu tot mai multă însufleţire, respirând 
ceva mai uşor, acum se vede ce erau şi la ce foloseau tot 
echipamentul şi toate maşinăriile lor. (El avea totdeauna 
dreptate, totdeauna, în toate şi împotriva tuturor. Dar acum asta 
nu-i mai aducea niciun fel de mulţumire. Pentru prima dată îl 
lăsa rece. Avea prea multă dreptate!) De ani de zile îi tot vedeai 
meşterind câte ceva pe pod: l-au curăţat, l-au gătit, i-au reparat 
temeliile, i-au pus ţevi de apă, i-au pus lumină electrică, apoi, 
într-o bună zi, le-au zvârlit pe toate în aer, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o stâncă, în munte, şi nu de o danie pioasă, folositoare 
şi plăcută vederii. Acum se vede cine sunt şi ce caută. El ştia 
asta de totdeauna, dar acum poate s-o vadă şi ultimul neghiob. 
Au început să dărâme ce e mai temeinic, şi mai tare, să ia ce-i al 
lui Allah. Şi cine ştie unde se vor opri?! lată, până şi podul 
vizirului a început să se destrame, ca un şirag de mărgele; iar 
odată pornită destrămarea aceasta, nimeni n-o mai poate opri.” 


Hogea poposeşte din nou. L-a lăsat iar răsuflarea, şi 
povârnişul se înalţă brusc în faţa lui. Din nou, respirând adânc, 
trebuie să-şi potolească inima. Şi din nou izbuteşte să-şi 
recapete răsuflarea, se simte reînsufleţit şi merge mai repede. 

„Nu-i nimic, gândeşte el. Dacă se dărâmă aici, se clădeşte în 
altă parte. Poate mai sunt meleaguri paşnice şi oameni care ştiu 
să respecte voia lui Allah. Dacă el a dat uitării orăşelul ăsta 
nefericit de pe Drina, poate că n-a părăsit toată lumea şi tot 
pământul care se află sub cer. Şi nici ăştia n-o s-o ducă aşa o 
viaţă întreagă. Cine ştie?! (Ah, dacă ar putea să tragă ceva mai 
mult aer în piept!) Cine ştie?! Poate că această credinţă 
necurată, care pune ordine în toate, curăţă, drege şi 
perfecţionează pentru ca apoi, dintr-o lovitură, să înghită şi să 
dărâme totul, se va răspândi în lumea întreagă; poate că va 
preface întreaga lume a lui Allah într-un câmp pustiu, pentru 
clădirea ei smintită şi pentru dărâmăturile ei de ucigaşă, o 
păşune pentru foamea ei nestăvilită şi pentru poftele ei de 
neînțeles. Totul e cu putinţă, doar un lucru nu poate fi: nu poate 
fi cu putinţă să dispară cu desăvârşire şi pentru totdeauna 
oamenii mari, înţelepţi şi cu sufletul înalt, care vor ridica, de 
dragul lui Allah, zidiri trainice, pentru ca pământul să fie mai 
frumos, iar omul să aibă o viaţă mai bună şi mai uşoară. Dacă ar 
pieri ei, ar însemna că s-a stins şi a pierit de pe lume dragostea 
întru Allah. Şi asta nu e cu putinţă.” 

Gândind astfel, hogea merge tot mai anevoie şi mai încet. 

Acum, se aude limpede că în oraş oamenii cântă. Dacă ar 
putea măcar să tragă mai mult aer în piept, dacă drumul ar fi 
mai puţin povârnit şi dacă ar putea să ajungă acasă, să se culce 
pe divanul lui, să-l vadă şi să-l audă pe vreunul dintre ai lui! 
Atâta vrea. Dar e cu neputinţă. Nu-şi mai poate păstra echilibrul 
normal între respiraţie şi bătăile inimii care i-au tăiat cu totul 
răsuflarea, aşa cum se întâmplă uneori, în somn. Doar că, de 
data asta, nu mai există trezirea salvatoare. 

Hogea deschide gura larg şi simte că-i ies ochii din orbite. 
Panta, care până acum creştea mereu, i se apropie de obraz. In 
faţa privirilor nu i-a mai rămas decât drumul tare şi uscat, care 
s-a preschimbat în bezne şi-l cuprinde cu totul. N 

Pe povârnişul care duce la Meidan, zace Ali-hogea. In spasme 
scurte, el îşi dă sufletul. 


Belgrad, iulie 1942 - decembrie 1943 


